Si Navnet Frank Rizzo på noen old-school dykk bar I Philadelphia, og du er ansvarlig for å starte en samtale. Den tidligere ordfører og politimester som regjerte gjennom det meste av 70-tallet kan beskrives som en «tøff fyr—-eller kanskje en» rasistisk rasshøl.»Umiddelbart gjenkjennelig fra hans hulking figur og spiffy tråder, handlet Rizzo på hvit arbeiderklassens frykt for byens stigende voldelige kriminalitet, og gjorde ingen bein om hans forkjærlighet for å knekke hoder.

«bare vent etter November, vil du ha en første rad sete fordi jeg kommer til å gjøre Attila Hun ser ut som en faggot,» sa han om sine fiender under hans 1975 re-valg bud.på onsdag åpnet en to-timers gjenfortelling av hans liv (bare Kalt Rizzo), basert på en mest vennlig 1993-biografi fra Espn-forfatteren Sal Paolantonio, etter en rekke utsolgte forhåndsvisninger. I Epoken Med Black Lives Matter-bevegelsen og aprilbrannen på Gatene i Baltimore, gir en reexaminering av Livet Til Philadelphias mest beryktede tidligere borgmester og topp politimann mening. Og Selv Om Rizzo døde tidlig på 90-tallet, jobber byen fortsatt ut av mannens skygge når det gjelder lokal politi.politiet i sin tid kjente Rizzo som «Generalen», og han kuttet sikkert en kommandofigur: 6 ‘ 2, 250 pund, en 19 og en halv tommers hals (Mike Tyson, til sammenligning, er en 20 og en halv). Du kan si at hans appell var litt som Donald Trump: Rizzo formet seg som en tøff beslutningstaker som sa hva han mente, takt bli forbannet. «bør bli hengt opp,» sa han en gang etter å ha bestilt raid på gruppens kontorer i Hele Philly. «Jeg mener, innenfor loven. Dette er faktisk krigføring.»Rizzo syntes å lene seg på politiet som et instrument for å gå ut av sosial endring i en by som seismisk endres av kapitalflukt og økende fattigdom. Hans imponerende ramme og brash aforismer symboliserte sikkerhet.

«Når Frank Rizzo gikk inn i et nabolag, folk følte seg trygge,» husker Michael Chitwood, en tidligere Philly cop som tjenestegjorde gjennom Rizzo år ved makten og er Nå Inspektør For Politiet i nabo øvre darby, pennsylvania. «Hvis Det var en hendelse, Var Frank Rizzo ute foran som ledet avgiften . Han var en kombinasjon Av John Wayne Og Clint Eastwood. Hvis han fortalte deg å gå gjennom en dør, ville du ikke nøle.»

» Ta Mike Brown, Tamir Rice, fyren I Staten Island, og du legger all den dritten i en by.»- Michael Simmons

Rizzo sluttet Seg Til Philadelphia Police Department i 1943 og ville fortsette å omfavne hard-lading taktikk, som raiding beatnik og gay hangouts på 1950-tallet. Nesten alt var berettiget til å få en mistenkt i mansjetter, uansett rase. Men Afroamerikanere var noen Av de fattigste innbyggerne i byen, og den dystre virkeligheten satte grunnlaget for Rizzos turbulente forhold til farger, som ble låst på plass av en rekke høyprofilerte hendelser på 1960-tallet. I 1966 organiserte han fire lag med haglgeværende politimenn for å raide kontorer og en leilighet assosiert Med STUDENT Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) I Philly, og skru opp to og en halv stokker dynamitt. (SNCC-aktivister hevdet da, og gjentar i dag, at eksplosivene ble plantet av en informant. I 1967, etter å ha blitt utnevnt til politisjef, ledet Rizzo en falanks av offiserer til en skoleadministrasjonsbygning hvor en mengde studenter protesterte til fordel for en læreplan for svart historie. Det som skjedde neste er i strid, eller i det minste er den nøyaktige ordlyden: Lokale aviser rapporterte At Rizzo fortalte politiet, som han foreslo ble angrepet, å » få sine svarte rumper.»

resultatene var brutale, med dusinvis av studenter slått i hva observatører beskrevet som et politiopprør. «En politimann jaget to svarte jenter rett utenfor vinduet til administrasjonsbygningen der vi så ut,» husket skoledistriktets da pr-leder år senere, » og fortsatte bare å slå dritten ut av dem med en nattestokk.»Disse hendelsene størknet rizzos rykte, sammen med et 1970-raid mot Black Panther-kontorene som endte med at mennene ble strip-søkt før avisfotografer. I 1967 sto hans oppslutning på 84 prosent, noe som tyder på at både svarte og hvite VAR OK med ham; etter showdown på skolen var brev til Philadelphia Inquirer to til en til fordel For Rizzo, mens brev til Den Afroamerikanske avisen, Tribune, var tre til en mot. Fortsatt, hans popularitet blant hvite velgere sikret politiet masse ressurser: Antall politimenn i byen gikk fra 7000 til 9000 i løpet av sin kommisjon, og budsjettet hoppet fra $ 60 millioner til $100 millioner.Som både politibetjent og borgermester handlet Rizzo i den slags tøff-kriminalitetspolitikk som fremkalte en visjon om samfunnet som var besatt av skyggefulle figurer av monstrøs kriminalitet og radikalisme—konsepter som ofte blødde sammen i hans fortellinger. I møte med disse eksistensielle truslene var lov og orden berettiget til å reagere med ekstreme fordommer: Flere offiserer, skumlere våpen, større fengsler og stivere setninger. «Hvis fengslene er overfylte, hvis vi trenger flere fengsler, la oss bygge dem,» sa Rizzo i 1968, 20 år før George Hw Bush brukte veldig lignende språk da han rammet opp massefengsling. «De fleste av disse herdede kriminelle er utenfor rehabilitering … De blir bortskjemt,» la Rizzo til. Et tiår senere skrøt han på nasjonal fjernsyn at departementets armory hadde vokst fra bare seks hagler da han overtok som kommissær: «Nå er vi rustet til å utkjempe kriger. Vi kan invadere Cuba og vinne.»

etter at Han ble ordfører i 1972, Philly police department budsjett klatret jevnt, og i forhandlinger, rizzo gitt politiet lønn turer og ekstremt sjenerøse pensjonsordninger som tillot mange å pensjonere seg med full nytte etter 25 år. Slike fordeler kan være lettere å bære med et større skattebasseng, men i en by med en krympende befolkning og skattegrunnlag, slik at tusenvis av offiserer kunne pensjonere seg tidlig i 45 år, viste det seg en tung byrde. For noen år siden, Philadelphia Magazine anslått at takket være pensjonskrav forhandlet under Rizzo og hans forgjenger, James Tate, 12.000 pensjonerte offiserer og deres begunstigede er skyldte i dag mellom $1.2 og $ 1.7 millioner hver.

» Rizzo kidnappet den jævla byen, det var det han egentlig gjorde.»- Larry Krasner

I Mellomtiden beholdt Rizzo absolutt kontroll over politiet. Han utnevnte en ny kommissær, men offiserer som trengte tjenester eller hjelp med et problem, visste fortsatt hvem de skulle gå til. «Da jeg var i trøbbel, omgikk jeg hele verden og gikk rett til Borgmesterens Kontor,» husker Chitwood, som var blant fagene I En Philadelphia Inquirer-undersøkelse av gjennomgripende brutalitet i avdelingen. «Det var Fortsatt rizzos politiavdeling. Jeg dro til Rizzo og sa: ‘Se, Jeg vil ikke miste jobben min. Og Rizzo sa til meg, hans eksakte ord var: ‘Så lenge jeg er ordfører, vil du ha en jobb.»

Kritikere er fortsatt fuming om hvordan politiet under Rizzo ble dypt politisert. «Rizzo var ansvarlig for mange politifikser,» påstår Hakim Anderson, en tidligere SNCC-aktivist, som husker å bli arrestert 17 ganger i en tremånedersperiode. «Omtrent annenhver uke ble jeg plukket opp for noe. De var falske, aldri noen dom for noen av anklagene.»Radikale aktivister var ikke de eneste målene: Philly-politiet ble også brukt til å skremme Rizzos politiske motstandere, ifølge boken The Cop Who Would Be King fra 1977, inkludert presidenten i bystyret, lederen av det lokale Demokratiske Partiet og superintendenten i skoledistriktet.

da voldelig kriminalitet fortsatte å stige, reagerte politiet i form. I 1979, Justisdepartementet, i en første-av-sitt-slag søksmål, belastet Rizzo og andre byens tjenestemenn med å tillate gjennomgripende politi misbruk. Fra 1970 til 1978 skjøt og drepte politiet 162 mennesker. «Politiet var bare helt ute av kontroll,» husker Michael Simmons, en arrangør MED SNCC og en rekke andre venstreorienterte grupper som satt inn på Rizzos kontor for å protestere mot politibrutalitet. «De slo Og skjøt Afroamerikanere og Puertoricanere. Det er som det som skjer nå, men alt fant sted i en by. Ta Mike Brown, Tamir Rice, fyren I Staten Island, og du legger alt det i en by.»rizzos innflytelse strakte seg aldri utover Philadelphia, skjønt: Hans høyere ambisjoner ble plaget av en rekke skandaler, mange knyttet til patronage eller politibrutalitet, og en enorm skatteøkning for å betale for hans storhet. Han overlevde knapt en tilbakekallingsinnsats, og selv om hans politiske base krympet, prøvde han en åpenbar rasemessig appell, og oppfordret innbyggerne til å stemme for en endring i byens charter for å la ham tjene en tredje påfølgende periode. «Jeg ber hvite mennesker, og svarte som tenker som Meg, å stemme Frank Rizzo,» sa han. «Jeg sier stem hvit.»(Han mistet stemme for å endre begrepet grensen to til en.)

På mange måter Lever Philadelphia fortsatt Med Frank Rizzos politistyrke. Data fra Styrende viser at byen har den femte høyeste politi-offiser-til-borger ratio i landet, og pensjonene han forhandlet med politiet og brannmenn fagforeninger fortsatt en vekt på byens vaklende økonomi. En rapport fra Justisdepartementet utgitt i år fant at Mellom 2007 og 2013 drepte Philly-politiet mennesker med en hastighet seks ganger større enn sine kolleger I New York; 81 prosent av de drepte var svarte. Skandaler rocker avdelingen med forstyrrende regelmessighet, men selv om kommissæren ønsker å brenne en offiser, gjør voldgiftssystemet alt annet enn umulig. Politidepartementet forblir en hidebound og enormt kraftig institusjon bortsett fra resten Av Philadelphia, en som virker fast i 1970s.»Rizzo kidnappet den jævla byen, det var det han virkelig gjorde,» sier Larry Krasner, en borgerrettighetsadvokat som ofte saksøker politiet om brutalitet og korrupsjon. «Han sa,» Vi er politiet og vi har ansvaret for pengene, pensjonene, raseforholdene, » og han tok oss til bunnen av det jævla havet. Han var den sterke mannen som dispenserer med niceties som lover og konstitusjonelle beskyttelse og bare får jobben gjort. Og vi har fortsatt en politiavdeling som føler at de kan gjøre ganske mye hva de vil. Og det har de rett i.»

Jake Blumgart er en reporter og redaktør basert I Philadelphia. Følg ham På Twitter.