Rundt, la oss si, 1885 den unge franske poeten Jules Laforgue bodde I Berlin og skrible observasjoner i sine notatbøker. Han leste Charles Baudelaires notoriske poesibok, Les Fleurs du Mal-en bok som hadde blitt tiltalt med hell av den franske staten for uanstendighet – og som Laforgue leste videre, noterte Han ned små aforismer, mini-observasjoner. Disse setningene var av en privat art :» en fremstående vandrer i linjen Poe Og Gé De Nerval», » sensuell hypokondrier skygget inn i martyrdom . . . ”: den slags ting. De var private notater for et fremtidig essay Som Laforgue aldri ville skrive, forsøk på å definere geni Av Baudelaire—som hadde dødd i 1867, rundt tjue år tidligere, i en alder av bare førtiseks.

men Raskt Laforgues spredte notater utvikler en miniatyrklokke, en gjentagelse: «den første snakket om seg selv i en slags konfessjonell modus uten en inspirert stil.»Da Han fortsatte med sine tilfeldig punkterte, semi-grammatiske notater, holdt Laforgue tilbake til den lille setningen, den første: «Den første snakket Om Paris som et dagligdags fordømt vesen av hovedstaden»;» Den første som ikke er triumferende, men anklager seg selv, viser sine sår, sin latskap, sin kjedelige ubrukelighet midt i dette fromme og industrielle århundre»; » den første som brakte inn i vår litteratur kjedsomhet midt i glede og dens bisarre innstilling det triste soverommet…»; » den første brøt han med publikum-Poeter adresserte seg til publikum-menneskelig repertoar-han den første sa: poesi vil være noe for initierte.»La oss male Denne stille Berlinscenen så dramatisk som mulig: Laforgue var en av de mest radikale diktere som skrev, men hans idol var en død forløper. Årsaken til hans litt retro avgudsdyrkelse var der i Den første Av Laforgues første: det gigantiske skiftet I Baudelaires tone. Baudelaire var den første poeten som skrev med sin egen stemme uten alibi for inspirasjon utenfra. Det er sant, jeg antar, at andre steder i Europa noen tidligere Romantiske poeter hadde forsøksvis eksperimentert med denne typen dagbok form, som Coleridge i hans samtale dikt. Men Selv Coleridge var aldri så åpen i sin poesi som han var i personvernet til sine notatbøker. Mens for Baudelaire, i en notatbok eller et dikt, var undersøkelsen den samme. Dette, For Laforgue, var det som gjorde ham unik. Han var den første som så overdådig og åpent underkastet sitt private smuss til presset av den mest omhyggelige kunsten.

at denne grunnleggende prosedyren fortsatt er sett på som en av kunstens sentrale prosedyrer, betyr på ingen måte at vi kan klare oss uten ham. Tjue år Etter Baudelaires død hadde Han ikke blitt utdatert, og han har ikke blitt utdatert nå. Sant nok, han kan noen ganger bruke i sine dikt et ordforråd av vampyrer og katt-kvinner. Han røykte ikke hasj i en joint, men brukte den som en grønn syltetøy. Noen ganger virker han begrenset til en nittende århundre vibe-den mørke Og teatralske Gotiske. (Flaubert Til Feydeau, mens han redigerer sin roman Salammbô: «jeg når ganske mørke toner. Vi begynner å vasse gjennom gore og brenne døende. Baudelaire ville være glad!») Men Faktisk Baudelaire er ingensteds. Han er mer moderne enn oss. Og dette tror jeg er et problem som trenger ytterligere definisjon.Mot åpningen av sin nye bok—en serie overlappende, digressive essays om Baudelaire og hans kunstneriske entourage—Begynner Roberto Calasso med sin definisjon Av Baudelaires moderne tilstand. På Baudelaires tid var tenkere forpliktet til å begå en «uendelig synd». . . å tolke uendelig, uten primum og uten ende, i uopphørlig, plutselig, knust og rekursiv bevegelse.»Denne uendelige tolkningen, argumenterer han, var Den Nye parisiske atmosfæren—Og Det Var Baudelaires personlige territorium: Den virkelige moderniteten Som tar form I Baudelaire er denne jakten på bilder, uten begynnelse eller slutt, opphisset av «analogiens demon».»Og grunnen til at tolkningen er uendelig, Argumenterer Calasso, hvorfor denne jakten på bilder og analogier fortsetter for alltid, er at en gang i det nittende århundre I Paris ble det klart at det nå ikke var noen kanon mot hvilken tolkninger kunne defineres. Det var ingen ortodoksi. «Og kanskje aldri Som I Baudelaire, i grafene av hans nervøse reaksjoner, var den situasjonen så åpenbar.»Dette, konkluderer Calasso, er Hemmeligheten Bak Baudelaires fortsatte sjokkverdi:» Det er ikke noe som angår kraften eller formens perfeksjon. Det handler om følsomhet.»Baudelaire var det mest følsomme instrumentet for å registrere den moderne tilstanden av total semantisk forvirring.

denne ideen har en forhistorie I Calassos arbeid. I en rekke elegante, lidenskapelige, lærde bøker har Calasso forsøkt å kartlegge et esoterisk terreng: det metafysiske i litteraturen. Denne studien av Baudelaire og hans tid representerer derfor et nytt stadium i hans prosjekt, utviklet seg fra et av essayene i Hans Oxford-forelesningsserie, utgitt Som Literature and The Gods: et forsøk på å vise hvordan det metafysiske fortsatt er tilstede, hvis det er i en okkludert og begravet form, selv når modernistisk litteratur begynner. For, han skriver, «Baudelaire besatt noe som manglet i Hans Parisiske samtidige . . . : en metafysisk antenne.»Han hadde» den fantastiske evnen til å oppfatte det som er.»Baudelaire var den opprinnelige dharma beatnik. «Før all tanke er det metafysiske I Baudelaire følelsen, den rene forståelsen av øyeblikket.»

Dette Er Calassos tema-mysteriet om opptredener fra det nittende århundre, som Beskrevet Av Baudelaire. Det Var Baudelaire, tross alt, som oppfant uttrykket «maleren av det moderne liv» for å beskrive sin elskede artist Constantin Guys, og dette uttrykket er det skjulte sentrum Av Calasso bok – som er oppmerksomme ikke bare Til baudelaire dikt, men også, spesielt, til overdådige suite Av Baudelaire skrifter om kunst. Baudelaire var ikke bare en stor dikter. Hans komplette verk domineres av en masse prosa: brev, tidsskrifter, litterære essays, anmeldelser, og fremfor alt hans salonger. Han «tillater seg å bli oppfattet,» som Calasso skriver, » gjennom vers av vers, fragmenter av setninger spredt i prosa.»Fra dette sentrale punktet calasso spaserturer, som gjennom noen lysende akvarium.hans bok er barokk i sin konstruksjon: dens argument går ikke fra punkt til punkt, men gjennom en sekvens av langsom drift og plutselige aforistiske sjokk. Det er en nydelig, forsettlig og overbevisende re-iscenesettelse Av Baudelaire stil. Men Da Calasso utførte sin intrikate undersøkelse, ble Jeg hjemsøkt av Denne ideen Om Baudelaires modernitet, problemet med hans unikhet. Og det ble bedt om, tror jeg, av sitatproblemet. Baudelaires skriving er et dypt ustabilt element, som plutonium. Hva er for Eksempel ment å gjøre av Denne sjokkerende setningen Fra Baudelaires sene notater— «En fin konspirasjon kan organiseres for å utrydde Den Jødiske Rase»? Eller om dette, fra et av hans tidligste verk, forordet til Hans Salon of 1846—»Og så er det for deg, bourgeois, at denne boken er naturlig dedikert; for enhver bok som ikke appellerer til flertallet, i tall og intelligens, er en dum bok»? I begge tilfeller, adskilt av zigzag av baudelaires karriere, er det umulig å bestemme den nøyaktige doseringen av ironi. Alle de vanlige måtene som tekster betydde noe, I Baudelaires skriving, kunne være tilfeldig, metodisk upended.

hva betyr det egentlig, for en forfatter å forlate den inspirerte stilen? Eller å være en maler av det moderne liv? Baudelaire elsket å gjøre det høres frodig. Da han skrev ordene » nytt «eller» moderne», understreket han ofte dem i jazzy kursiv, for å vise hvor ny kategorien av det nye kunne være. Men den dypere tonen til denne nye bekjennelsesmodusen var til slutt mye mer såret, mer melankolsk. Det var grusomt. Og det grusomme er det du trenger å undersøke, hvis Du vil tenke På Baudelaires nye stil.

på dette punktet leseren fortjener et veldig kort liv. For historien kom opp med to spesifikke tomt enheter For Baudelaire biografi-den skjulte bakgrunnshistorien Til Baudelaire grand oppfinnelse. Han ble født I Paris i 1821, inn i den øvre borgerlige verden Av Bourbon Restaurering. I 1830 fulgte en falsk revolusjon, som erstattet Bourbonerne Med Den Orlé Kong Louis-Philippe; og deretter en sann revolusjon, i 1848, som innviet den andre Republikkens korte liv. Denne utopiske Republikken Ble i løpet av tre år samvalgt Av Louis-Napoleoné Bonaparte og forvandlet til det stillestående styret Til Det Andre Imperiet, hvor Baudelaire ville leve resten av livet. Dette var Da det første plottelementet: De avgjørende årene Av Baudelaires forfatterliv, etter 1848, fant sted under tegnet av politisk skuffelse, i kjølvannet av en mislykket revolusjon.

Men Det var et annet lag Til baudelaires biografi som betydde at Han var mer involvert i denne stagnasjonen enn andre mennesker. Personlig var Baudelaire i dette imperiets sentrum. Han hadde blitt født av en ung mor, men en gammel far—og hans far døde tidlig, litt før Baudelaire sjette bursdag. Atten måneder senere giftet moren seg igjen.1 hans stefar var en mann ved Navn Aupick, en høytstående offiser i den franske hæren, som Ble Louis-Napoleons ambassadør til Konstantinopel og Madrid, og til slutt avsluttet sin karriere som senator. Baudelaires mors ekteskap plasserte ham i Sentrum av Rikets militære og diplomatiske maskin.

det betydde at han kunne ha vært som Sin venn Gustave Flaubert. «Flaubert var smartere enn oss,» skrev Dikteren Théophile Gautier. «Han hadde intelligens til å komme inn i verden med noen arv, en ting som er helt uunnværlig for alle som ønsker å lage kunst.»Flaubert levde lykkelig og pent hjemme hos sin mor. Baudelaire, derimot, brukte så mye penger som en ung jusstudent I Paris at i 1841, da han var tjue, hans stefar aupick sendte ham bort på en lang reise. Det var ment å få ham til å se, som de sier, feilen i hans veier. Et år senere Var Baudelaire tilbake I Paris, og ikke mindre inn i ideen om ekstravaganse. I 1844, da han var tjuetre år, ble det som var igjen av hans arv fjernet fra ham og plassert under familiens advokat, Ancelle-lovlig håndhevet av en conseil judiciaire. For Resten Av Baudelaires liv ble Hans penger delt ut Til Ham av Ancelle. Hvis han trengte mer, og han alltid trengte mer, måtte han be om det fra sin mor eller fra litterære bekjente. Han var med andre ord institusjonelt infantilisert.

men han ble institusjonelt infantilisert ved valg. Hva annet, antar jeg, er en enfant forferdelig? Baudelaire kunne ha gjort den borgerlige ting, og funnet seg en jobb; eller fortsatt gjort bohem ting, men levde innenfor hans midler. Men han var innstilt på et større eksperiment. Det var en storhet i hans doble beslutning: å leve etter hans skriving, men i en tilstand av ekstravagant gjeld. Han dyrket ydmykelse som en livsstil—så ofte tigge for penger, så ofte la det være kjent at hvis summen bedt om ikke kunne gis, han ville akseptere noe, » noen sum UANSETT.»

den offentlige politiske ydmykelsen, den private økonomiske ydmykelsen: Dette er bakgrunnen Til Baudelaires stil. Ydmykelse var hans studio. Det var mediet han levde i. Hans dagbøker inneholder en hel seksjon som skulle kalles «Hygiene» – notater Der Baudelaire berated seg for sin utsettelse, hans daglige latskap. Han var den bohemske alltid forferdet av sin bohemske stil. Utopia var et sted hvor rikdom av ens geni ville bli matchet av rikdom av ens inntjening.

for ydmykelse var tross alt en effekt av litteraturens nye kommersielle frigjøring. Baudelaire var en av de første forfattere som forsøkte å eksistere fri fra familiearv, eller aristokratisk beskyttelse, eller offentlige tilskudd. Men han oppdaget at dette bare etterlater deg alene med markedet. Og så snart markedet kommer inn i bildet, blir skriving en dyster strategi for å forene oppriktighet til seg selv med en appell til andre mennesker. Det fører til at forfatteren utfører pirouetter av selvdefinisjon og selvhat. Du vil aldri, Med Groucho Marx ‘ ord, tilhøre klubben som vil ha deg som medlem. Og dens endelige effekt kan ses i denne stolte, voldsomme, maniske setningen Fra et brev Baudelaire skrev mot slutten Av 1865: «ingen har noen gang betalt meg, i aktelse ikke mer enn i penger, hva JEG HAR FORFALT.»

og selvfølgelig hadde han rett. Ydmykelsen var uendelig. Så hans sanne undersøkelse av ydmykelse var miniatyrteateret i hans skriving. For hvis du skriver fra livet, hvis du skriver i denne nye bekjennelsesmodusen, så oppdager du veldig raskt hvor mye det er mulig å bli ydmyket. Når Les Fleurs Du Mal var tiltalt for uanstendighet, aktor Pinard beklaget, » hans usunn feber som induserer forfattere til å skildre alt, å beskrive alt, å si alt.»Hvis Han ikke hadde ment Det som en fornærmelse, ville Det ha vært en fin beskrivelse Av Baudelaires nye prosjekt. Ingen ydmykelse ville være for skammelig til å bli dokumentert.

men det faktum at ydmykelse kommer så naturlig er derfor også et problem. Det er veldig enkelt for masochisme skriftlig å deflate, og bli bare sjarmerende. Det førte Baudelaire inn i skuespill av overdrevet ondskap, av selvinkulasjon, som den gjentatte historien om ham som priste maten i en restaurant så øm som hjernen til et lite barn. Han visste at det ikke er noe søtere enn visningen av ens sår. Men årsaken til hans fortsatte verdi er at han også kom opp med en løsning på dette problemet. For ekte selveksponering kan aldri være i valget av hva man observerer. Det kan aldri være i ting tilstått. Det er lett, til slutt, å beskrive noe som ingen andre har beskrevet før. Nei, Baudelaire eksempel er så giftig og så berusende fordi Han viser at større mot er i fare en forfatter tar med tone.Calasso siterer med rette denne skriftestolen som et rent Eksempel På Baudelaires stil: «Jeg Har Fordømt hele Tiden til ydmykelsen av en ny omvendelse, og jeg har tatt en stor beslutning. For å flykte fra skrekk av disse filosofiske frafall, jeg har stolt resignert meg til beskjedenhet: jeg har tilfreds meg med følelsen; jeg har returnert for å søke ly i upåklagelig naivitet.»Men hva er oppriktig i denne uttalelsen, og hva er ironisk? Det virker ikke noe mer ironisk enn å si sin upåklagelige na ④veté-og likevel er det heller ingen grunn til å tvile på ham. Hans skrekk av frafall var ekte. Denne mobiliteten av vekt er overalt I Baudelaire. Han fant på en eller annen måte en ironisk metode for ikke å være ironisk i det hele tatt. Og dette forklarer den merkelige rytmen i hans skriving, hvor de mest gripende sannhetene smugles inn i fotnoter eller improviserte essays. Den ultimate hemmeligheten til hans tilsynelatende flippante utgraderinger og arabesker er at overalt er han helt utsatt.

men dette krever en slow-motion replay. Zoom inn, si, på 1865, rundt samme tid som hans øde brev klaget over hans forsømmelse. Baudelaire var førtifire. Det høres ung ut, men faktisk hadde han bare to år igjen å leve. Trakassert av den franske staten, forbudt, sensurert, nesten konkurs, prøvde han nye alternativer i en ny by. I Brussel satte han seg ned og skrev en rekke korte tekster i prosa, hvorav den ene har en tittel som grovt kan oversettes som: «La Oss Røre De Fattige!»Denne miniatyren begynner Med At Baudelaire beskriver hvordan han for rundt seksten eller sytten år siden—rundt 1848, revolusjonsåret I Paris—holdt seg i fjorten dager og leste fasjonable bøker med utopisk politisk teori: både de som råder de fattige til å gjøre seg til slaver, skriver han, og de som overbeviser de fattige om at de alle er avsatte konger. Så gikk han ut, med et dypt ønske om å drikke, » fordi en lidenskapelig smak for dårlig lesestoff skaper et forholdsmessig behov for friluft og forfriskninger.»Da han var i ferd med å gå inn i en bar, rakte en seksti år gammel tigger ut hatten sin og så piteously på Baudelaire. Så stoppet han der og hørte sin gode Engel eller Demon hviske: «den eneste mannen som er lik en annen, er den som kan bevise det, og den eneste mannen som er verdig frihet, er den som vet å erobre den.»Og Med denne åpenbaringen begynte Baudelaire å villede den gamle tiggeren. Han slo ham i øyet, kvalt ham, slo hodet mot en vegg; så sparket han ham i bakken og begynte å piske ham med en stor gren: «og jeg slo ham med sta energi av en kokk tenderizing en biff.»

men plutselig – » hva et mirakel! hvilken glede for filosofen som verifiserer excellence av hans teori!»- den gamle tiggeren reiste seg og» med et hat som syntes å være et godt tegn » slo Baudelaire i begge øynene, brøt fire tenner og slo Ham med den samme tregrenen i masse. Da Han var ferdig, indikerte Baudelaire henrykt at han anså diskusjonen deres for å være over: «Monsieur, Du er min likemann! Vennligst gjør meg æren av å dele min lommebok; og husk, hvis du er virkelig filantropisk, at du må søke på hver og en av dine kamerater, når de krever penger fra deg, den samme teorien som jeg har hatt nød av å prøve ut på ryggen. Og I sin teksts siste linje, eller punchline, Skriver Baudelaire: «Han lovet faktisk at han hadde forstått min teori, og at han ville adlyde mitt råd.»

i denne miniatyrteksten, med sitt brede øye utseende av å være bare en enkel memoir fra en tidligere epoke, er alt demontert. Det er en tekst fra en pre-kommunistisk revolusjon som også er en erklæring om fascistisk undertrykkelse; en utstilling av baudelaires grusomme kjærlighet til vold, så vel som hans grusomme teoretiske idealisme. Ingenting i denne teksten er spart. Og det er denne ville tonen, tror jeg, snarere enn den åpenbare skildringen av vold, som er årsaken til tekstens varige skandale. Ikke angrepet på konvensjoner av innhold, men angrepet på konvensjoner av tone. Men da er denne tilsynelatende inversjonen kanskje ikke så uvanlig. Tilbake i Paris, samme år Som Baudelaire sannsynligvis skrev denne teksten I Brussel, viste hans yngre venn É Manet sitt berømte maleri Olympia. Igjen, skandalen maleriet forårsaket var tilsynelatende skandalen av innholdet: At Manet skulle ha valgt for sin store naken å skildre en prostituert.2 Men det er også mulig å argumentere, tror jeg, at Den Parisiske publikums angst over maleriets innhold var en maske for en dypere angst – en angst om Manets demontering av kunstneriske konvensjoner: flatheten i hans syn, de brazenness av hans penselstrøk. Konvensjoner av tone, til slutt, er mer tålmodige enn konvensjoner av innhold.

effekten av denne mobile tonen I Baudelaires arbeid er at overflaten overalt i hans skriving er umiddelbart porøs. Du leser gjennom dagbøkene hans, og oppdager denne isolerte vitsen :» den dagen en ung forfatter korrigerer sitt første bevisark, er han like stolt som en skolegutt som nettopp har fått sin første dose kopper.»Og du skjønner at essensen av denne tilsynelatende uformelle vitsen er at både skoledrengen og forfatteren er stolte av en ufullkommenhet som bekrefter deres tap av uskyld, deres naturlige tilstand av hverdags korrupsjon. Dette er ikke et isolert øyeblikk. Denne typen fall skjer hele Tiden I Baudelaires skriving. Undersøkelsen av tone I Baudelaire er en undersøkelse av ydmykelse; Og denne ydmykelsen, I Baudelaires teori, er resultatet av hans overbevisning-for oss kanskje bakvendt-at alt naturlig er korrupt.

En gang rundt slutten av 1853 skrev Baudelaire for eksempel et brev til en venn. Han hadde blitt bedt om å bidra med dikt til et volum som feiret poesien Til denecourt, hvis skriving var kjent for å prise skogen Fontainebleau. «Mine Kjære Desnoyers, hvis jeg har rett, vil du ha noen dikt for din lille bok, poems on Nature? på skog, store eiketrær, grønt, insekter,—og antagelig solen?»Slik Begynte Baudelaire, og så broderte han et avsnitt med ren tonal ekstravaganse:

men du vet at jeg er helt ute av stand til å swooning over vegetal materie og at min sjel er en rebell til denne enestående nye religionen, som alltid vil ha, tror jeg, for hvert åndelig vesen noe sjokkerende. Jeg vil aldri tro At Guds sjel lever i planter, og selv om Den bodde der, ville jeg nesten ikke bry meg, og ville klasse min egen sjel til en mye høyere verdi enn sjelen til helliggjorte grønnsaker. Faktisk har jeg alltid trodd at Det var I Naturen, blomstrende og gjenfødt, noe uforskammet og plagsomt.

Alle baudelaires forfatterskap er basert på Denne fornektelsen Av Naturen som naturlig. I stedet er det som virkelig er naturlig melankoli og perversjon. Et år før dette brevet hadde han brukt det samme argumentet om å elske. Han hadde falt for en samfunnskvinne Kalt Madame Sabatier, 3 som drev en elegant litterær salong. Anonymt, han sendte henne et dikt som heter » Til Hun Som Er For Gay .»Dette diktet ble inkludert I den opprinnelige utgaven Av Les Fleurs du Mal, men var et av diktene som ble beordret fjernet etter bokens påtale for uanstendighet. Åpningen er ikke uanstendig i det hele tatt: «hodet ditt, bevegelsen din, lageret ditt / er vakkert som et vakkert landskap.»Men snart slutter elegansen av følelsen:» jeg hater deg så mye som jeg elsker deg !»For akkurat som naturen ydmyker ham med sin frodige glede, og får Ham til å ødelegge den, så, Skriver Baudelaire, vil Han gjerne en natt klatre stille og feig opp i rommet hennes, og

. . . gjør i din forbausede side

et stort og åpent sår,

Og svimlende søthet!

Gjennom disse nye leppene,

mer slående og vakrere,

Infuse i deg min gift, min søster!

dette er et kjærlighetsdikt som lover voldtekt, et kjærlighetsdikt som lover syfilis—syfilis Som Baudelaire visste forgiftet Ham, og som Han ville dø rundt ti år senere. Det var referansen til» gift » av syfilis i diktets siste linje som førte til at diktet ble skåret ut av anklagerne. Men grunnen til at dette diktet er fortsatt så grotesk opprørende nå er ikke sin referanse til syfilis: det er diktets sjokkerende morderiske ømhet. Dette diktet er det mest uhyggelige kjærlighetsdiktet i verdenslitteraturen. Som Alle Baudelaires skrifter, er Det en ren agent for korrupsjon.Baudelaire begynner sitt berømte essay «The Painter Of Modern Life» med en generell teori Om Skjønnhet. Hans ide er At Skjønnhet har to elementer: den ene er «evig og uforanderlig», og den andre er «et relativt forholdselement» – et element som går under en rekke aliaser: «samtidighet, mote, moral, lidenskap.»Som en teori, forbløffer det deg ikke umiddelbart med det kule. Men Med denne teorien Baudelaire gjør noe berserk til historien om estetikk. Skiftet er i hvordan han skisserer forholdet mellom de to elementene i skjønnhet. Det pleide å være at de lykkelig eksisterte ved siden av hverandre, det evige og det daglige. Men nei, argumenterer han. Hvis du vil ha den evige i det hele tatt, vil den eneste veien til den være gjennom den banale og allestedsnærværende kvotidian, gjennom hverdagens kjoler og sminke og sexliv i sin tid. Dette er kilden til hans merkelige unikhet: denne påstanden om at den eneste metafysiske kunsten er et skissert bilde av moderne manerer, som I graveringene Til Constantin-Gutta, eller i sin egen skriving: alle malerier av «det flyktige øyeblikket og alt det antyder om det evige.»Det er ikke noe dypere I baudelaires revolusjon enn overflater. Og nærmeste overflate er kartet over ens egne følelser. Ydmykelse, med Andre ord, Er det punktet Hvor Baudelaire oppdager sin egen portal inn i det evige.

og en effekt av denne bevegelsen vil til slutt være et nekte å bli i en sjanger. I et brev til sin mor den 30. August 1851 nevner Baudelaire Balzac, Som Baudelaire hadde lite kjennskap til: «det eneste jeg har til felles med Ham er gjeld og prosjekter.»Det er en forbigående bemerkning, men Som Vanlig i Baudelaires skriving inneholder a throwaway moment en plutselig bratt og alt talende dråpe. Gjeld og prosjekter, Tross Alt, Er For Baudelaire det samme. De er de to formene ydmykelse tar. Hvis Dette var det han hadde felles Med Balzac, så var Han Og Balzac veldig nært. Og det var sant. Balzac var En Av Baudelaires nærmeste forløpere i den overdådige beskrivelsen av overflater.

Det er med Andre ord ikke umulig Å forestille Seg Baudelaire som romanforfatter. Det gjorde han også. I hans lange og mislykkede forsøk på å tjene penger var Det mange prosjekter Som Baudelaire foreslo og aldri fullførte. Det var et litterært magasin kalt The Philosophical Owl, deretter ulike skuespill og ulike noveller, og også på et tidspunkt et forslag om å styre et helt teater: mannen ble inspirert av ordninger for å bli rik sakte. Hans kall var for karrierefeil. Og en av hans ufullstendige prosjekter var en roman. I 1852 skrev Han til sin redaktør Auguste Poulet-Malassis: «jeg er fra nå av besluttet å forbli adskilt fra all menneskelig polemikk, og besluttet mer enn noensinne å forfølge den overlegne drømmen om anvendelsen av metafysikk til romanen.»Den metafysiske romanen! Det høres overraskende ut, men drømmen om romanen var ekte—Som Rimbauds rapporterte mening i Afrika, etter å ha forlatt poesi Og Paris, at alt det interessante arbeidet nå ble gjort i romanen. For Både Baudelaire og Rimbaud var romanen den naturlige etterfølgeren til deres oppfinnelser i poesiens kunst. To år senere, i 1854, formante Baudelaire sin venn, Romanforfatteren Champfleury, at » Romanen er en kunst mer subtil og vakrere enn de andre, det er ikke en tro, ikke Mer Enn Kunsten selv.»

jeg liker å forestille meg hvordan romanens historie ville se ut om det nittende århundre Hadde Baudelaire i sentrum, og ikke Flaubert; hvis Det inkluderte, la Oss si, sekvensen av tekster i prosa Som Baudelaire skrev mot slutten av sitt liv, som ble utgitt Som Le Spleen De Paris. (Og som inkluderer » La Oss Batter De Fattige!»Disse korte tekster, eller dikt i prosa, kan være hans mesterverk – for de lokale briljancies av hver setning, og også for den merkelige overlappende form av hele boken:» alt i det er både hode og hale, den ene eller den andre eller begge på en gang, hver vei. . . . Ta ut en vertebra og de to halvdelene av min tortuous fantasi vil bli sammen igjen ganske enkelt. Skjær den inn i en rekke biter, og du vil finne at hver har sin uavhengige eksistens.»Romanens historie, fra Dette baudelairean-standpunktet, ville ha en mye mer amorf, ustabil modell.

Men igjen: hvor mye var seriøst, og hvor mye var ironisk? Dette er Den genetiske komplikasjonen Av baudelaire ‘ s forfatterskap, Og Mot slutten av Hans bok Tilbyr Calasso en endelig definisjon av hans stil: «en dristighet som kom naturlig Til Baudelaire, ikke mindre enn en viss bølgelignende bevegelse av vers. Og det er nettopp vekslingen mellom disse to tempoene—provokasjonens prestissimo og Alexandrins sforzato – som skiller ham fra alle de som kom før ham og de som skulle følge ham.»Eller, for å si det på en annen måte, han var revolusjonær, sikker—og likevel, Som Calasso observerer vakkert,» alle hans poesi synes oversatt fra Latin.»Baudelaire var en klassisist i sin etterforskning av korrupsjon. Han var en konstant dobbeltagent.

Selvfølgelig Hadde Laforgue rett til å idolisere ham! Hva annet kan du gjøre? Alle hans paradokser er fortsatt her. Den metafysiske er fortsatt et problem for romanen, og det er også undersøkelsen av grensene for ydmykelse. De kan til og med være det samme. For det dype problemet er fortsatt problemet med å skrive en slags bekjennelse, en slags sannhet. Og spørsmålet er, hvordan gjør Du dette bedre Enn Baudelaire? hans følelser om morens gjengifte kan kanskje oppsummeres i Det faktum At En Av Baudelaires dyrebare eiendeler var et sett med utskrifter Av Delacroix hvis emne Var Hamlet.

I Mai skrev Baudelaire for å hylle Manet opp: «Tror du at du er den første personen til å være i en slik posisjon? Har Du mer geni enn Chateaubriand eller Wagner? Men folk lo fortsatt på dem? De døde ikke av det.»

Hun ble sagt å være modellen For Clé ‘s orgasmisk suggestive statue» Kvinne Bitt av En Slange.»