du kan se det i øynene hennes, selv fra de billige seter: kvinnen er livredd. En bevissthet om tid som vokser kort, legger til noe som poignancy til hennes hektiske forsøk på å mime ideen om «gynekolog» med en hånd mens den andre støtter en potet som er rigget for å detonere. Når potet eksploderer, regner shrapnel ned i stivelsesaktig slow motion på scenen, på skuespilleren, på bandet, på publikum,og selvfølgelig rundt klovnen i midten av det hele, flirer. Men så smiler han alltid-på grunn av sminke, sikkert, men også fordi dette spillet og alt i det tilhører ham.

Du ville bli tilgitt, hvis du var den typen person som fortsatt knipser kanaler, for å komme over Noches con Platanito og føle ditt personlige kulturelle kompass spinne. Hva slags ting er dette? En reklame? En scene fra en alt-komedie? Eller er det umulig, akkurat hva det er, et talkshow hvor en klovn intervjuer kjente gjester fra engelsktalende og spansktalende verdener og får dem til å spille latterlige spill?Tapet bor i Burbank før et publikum som er stort sett Alle Latino, Noches con Platanito er nesten fem år gammel. Hver episode har vanligvis seks segmenter: en politisk farget åpningsmonolog; et intervju med» general-market » (les: engelsktalende) gjester; et spill med de gjestene som vanligvis er minst litt rotete; så et annet intervju, denne gangen med Latin-markedet gjester fra telenovelas og serier inspirert av show Som Narcos og Breaking Bad; et annet spill eller to; så en forestilling fra en regional Meksikansk handling. Med et format som låner Fra Meksikansk OG Amerikansk TV, er det en samtale mellom hvor du kom fra og hvor du er nå. En natt med Platanito fyller plassen der en stor vegg kan eller ikke kan en dag gå.Før exploding potato bit satt Gjesten, Hannah Levien, på en sofa med medskuespilleren Curtis Lum og hadde en nesten sømløs tospråklig samtale med klovnen el payaso (hvis fulle navn Er Platanito Show), om Deres nye serie, Siren. Han ville helle sin fuchsia parykk mot dem fra pulten sin og spørre om deres liv og sine karrierer i spansk, og etter et kort intervall der oversetteren offstage rasende bro språklige hullene via små øretelefoner, de ville svare på engelsk. Platanito er leken og respektfull med gjester, noen ganger litt flørtende, men ikke gitt til å sprute blomster, som mange skuespillere, eller deres publisister, frykter venter dem.Det er en slags uoffisiell regel I Hollywood at du ikke kan være på en sen kveld talkshow før du har vært på en sen kveld talkshow. Noches con Platanito løser dette paradokset ved å tilby sofaen til engelsktalende skuespillere og komikere som ikke nødvendigvis kjører tidevannskiftene i underholdningsbransjen som bestemmer hvem Som skal være På Kimmel, Colbert og Fallon. Tony Hawk hoppet en gang Av Platanitos skrivebord med et skateboard. The Walking Dead ‘ s endless cast tilbyr en jevn parade av gjester. La Toya Jackson dukket opp (Platanito hadde en sequined versjon av brorens militære jakke til hans ære). Siren Levien Og Lum begge bor i Vancouver, hvor, ifølge Lum, skuespillerne er varmt å vises På Platanito sofa.

Det er ca 40 episoder en sesong, to sesonger i året. Showets overordnede nettverk, EstrellaTV, opererer ut av et studio ikke så langt fra Hvor The Tonight Show pleide å bli filmet. Estrella TV er den lille oppkomlingen som konkurrerer om Det Amerikanske Latino-publikum mot Miamis Telemundo (eid Av NBCUniversal) og New Yorks sliter Univision. Markedsføringsmateriell sier Noches con Platanito og Andre EstrellaTV-programmer er tilgjengelige i 40 millioner hjem i det kontinentale USA på kabel; de er tilgjengelige over Latin-Amerika (unntatt Venezuela og Brasil) på roku streaming TV. Klovnen kommer seg rundt.Under parykk og glitrende rød nese og bedazzled dresser er En 46 år gammel Mann Som heter Sergio Alejandro Verduzco Rubiera, som flyr frem og tilbake hver uke fra hjemmet i Mexico city han deler med sin kone og to barn. Verduzco sin makeup har en barbert hode; han er tettvokst, men godt bygget, med en mild ansikt som en bokser som aldri tok en hit til nesen. Det blir myknet ytterligere av greasepaint og, når du kommer forbi noen coulrophobia, er søt og trist.»Platanito har et kraftig våpen som jeg tror ingen annen vert har, som kalles sminke,» Sier Verduzco mens Vi går Rundt Americana På Brand, hvor han bor under filming. Verduzco snakker litt engelsk og jeg snakker litt spansk, og vi mørtel forskjellen med en tolk. Han mener at klovnen overskrider kulturelle normer og kan komme unna med noe. Når vi går anonymt blant folkemengdene, spør jeg om han ikke blir lei av alle menneskene rundt. Nei, sier han, han trenger å være rundt folk. Før bodde han på et hotell; om natten var det så stille og ensom at han gråt.

Carlo Ricci

Verduzco liv kan bli fortalt i en serie av fløyel malerier: den lille gutten som falt for sirkus klovner og satt foran sin mors speil forvandle seg til ett med henne makeup; gutten-klovnen som tok navnet platanito, eller little banana, spiller fester for venner og fettere til onkelen fortalte ham at han skulle begynne å lade penger; tenårings entertainer som utførte som en magiker, en utuktig buktaler Komiker, Eller en fest klovn. Mot slutten av serien av malerier ville være en skildrer voksen klovn som ikke har tid til å fjerne sin makeup etter en barnefest og tok scenen i full Platanito, spennende et publikum som aldri hadde sett en slik glede uanstendig klovn.

Touring gigs, deretter TV-programmer, I Mexico fulgte. I Los Angeles oppdaget Lenard Liberman Verduzco på satellitt-TV. «Han stod ut for meg som et stort talent,» sier Liberman, ADMINISTRERENDE DIREKTØR og medstifter Av La ‘ S LBI Media, morselskapet Til EstrellaTV. Liberman så potensialet for en sen talkshow, en relativ sjeldenhet I Spanske TV, selv om engineering «talk-show Platanito» tok noen gjør. «Han var vant til at lyset var på ham, men du må virkelig gjøre gjesten til en stjerne,» Forteller Liberman meg. Og så » en morsom ting skjedde på vei til å produsere showet,» sier han. Televisa, Mexicos massemedia monster, nektet å la sine stjerner vises på rivaliserende nettverkets show. Så Begynte noches produsenter å invitere generell markedsstjerner. «Det har gjort oss mer relevante og mer interessante og mer aktuelle på en måte som Vi ikke ville vært,» sier Liberman. Sikkert mer internasjonalt. På et nylig show delte En Brasiliansk, En Venezuelansk og En Amerikaner sofaen, deres forskjellige språk spretter rundt klovnens stadig smilende hode.

Det er nå To Platanitos: foulmouthed stand-up som turnerer Mexico og utfører i Sin Egen Mexico City teater, og talk-show vert som er mer » respektabel.»Men hvis du lar en klovn kjøre et show, kommer du til å få spill som «Papa Boom» («papa» = «potato»; «boom» = universal), og en hvor gjestene skyver glass øl langs en bar, prøver å ikke spyle på en plysj ape. Den staude favoritten, » En Calz@n Quitado «(det betyr både «snakker tydelig» og «tar av undertøy»), er typisk for den doble entendre viklingen gjennom språket som en slange som også kan være en penis. I den ene, tre gjester skifte klær på scenen bak gardiner Som Platanito kretser med et kamera på en selfie pinne som han kjører under nevnte gardiner som om han skulle sjekke understellet av en bil på grensen.Når gardinene faller, blir de tre (mannlige eller kvinnelige) avslørt, uansett tilstand av avkledning. (Gjester og deres publisister godkjenner spill på forhånd .)

historien om latinamerikansk kjønnsdynamikk faller utenfor målene i dette stykket, så Jeg vil la Platanitos assistent, Eleida Munguia, oppsummere. «Vær jenter har store bryster og rumper. Ingen bryr seg om været. De bare bryr seg om å se jentene se på været, «hun sier, og legger Til At Hispanic TV» har alltid vært om sexiness av kroppen, mer Enn Amerikansk TV.»

Ikke At Amerikansk programmering er så opplyst; det er nok av gardin-slippe her også. Men Noches må syntetisere sine egne ting, en ny ting, fra ofte inkompatible sosiale normer på begge sider av grensen. Victor dueñ er en av seriens fire forfattere og den ensomme Amerikaneren. «Når du har et publikum som strekker seg over to forskjellige kulturer, er det mye utdanning,» sier han. Dueñ, som er homofil, veier inn når forfatterne legger vitser i monologen som er «litt mye.»Han kaller seg en edutainer. «Jeg bringer folk som jeg tror ville være gode gjester, ikke bare fordi de er ledere i sine show, men fordi De utdanner Platanito og vårt publikum om x, y og z-problemet,» sier han. På dagen jeg møter med ham, Dueñ prøver å finne ut hvordan å forklare Verduzco den riktige måten å ta en kjønns ikke-binær gjest på et språk som stempler alt » han » og » hun.»Det er vanskelig, innrømmer han . «Det er ting Som I Meksikansk tv og Latino kultur generelt er tillatt å bli sagt OM LGBT-personer som i USA ikke lenger er sett på som passende.Det er derfor Verduzco ofte finner seg svette seg gjennom hullene- «jeg har konflikt fordi Jeg ikke kjenner Amerikansk kultur, og jeg vet ikke hva grensene er»—før han avstår Til Platanito, barnet laget av sminke—som sorterer det ut ved å kaste vann eller bakevarer.

https://www.instagram.com/p/BkP1HxEgTjv

mottakeren av disse clownish tantrums er vanligvis Platanitos sidekick, David Villalpando, en kompakt og dapper 59-årig hvis brede munn kan gå fra grin til grimas ved kaste av en kake. Villalpando har vært skuespiller og forfatter siden hans lovende tidlige rolle som Guatemalaner på en lang reise TIL USA i 1984-filmen El Norte, som ble nominert Til et originalt manus Oscar. Scenen Der Villalpando og hans skjerm søster krype gjennom et avløpsrør tykk med rotter merkelig paralleller hans erfaring Med Verduzco: Villalpando har, på sjefens befaling, dukket naken på scenen På Dolby Theatre under en music awards show; På Microsoft Theatre, Verduzco satte ham i brann. Villalpando blir straffet og varer, uendelig. «Han lar meg gjøre noe for ham,» Sier Verduzco med beundring. «Han spør meg ,» ER DET OK hvis jeg kaster dette på deg?»»Villalpando sier i slag. Som el patiñ, den edelt varige rette mannen, Er Villalpando En påminnelse om at Vi alle er bundet til den endelige platano-skrellen.

Det er den sanne vitsen som er skjult i klovnens navn. Mer Enn sexiness eller dobbel entendre, Verduzco humor er definert av en opptatthet av tragedie og, nærmere bestemt, overfor det. Et eksempel han gir meg: «Hva en ganske gammel dame . Jeg er lei meg for at du skal dø.»Eller en annen: En blind mann er en hyppig publikum medlem. Platanito spør ham hvordan showet ser ut. Mannen sier: «Flott!»Alle ler. For et publikum som arbeider med innvandring, rasisme og klasseproblemer, er en aksept av problemer et håndteringsverktøy. Denne spesielle typen komedie er blues med en punch line.

Platanitos assistent, Munguia, oppsummerer stammer av sexiness og eksistensialisme som kommer sammen i Hispanic televisual culture thusly: «den vakre jenta blir ødelagt.»En petite blonde med et snev av bukseseler, munguia løp rundt scenen under skudd, fikse sminke og bærer ekstra parykker med forsiktighet av noen håndtering kjernefysiske koder. Hun er også radiovert PÅ LBI Medias regionale musikkprogram og en kommersiell skuespiller. Midt på natten for 20 år siden, som 10-åring, krysset hun ørkenen inn I USA med sin mor et sted i Nærheten Av Tijuana. Hun sier hun følte alle dører skulle lukke på henne på grunn av hennes juridiske status. Da Hun flyttet til La, møtte Hun Verduzco på et show, og han hyret henne til å være hans assistent. Verduzco og nettverket, sier hun, kjempet for sin sak. DA DACA rullet rundt, fikk Hun Sitt Personnummer. Det var, sier hun, den beste dagen i Hennes Amerikanske, multi-bindestrek liv.Verduzco, et flertall av to liv på to steder, forstår. Jeg har følt ensomheten, hvordan det føles å være langt fra folkene du elsker i et viktig øyeblikk, i sykdom, og vet at du ikke kan gå tilbake, » sier han. «Du savner huset ditt, vennene dine, maten din. Men dette er også en del av det vi kaller å leve Den Amerikanske Drømmen.»

RELATERT: Eddie Huangs Innvandrerfokuserte Matshow Kan Ikke Komme Snart nok

Hold deg på toppen av Det siste Innen Los angeles mat og kultur. Registrer deg for våre nyhetsbrev i dag.