PROLOGUE

Det startet på fjorten, en klynge av små kviser i midten av pannen min, et tredje øye. Min mor kjøpte Meg Clearasil vask og Stridex pads og Oxy krem. Ingen av det fungerte. Mystisk, lappen ryddet opp i et par måneder, etablere et mønster som ville gå på for resten av livet mitt: klosset akne, motstandsdyktig mot behandling, som til slutt ryddet opp uten noen åpenbar grunn.

så ble jeg 30. Plutselig var akne vedvarende, ikke lenger begrenset til ansiktet mitt, konsekvent dekker ryggen min, ofte brystet mitt. Dette er noe vanlig for mange kvinner: skiftende hormoner, kroppen sier Skynd deg og rase. Jeg prøvde flere kremer, flere vasker, antibiotika, hormonblokkere, kosttilskudd, endring i kosthold. Ingenting fungerte. Det var ett alternativ igjen.Isotretinoin, ofte referert Til Som Accutane, er den eneste bevist kur for akne. Jeg hadde lekt med å ta det før, men konkluderte med at akne ikke var dårlig nok til å ta hensyn til risikoen. Det er en ekstrem medisin, i hovedsak forgiftning kroppen Med Vitamin A, bivirkningene mange og alvorlige. Chapped, flaky lepper er en garanti. Det er sannsynlig at huden din vil oppleve det samme. Andre muligheter inkluderer overdreven tørst, større følsomhet for sollys, hårtap, neseblod, utslett. Og så er det ekstremer, ting som å utvikle Crohns sykdom, permanent muskel-eller øyeskader eller død. Men effektene som skremmer meg mest: depresjon, suicidalitet, psykose.

jeg har bipolar lidelse, type 1, den mest alvorlige typen. Jeg svingte gjennom depresjon i årevis, forsøkt selvmord fire ganger, har vært offisielt psykotisk to ganger. Dette er fakta. Det tok det meste av livet mitt å bli stabil, gjennom tonnevis av terapi og psykiatrisk medisinering. Så nå virker det dumt å potensielt gi opp alt dette harde arbeidet for å kvitte seg med moderat akne, men min psykiater og dermatolog er ikke bekymret. Jeg er så lei av akne, så lei av å bli gjort usikker av noe så objektivt dumt og lite, at jeg endelig bestemmer meg for å risikere det. Jeg skal gjøre det. Jeg vil gå kjernefysisk.

FØDSELSSKADER

Alle som ønsker Å komme På Accutane er pålagt å signere en side-lang utgivelse, initialing her og her at du forstår bivirkningene. Og hvis du er en kvinne i stand til fertil som innrømmer å ha kjønn med menn, du får også til første en annen side lang form, som inneholder diagrammer av babyer med langstrakte hoder og hovmodige ansikter.

så blir du sendt hjem med en illustrert bok som går i detalj om fødselsskader og prevensjon. Du må godta to separate typer prevensjon. Jeg har en kobberspiral, 99.9 prosent effektiv, og ingen moralske forbehold når det gjelder abort, så jeg lyver og hevder at jeg også bruker mannlige latexkondomer. Hver måned vil jeg ta en graviditet blodprøve, vente på resultatene, og deretter svare på en kort, men kjedelig quiz om prevensjon. Derfra har jeg nøyaktig syv dager til å fylle reseptet; ellers må jeg starte prosessen på nytt.

LEKSER

jeg tilbringer timer å lese akne fora, Reddit tråder og skjønnhetsartikler Om Accutane. Jeg går selv gjennom akademiske tidsskrifter, diagrammer og tall om effektivitet og risiko og dosering. Dagen jeg får resept, distribuerer jeg arsenalet av fuktighetsgivende produkter jeg har lagret siden jeg først bestemte Meg for Å gå På Accutane.jeg lærer at det er noe iboende annerledes med å kjøpe skjønnhetsprodukter når målet er å hydrere i stedet for deslick. Med akne produkter er det implisitt at du er brutto; du trenger å kvitte seg med oljer bobler ut av kroppen din. Men fuktighetsgivende produkter er der for å legge til, ikke trekke fra, noe som får meg til å føle at jeg snart vil være skjøre og delikat. Selv fargeskjemaene til produktene er forskjellige: i stedet for sykelig appelsiner og greener, pakkene kommer i nyanser av aqua og rose.