Iknew Det Var Robert Evans fordi min fasttelefon ringte, da min mobiltelefon ringte, så min fasttelefon ringte igjen. Dette var den nådeløse oppsøkende innsats Av En Jødisk mor eller ess produsent, tidligere King Of Hollywood, som aldri hadde blitt fortalt nei. Likevel, på 89, var forespørsel Og oppfyllelse Evans eneste operasjonsplan, og hvor andre, jeg vet, hadde blitt slått av av de uopphørlige telefonsamtalene, beskrev wolfs» presserende»skrik («overfucking» som En alliert Av Evans perfekt). Jeg ble bare irritert/moret. Evans var en helt av meg, den største studio leder av poststudio æra, og hvis dette var hvordan master jobbet, hvem var jeg ikke å svare på anropet?

«Hei?»

«Sam …» en panthers stemme. «Jeg har ringt deg.»

» Evans, jeg skriver. Er du OK?»

«jeg trenger å se deg. Når kan du være her?»

» jeg kan ikke i dag. Jeg jobber. Hva med denne helgen?»

Han var stille. Jeg ble nervøs, sannsynligvis hans tiltenkte effekt. «Saaaaaaaaaam …» Evans lastet den ene stavelsen med så mye trussel og forførelse det hørtes ut til mine egne ører som et avsnitt. «Jeg må snakke med deg.»

Tjue minutter Senere satt Jeg i stuen hans. Jeg hadde blitt bedt om å vente—Enten Av Alan, Evans butler på 27 år, Eller Rosie, husholderske på 30 år-jeg kan ikke huske. Evans, i soverommet hans og i sengen hans, forberedt på å motta meg, sin første gjest på dagen. Med Andre ord, jeg ventet På Evans å bli gjort opp. Ingen har noen gang kalt det – en formalitet, samlet jeg, for å jobbe for kraftfullt forgjeves-men ingen prøvde å skjule det heller, for da jeg endelig ble innkalt til mesterens soverom, krysset jeg stier med en sminkeperson, med sin pose med farger og børster, og gjorde veien ut. «Han er klar for deg,» sa hun, flirer bredt. Dette var forfengelighet, Evans stil: avvæpning, moro, relished i god humor. Dette var Evans Hollywood, også: forfengelighet før forfengelighet var en synd.

jeg tok min plass ved Siden Av Evans seng (svart Porthault puter og laken, svart-pels kaste) og ventet på ham å si noe. Evans viste ikke kortene sine ved å starte en samtale. Men for å gjøre det han gjorde, for å bringe folk til ham og få dem til å jobbe sammen, behøvde han ikke; han trengte bare den telefonen—det hurtigoppringingen-Dr. Kivowitz, Jack N.-og hans samtalepartners velvilje til å vente da han nådde for ordet—

Robert Evans sinn var fortsatt levende.jeg hadde observert Det, diskutert det, lest om det, tenkt på det og skrevet om Det—jeg hadde opprinnelig møtt Evans, først som forfatter, forske på boken Min Om Chinatown – men hadde for lengst gitt opp å prøve å fatte det— Evans var ingen intellektuell—dette ville han fritt, nesten stolt, innrømme (som tidligere Columbia-sjef Harry Cohn, som ikke måtte tenke for å vite Hva Amerika ønsket å se), men han var, som sin gamle venn Henry Kissinger, en sjakkspiller nonpareil (men i motsetning Til Kissinger lå Evans geni i sin varme og åpenhet). Han elsket folk så mye som han elsket triumfen. Det var det Dette Huset—Woodland-handlet om. Han ville invitere deg over til sin side av sjakkbrettet og forklare deg nøyaktig hvordan han skulle få dronningen, selv om det var din. Da ville han gjøre nettopp det. Da ville han be deg om å bli til middag og en film-og bli så lenge du ville. Jeg elsket Dette Om Evans før jeg møtte ham: Han var ikke en utøvende noen hatet. Han fikk aldri fiender. Faktisk, tvert imot: For alle hans utskeielser leder han med Sin Kjærlighet Til Hollywood, sin lojalitet og sin hengivenhet—bevist mange ganger over—til talent over alt annet.Han hadde fortalt meg mange ganger, » Hollywood får en dårlig rap, gutt. Men det er ingen annen industri som flyr flagget høyere. Vi er nummer en i alle land i verden.»

Denne morgenen var han veldig stille, ukarakteristisk høytidelig. Og likevel hadde han på seg en smokingskjorte og en baseballhatt. Det står » Che.»Hendene hans var foldet, øynene hans nede. Hans frokostbrett hadde blitt skjøvet til side uberørt. Det var en stripe av tan concealer på kragen hans.

Til Slutt sa han: «jeg har et problem.»

«Hva er det?»

» de drepte meg.»

» Hva?»

«jeg må gjøre noe … flott … annerledes …»

vi hadde sluttet å intervjue år siden. Nå snakket vi bare. Eller Rettere Sagt, Evans snakket og jeg jublet ham på. Gjennom årene hadde jeg hørt alle slags filmideer-interracial Love Story 2 med Cardi B. og Clint Eastwoods sønn, Scott; en begrenset serie basert På The Kid Stays in The Picture, hans klassiske memoarer, som Evans kalte Hollywood ‘ 69; et satirisk detektivprogram om en kvinnelig detektiv, arbeidstittel: Pussy—hver representert i skisser og hodeskudd og embryonale visuelle ideer innkapslet i sin egen lille laminerte portefølje, Som Evans hadde levert til sengen sin når han ønsket å male, for sin gjest, bildet av en uoppredd film. Evans hadde sluttet å lage filmer, men han hadde ikke sluttet å beskrive dem, snu gjennom disse slanke permene («alltid ta med rekvisitter til en tonehøyde», ville han si), peke og forklare, male, se lytternes øyne for kjedsomhet eller entusiasme og deretter endre drømmen tilsvarende. Ved en slik anledning, bare to slag etter at jeg mistet interessen, holdt han hendene ut foran ham som om cuing et usynlig orkester til klimaks og sa: «så … hun når for hånden. … «Han sa ikke «slutten»; han sa ikke «Fade out»; han endte bare der—med et bilde. Det hang i luften, i mitt sinn.

Chelsea Lauren/Wire Image

I Dag, men Han Er en Av De mest populære jeg drømte ikke høyt. Noe hadde stoppet ham.

» Vet du?»Han leste tankene mine igjen. Nei, det visste jeg ikke. Han nikket. God. Det er bra at du ikke har hørt ennå.

» hva skjedde?»

han snudde seg for å se på meg, første gang siden jeg kom dit. «Femtito år på Paramount … ikke mer.»

sakte detaljer dukket opp. Det hadde begynt, dager tidligere, med rykter. De hadde blitt formidlet Til Evans fra hans kontor på mye, ryktene Om At Paramount, studioet han bokstavelig talt og berømt reddet nesten nøyaktig 50 år siden, ikke ville fornye sin avtale. Evans ventet en slags avgjørende telefonsamtale Fra sjefen, Jim Gianopulos, enten bekrefter eller benekter; ingen kom. Ingenting kom. Det var bare ventetid og stillhet i Woodland og den voksende overbevisningen om at ingen nyheter var dårlige nyheter, at det ikke ville bli noen fornyelse.Paramount ‘ s side ville være tydelig nok: Evans hadde ikke laget en film siden How To Lose a Guy in 10 Days, 17 years ago. Til tross for porteføljene strødd om dyne, hadde han ingenting i utvikling. Studioet, det virket, hadde vært mer enn raus å holde ham under kontrakt som en høflighet. Og nå, uten tilsynelatende grunn og uten forklaring, hadde høfligheten avsluttet-uten høflighet.

da jeg hadde blitt kalt inn, hadde han allerede tatt råd fra Sin Innerste sirkel Av Tom Hagens—Peter Bart, Hawk Koch Og andre venner og kolleger som gikk tilbake med ham til de gode dagene—men var ennå ikke i stand til å forestille seg et neste trekk. At han spurte meg, en kort lunte, En Sonny Corleone, ingen ide om en taktiker, å veie inn på vanskeligheten indikerte hvor desperat han var: Alt jeg kunne gjøre var å henvise ham til den mektige, pekte på telefonen, rådet ham til å ringe i hodene til hver familie, ring Bryan Lourd, ring Graydon Carter, ring Sumner Redstone, Barbara Broccoli, men dette produserte ikke. Produksjonen var bevisst, ikke emosjonell. Det var kartlegging landskapet, bestemme hvor og når du skal flytte, veie konsekvensene, og venter.

men landskapet hadde skiftet siden Evans siste store trekk. Han var for gammel til å vente.

«Evans,» sa jeg. «Jeg er feil fyr. Du vet hvordan du gjør dette. Du Er Bob Evans. Du trenger En Bob Evans.»

«Du er en forfatter,» sa han. «Det begynner med forfatteren. Det trykte ord.»

sømmene ble vist. Han lente seg på gamle linjer. Jeg visste; jeg hadde allerede skrevet dem inn i boken min.

«skriptet …» han intonerte. «Skriptet … det må være flott … annerledes …»

» Hvilket skript?»

«en kjærlighetshistorie … om en mann og en kvinne …»

Klisjeer, men han mente dem. Hans Regency herskapshus, hans malt tan, de hvite roser, Damon Runyonisms han stenket Med Jiddisch, han mente dem. Du må forstå det. Handlingen var en handling, men det var ekte. Som Ernst Lubitsch—den eneste regissøren som noensinne har hatt Evans jobb-sa: «jeg har vært I Paris, Frankrike, Og Jeg har vært I Paris, Paramount. Paris, Paramount, er bedre.»

til slutt ringte telefonen: Evans skulle flyttes av partiet posthaste. Hans kontor-pakket til taket med fotografier, priser, skript, minner, studioets eneste levende link til den siste alderen av vedvarende, auteur-drevet filmskaping—måtte tømmes umiddelbart.»Sumner fortalte meg ,»du vil være På Paramount så lenge jeg eier den.»Dette var Sumners mantra. I disse dager Evans gjentok det, bokstavelig talt, ord for ord. Men Sumner var knapt Sumner lenger. Tømmene hadde blitt overlevert Til Shari. Evans visste det. Og likevel: «Sumner fortalte meg. … Sumner fortalte meg. … «

Det Var Slik Robert Evans døde. Lungebetennelse endte livet hans, Men Paramount knuste hjertet hans. Jeg var der. Jeg så det.

◍ ◍ ◍ ◍

ali stoppet Ikke engang for å ta av seg klærne. Emerging fra stuen, hun tok en titt på bassenget, satt blant gardenias og tusenfryd og røde og gule rosebusker Av Skog, og dykket inn. Hun dykket som hun eide stedet, som hun hadde kjent Evans i årevis, og de hadde allerede kurtisert og gift og hadde en sønn, Joshua, i stedet for å ha nettopp møtt ti minutter før, da han plukket henne opp nedover gaten På Beverly Hills Hotel. Da hun dukket opp, smilte seg før han dykket ned igjen, viste øynene ikke en skjønnhet som var grådig for reaksjoner—Evans var flytende i skuespillerinner-Men satiation, fred. Hun elsket det her. Woodland-Evans hjem og, for en tid, hennes-var paradis.Evans og Ali MacGraw skilte seg etter fire år, Men Woodlands fontener bøyde seg fortsatt ned i bassenget, månen steg fortsatt over projeksjonsrommet, Og Evans, en ripping smerte fra iskias nedover ryggen, så fortsatt på, fra sengen, hennes spøkelse dykket inn, smilende, dykket ned igjen. Han betraktet den kvelden og alle deres netter å følge med de uforsonlige øynene han slått på en film flailing i postproduksjon, skylde seg selv for drømmen han hadde i hånden,men kunne ikke holde. Det var så mange ting han skulle ha gjort, men nå var det ingenting han kunne gjøre. Det var over. Hun hadde gått av og gjort Getaway Med Steve McQueen.

Jack Albin/Getty Images

Evans visste at det var hans feil; Han hadde forlatt henne først, mange ganger, ikke for en annen kvinne, men for sin sjef, Charles Bluhdorn, leder Av Paramount, sin første kjærlighet. «Jeg er en fiasko på mange måter som en mann, «innrømmet han,» på grunn av min besettelse med det jeg gjør.»Bluhdorn voktet Evans like nidkjært som en tenåringselsker, kalte Ham vekk Fra Ali i sykdom og helse, for å ha en tendens til å studere saker, Til Gudfaren, Til Den Store Gatsby, som nå ikke ville stjerne Ali, Men Mia Farrow. En av mange dødsfall i skilsmissen.»Hvis jeg kan forhandle Med Nordvietnameserne,» sa Hans Venn Henry Kissinger, «tror jeg At Jeg kan glatte veien med Ali.»

«Henry,» svarte Evans, » du kjenner land, men du kjenner ikke kvinner. Når det er over, er det over.»

Alene holdt han den samme tidsplanen han hadde da han var gift. Han våknet sent, i tide til lunsj, og gikk til sengs, med hjelp av sovepiller, lenge Etter At Hollywood hadde slått ut. I mellom var han en mann knyttet til en telefon. Hans hjem, på en gang, hadde nøyaktig 32, i gjennomsnitt to per rom, men hans favoritt-et forhold som ville vare lenger enn noen av hans ekteskap – var den han holdt på sengen, på en pute mellom Hans Rolodex og hans utsikt over bassenget. Forfattere hadde den tomme siden; Robert Evans hadde summetonen. All sin fantasi – hans flerlags vurdering av skript og hvordan du får dem inn i filmer—begynte her på telefonen, med litt mer enn ingenting, bare syv sifre og en anelse. Hva Med Faye Dunaway For Chinatown? Hva Med Jane Fonda? Kommer hun til middag denne uken? Han ville snakke med henne. Han ville høre ideene hennes. …

disse invitasjonene var springbrett Som Evans ville plassere over tørre elveleier. Så ville han gå tilbake, undersøke hans fremgang, og spør, vil de få oss til en film? Hva mer trenger vi? Er vi klare for flommen? Daniel Selznick sa han: «Han hadde det samme som min bestefar og min far og andre som skapte virksomheten hadde. Hvordan definerer du det? Det er en gal anelse, en kombinasjon av hjerner og instinkt gambling.»Savoring prosessen («Kom til middag i kveld, Roman. Vi fortsetter å snakke. … «), han begeistret for bevisst opphopning av stepping-stones, underveis spør, alltid spør, har drømmen min endret seg? Har din? Har vi det fortsatt gøy?Dette Er Hva Robert Evans, Leder Av Paramount, gjorde for å leve: det var derfor han levde.

◍ ◍ ◍ ◍

Da jeg møtte ham, for omtrent tre år siden, var han begrenset til sengs, men ikke ved valg. Han hadde sluttet å gå ut nesten helt; en del av det var forfengelighet, den andre delen var at han ikke likte Det han så Av Hollywood der ute. Jack Nicholson var ikke lenger en vanlig tilstedeværelse På Woodland, Heller Ikke Warren Beatty. «Vi liker alle å bli hjemme,» Var Evans rasjonalisering, og det skjedde også å være sant. Roman Polanski ville selvfølgelig ikke komme tilbake Til Amerika; Evans kjære venn Helmut Newton ville heller ikke komme tilbake til Jorden. Evans sønn, Josh; Ali; Evans søster, Alice, bodde utenfor byen. Stalwarts, de som ble igjen, var produsent Hawk Koch Og Evans engangs høyre hånd, Peter Bart; den tidligere TV-personligheten Nikki Haskell; tennis pro Darryl Goldman( som hadde retten til seg selv); Alan; Rosie; Og Evans assistent av 34 år, den elskede Michael Binns-Alfred, som jobbet Fra Woodland.Han manglet ikke på selskap, til tross for sin alder og tilstand, for kvinnelig selskap, men han var kåt for kreativt samleie. Boken jeg skrev, om å lage Chinatown, betraktet han nesten som sin egen, ikke på noen possessiv eller underhanded måte, men på en måte som en samarbeidspartner. «Jeg vil at denne boken skal være … annerledes,» ville han si, som om jeg hadde spurt, «litt utenfor sentrum, interessant. «Dette Var Evans som fremmedgjorde Francis Coppola, produsenten overstepping, som i ego og entusiasme lot drømmen sin publikum rommet.Når jeg kom, var soveromsmusikken temaet Fra Chinatown, temaet Fra Gudfaren, temaet Til Kjærlighetshistorie, alt på repeat. Men når vi satte oss ned for å jobbe, insisterte han på at han ikke ville snakke om sin fortid; han ønsket å snakke om sin fremtid. Men vi kom alltid tilbake til fortiden.

«Tilgivelse,» ville han si. «Det er alt det er. …»

«jeg burde ha gjort mer,» ville han si, » jeg burde ha gjort … bedre. …»

Frank Edwards/Getty Images

Han hevdet at han ikke hadde penger, ingen ekte penger, og hevdet at det ikke spilte noen rolle. Når Ava Gardner lese håndflaten alle disse år siden, han en skuespiller skrape for arbeid I Solen Stiger Også, hun bestemt, » Du vil leve evig og bli millionær.»Han var bekymret for det ene hele livet, men ikke det andre. «Jeg kan dø fattig, «sa han,» men hvis jeg blir husket, blir jeg husket som Den rikeste mannen i Hollywood.»

han hevdet at han var en dårlig forretningsmann, kode, tror jeg, for » jeg er ikke en leder. Jeg er produsent.»Det hørtes ut Som En Frank Capra-linje,Og Evans handlet dritten ut av det . Men som de hvite roser og malt brunfarge, mente han det.likevel var Han bitter og returnerte stadig til to tall—$100 millioner, kjøpesummen Til Simon & Schuster da han kjøpte Den For Paramount, og $ 4,8 milliarder, Hva Sumner Redstone fikk da Han solgte den—og hvordan han aldri så en krone. Han fortsatte å si at det ikke gjorde noe, og på en måte gjorde det ikke. Penger var ikke penger, Men et symbol på anerkjennelse, Evans Akilles hæl. På den måten og for mange andre sluttet han aldri å være skuespiller.»Fire,» ville han si, og pekte på Library Of Congress plaketter—For Rosemary ‘S Baby, Chinatown, og de to første Godfather—filmene-innrammet bak hodegjerden,» jeg er den eneste produsenten med fire. Den eneste.»

Hvem kranglet med ham?

◍ ◍ ◍ ◍

saaaaaaaaam …»

» evans.»

«jeg trenger deg til Woodland. Jeg må snakke med deg. Det er veldig viktig. Kan du komme nå?»

jeg ville ta med vår venn, produsenten Brandon Millan. Ikke Bare ville Brandon vite hvordan Han skulle hjelpe Evans med Å oppnå Det Brandon lekent kalte Evans ‘ «second second act», han hadde studert Evans arbeid og teknikk lenger enn jeg hadde og forstått, med en forsikring og kompleksitet som trosset Hans 34 år, nettopp hvordan å flytte en drøm fra sinnet til verden. Alltid kledd som om For en natt ute med en veldig vakker, eller i det minste veldig utdannet, kvinne, Brakte Millan sine egne rekvisitter Til Evans seng.I 1968 hadde Evans gjenopplivet Paramount på en plattform av populær kunst-tilsynelatende kommersielle prosjekter, regissert av spennende filmskapere-En Tilnærming Hollywood for lengst hadde forlatt. Det ville aldri være for sent, Forklarte Millan, å revidere mandatet, å gjenta historien, For Som Evans visste, som Vi alle var enige om, var et kyss fortsatt et kyss.Jeg lyttet Da Millan beskrev En bred kunstnerisk modell Til Evans, som fikk alt i sin tenkerposisjon, tommelen klemmet mellom tennene hans. Da Millan var ferdig med å snakke, rakte Evans ut hånden. Millan tok den.

«Gjør det,» evans befalt.

i sammenheng med et så stort foretak var jeg ikke sikker på hva » det » refererte til. Før Jeg kunne gjette, Rakte Evans ut den andre hånden til meg. Jeg pliktoppfyllende steg og tok det, og han trakk meg ned til ham, til kinnet på puten. Han luktet av ansikt pulver og friskt sengetøy.

stemmen hans sprakk: «Gjør det.»

«Ja,» sa jeg, usikker på hva jeg var enig i. «Vi gjør det.»

Han holdt begge hendene våre og øynene hans var våte, og uten å tenke, buste jeg ut noe for å forstyrre et humør jeg trodde førte ham til tårer: «Du Er Robert Evans. Hva vil du?»

jeg tror jeg mente hva annet vil du ha, men jeg er ikke sikker.

det var 31. juli 2019.

◍ ◍ ◍ ◍

millan Og jeg Kom tilbake 8. august og ble vist til soverommet, hvor evans satt Rett opp i sengen, flirer.»jeg har den største kjærlighetshistorien noensinne fortalt,» ropte han da vi nærmet oss. «Noensinne.»

vi ble sittende.

«Det kalles—-en illevarslende pause, make-’em-vente-for-det—pause – «For Alltid. … «

det som fulgte var, alternatingly, den mest fengslende, mest kjedelige banen jeg forventer noensinne å høre, en tilsynelatende improvisert plyndring Av Casablanca og Roman Holiday, men med ingen av dialogen. Evans fortsatte å beskrive klisjeene med en grad av emosjonell investering så presserende at jeg nesten glemte hvor banale de var, og desperat ønsket at han begge skulle fylle ut detaljene og kutte til jakten, fant meg selv, nesten 15 minutter i, da Jeg så At Forever ikke Bare var en tonehøyde, det var historien Om Evans forbudte lyst Til Prinsesse Soraya, som til slutt må forlate sin unge mann i California og gå tilbake til Shah Of Iran, hennes tidligere mann.

Det siste ordet i hans fortelling, forutsigbart, beroligende: «For Alltid …»

da var det over.Han rakte ut hendene, holdt dem i luften foran seg, som om han en siste gang grep etter prinsessen, for fanget i minnet, eller historien, eller håpet om en filmavtale, for å bry seg om hvordan Han så ut, som mintes, For Meg, Mr. Louis B. Mayer, hånd på hjerte, sverget troskap til flagget, for alvorlig til å være falsk, for hammy til å være alvorlig. Men en levetid på romantikk vil gjøre det; det vil gjøre gamle drømmer ser gamle.Evans senket hendene, en dirigent etter at siste notat smelter inn i Carnegie Halls vegger, og vendte seg til oss for vår reaksjon.

◍ ◍ ◍ ◍

jeg fikk anropet om morgenen av brannene, 28.oktober.Senere lærte jeg at De mistet Kontakten med Evans da Han ble tatt Til Cedars med lungebetennelse. Nicholson kom.

Alan, Brandon, og jeg delte en lang natts drikke. Det var som Slutten på S. O. B.

«Han kom hjem Til Woodland,» Forklarte Alan, » og døde i sin egen seng med utsikt over sin elskede hage, lyden av fontenen som spilte utenfor, og den varme California-luften som viftet inn gjennom sine franske dører.»

Da Evans først ble ansatt, Betraktet Gulf + Western Det Overordnede partiet som bare et stykke eiendom. Den var klar til å selge. Evans, utmanøvrere dem, dratt studio, sparker og skriker, inn i en kulturell revolusjon, og slått Paramount inn i toppen studio av sin tid. Han reddet partiet. Han reddet studioet. Det eneste studioet som fortsatt er I Hollywood.

Robert Evans elsket en god historie. Men Han kan ha elsket Hollywood mer.

RELATERT: I Et Aldri Tidligere Publisert Intervju Snakker Robert Evans ‘Chinatown’: – Vi Var ikke Sikre på om Vi Hadde En Katastrofe i Hendene våre,

Hold deg oppdatert med alt du trenger å vite om La ved å følge Oss På Facebook og Instagram.