jeg så på og tenkte: «Kan jeg gjøre det?»dette var et par år siden, min første gang i en ekte boksing gym, I Plano. Jeg var der litt tidlig for nybegynnerklassen og så på som to krigere danset rundt hverandre, dryppende svette og selvtillit, tagging, stikker, beveger seg, bobbing. Blør litt.

jeg hadde vært på utkikk etter noe mer i en treningsøkt. Kjører er bra, hvis kjedelig. Sykling? Ikke så mye. Aerobic? God nok, men spenningen ved å være en av de få gutta i en klasse gir vei til sapping realisering at du er en av de få gutta i klassen. Yoga? Er jeg hippie?

men boksing. Gammeldags pugilisme. Det appellerte til Mitt Y-kromosom. Det var slik jeg fant meg selv i treningsstudioet, så på mer avanserte studenter og lurte på om jeg hadde ting å virkelig gå gjennom med det. Ting er, boksing er mye som røyking. Det er ikke noe du finner folk som starter i midten av 30-årene.Det tar omtrent en måned eller så å lære grunnleggende—hvordan å kaste en skikkelig jab, krok, kryss, oppercut; hvordan å bob og veve; hvordan å dreie og sirkel. På det tidspunktet føler du deg litt mer selvsikker.

Men så kommer din første gang i ringen. Ikke bry deg om alle pads. Ikke bry deg om all praksis. Ikke bry deg om at du sparrer for bare en runde. Når runden starter, låser du opp i stedet for å holde seg løs, du glemmer å puste riktig, og du lukker øynene akkurat slik du ble lært ikke når motstanderen kaster et slag. Du er så sjenert om å treffe den andre fyren som du er i ferd med å bli truffet. Det er tre minutter av evigheten.

med litt tid og praksis blir det bra. Du begynner å håndtere deg selv som en fighter. Du får din bjelle ringt et par ganger, og du kommer over den frykten for å bli rammet.

Til Tross for pads var det et godt antall busted nese og lepper. Jeg tok en sprukket ribbe når en 6-fots-3 southpaw landet et solid skudd til min midsection. Jeg fikk min hevn den samme kampen da han prøvde skuddet igjen, bare for å få meg til å glide og svinge rundt og hamre den haken han hadde forlatt åpen som En Julegave. Likevel, på vårt nivå, ble blod bare spilt av og til.

Det er Derfor Michaels skade stod ut. Han kickboxed på et annet treningsstudio, og gash han hadde over sitt venstre øye var noe du mer sannsynlig vil se i en ekte amatør eller profesjonell kamp—dyp og skarp, aksentert med et gåseegg på kinnet og et svart øye for godt mål.

dette var første gang jeg hørte om hva, for mangel på kreativitet fra min side, begynte jeg å kalle » Fight Club.»

Michael sa Han var en junior associate på et advokatfirma som spesialiserer seg på fast eiendom og skatterett. Han sa at «junior associate» mente at han ble jobbet som det eneste muldyret på en 500 hektar stor gård og ble betalt som en juridisk sekretær. Han tok opp kickboksing i slutten av 20-årene fordi det var for vanskelig picturing alle senior partnere på et mål så lite som en kickboxing. Vi snakket litt om hans skade, og han fortalte meg om disse gutta som kommer sammen utenfor sine treningssentre for unsanctioned, no-rules kamper. Vi handlet e-post og forlot det på det. Ærlig talt, jeg tenkte ikke mye på det. Fordi det er to ting du finner mye på et treningsstudio: BO og BS.

Kom igjen. Det var en kort periode kort tid etter 1999 Brad Pitt, Ed Norton-filmen hvor du ville høre historier om virkelige kampklubber over hele landet, komplett med gutta aping Tyler Durden. («Vet du hva en dyne er?») Film-inspirerte moter har generelt ikke seksårige ben. Fortsatt swing dans Etter Swingers? Ikke jeg heller.

Viser seg, men det Er ikke så uhørt. I begynnelsen av 2001 slo Texas Department Of Licensing And Regulation på et treningsstudio i Farmers Branch kalt Fighter ‘ S House. De var vertskap for to ganger månedlige kamper der alle statens regler og sikkerhetsforskrifter for kampsporter ble kastet ut. Brutaliteten i mixed martial arts, full kontakt, no-hold-sperret kamper til side, det var pengene som fikk Fighter Hus i trøbbel. De belastet $ 5 et hode for tilskuere, og staten er ikke glad når den ikke får kuttet. Lisensiering og Regulering effektivt stenge den ned.staten får omtrent to til fire klager i uken hvor de undersøker uønskede kamphendelser, men ingenting så ekstremt som Hva Fighter ‘ S House gjorde. «For det meste er det folk som setter på en kamp og ikke er klar over at de ikke overholder reglene,» sier Patrick Shaughnessy, talsmann for TDLR. «De blir vanligvis advart og de overholder.»

Shaughnessy innrømmer at det er nesten umulig å politi private kampklubber. Departementet har kun administrativ status. Hvis penger ikke skifter hender, har staten ikke mye makt eller interesse.

så JEG BESTEMMER MEG FOR Å SPORE OPP MICHAEL. Jeg PRØVER å få ham via e-post, men det har vært mer enn et år siden jeg møtte ham. I flere uker er det ikke noe svar. Jeg besøker treningssentre over hele byen. Jeg tråle Internett oppslagstavler. Jeg legger ut følere i nyhetsgrupper og oppslagstavler. Hvis Det er Noe I Det Michael fortalte meg, så følger disse gutta den berømte første regelen. Ingen snakker Om Fight Club.

så får jeg e-posten. Et par uker senere, i August, jeg Er I Deep Ellum Cafe Brasil på 9:30 pm for å møte Michael Og hans kompis Chris. De har lovet Å ta meg Med Til Fight Club. Over kaffe spør jeg dem hvorfor de gjør dette. fighters er bare vanlige gutter, de forteller meg, de fleste av dem har vært, eller er, studenter av de ulike kampsportene. De vil teste sin mettle utenfor de kunstige grensene for punktkampsystemer eller halvstyrke, polstret sparrings regler. «Det går tå til tå uten et sikkerhetsnett,» Sier Michael. «Husk at første rush du fikk din første gang i ringen? Jeg har gjort fire av disse. Jeg får det hver eneste gang.»

Fighters bestemmer når og hvem de kjemper. Kampene skje hver fjerde til åtte uker, avhengig. Noen ganger setter de opp kampene på forhånd, men to gutter vil også være enige om å kjempe den kvelden. Regler for en kamp er gjensidig avtalt mellom krigerne. Noen går for streng boksing,noen for ikke-sperret. Noen velger lette hansker som du bærer for speed bag eller fingerless polstret hansker martial artister foretrekker, men de fleste går strengt med wraps-lang bomull «tape» boksere bære under sine hansker for å holde fra å bryte hendene. Ingen skjorter og ingen sko handler om den eneste regelen tatt bokstavelig fra filmen. Det er ingen dommer. En fyr enten tapper ut eller holder seg ned for å avslutte en kamp.

De vet ikke hvor lenge gruppen har kommet sammen. Nye medlemmer kommer og gamle går. Ingen har virkelig ansvaret. Det er selvorganisert kaos. Det er ingen regler mot å bringe en gjest, men ingen ønsker oppmerksomhet. Ingen dekning på døren. Og veddemål? Å, vær så snill.

vi hoper Inn I Chris ‘ Infiniti og kjører Mot Central. Ti år gift og to år far, det har vært en stund siden jeg streifet denne delen av byen, og på kort tid jeg tapt. Etter ca 10 minutter trekker vi opp på baksiden av en liten, en-etasjers industribygning i Nærheten Av Fair Park. En sidedør ved en lasterom er støttet åpen, og vi går inn.

Vi er bare inne Og går rundt en dogleg hall i et åpent, betonggulv bay område når vi hører rop og basketak, lyden av knokler eller et kne treffer kjøtt, den resulterende tvunget puster-stønn. Et par lys henger overhead, og under ser jeg ryggen til en liten mengde menn som er innstilt på noe. Jeg er påminnet om en dogfight jeg en gang deltok mens jeg jobbet for en liten avis i Arkansas. Den samme energien og elektrisiteten er her.

vi finner et gap. Ser ut som det er kanskje 40 eller 50 menn som står rundt i en løs sirkel. I sentrum er to skjorteløs jagerfly sirkle hverandre på en tynn fold-out bakken pad litt mindre enn en regulering ring, duct tapet på kantene. Publikum er omtrent like blandet som bilene utenfor, hvor beat-up gamle Ford pickups er parkert sammen MED BMW 3-serie. Det er varmt og litt støvete, og jagerfly er glatt med svette. En er en hvit fyr som betalte mye for den frisyren. Den andre fyren er mørkere, Kanskje Latino, iført spor bukser og en blodig nese.

de låser opp og kjemper for posisjon. Knær flyr og skinner slår sammen. Hårklipp prøver å rykke Spore Bukser av skulder og arm, men hans grep slips, han går rett, Og Spore Bukser venstre kne smeller inn i hans øvre brystkasse. Et høyre kryss i kisseren sender Hårklipp Til gulvet. Spor Bukser rygger av Og Hårklipp holder seg nede, heve hånden for å vinke den av. Kampen er over. Spor Bukser hjelper Hårklipp opp, og de gir den enarmede klem. Jeg ser Meg rundt Og Ser Jackson og Franklin dumpe sine gamle venner for nye.

Noen har et snusket håndkle og tørker opp svetten og blodet fra kampsirkelen. Det er en stor, oransje kjøler med isvann til siden, og de to kickbokserne bruker papirkopper til å vaske bort grus og blod fra kroppene sine og å sette is til skader.

» Hvem er oppe?»noen roper, og det er uorganisert fresing . Noen av gutta kom kledd bare for å se, mens noen kom kledd for å kjempe, karate gi bukser og wraps blir giveaways. Ingen ser for langt ut av form, noen er kuttet og brede. Noen sier at de er klare, og alle rygger vekk fra de to krigerne, danner sirkelen igjen rundt puten. En fyr om min høyde, men lett med en annen 30 pounds av muskel og med cornrows, ansikter ut mot en høyere, slankere motstander med et pannebånd.

det er ingen klokke. De bare nikker og river inn i hverandre. Det er raskt og skittent, og de går ned grappling. Gutta rundt meg hyle slags nyttige forslag Rocky fikk fra sin kone. («Slå ham!») Ser ut som om du binder deg på bakken for lenge, vil tilskuere komme inn og lirke deg fra hverandre, stå deg opp og la deg gå tilbake på det. Denne blir brutal. Hodebånd griper Baksiden Av Cornrow hode med sin venstre hånd og bringer inn en rett som flater fyrens nese med en kvalmende splat. Blod kommer til å strømme. jeg mister oversikten over hvorfor jeg er her og faller inn i publikums ånd, den bakre delen av hjernen min fascinert og forferdet på samme tid, den fremre delen spiller cheerleader. Fem flere kamper følger. Noen gutter trickle ut, men mer trickle inn. Kampene er brutale, men ganske raske, mindre enn fem minutter bortsett fra en som går om 10. Ganske sikker på at jeg ser tennene flyr på et tidspunkt.

vi tar av Før den siste kampen slutter, og luften utenfor er skarp i forhold til varmen inne. Først etterpå skjønner jeg at jeg kommer ned fra et adrenalinrush. Det er rett og slett sprøtt å ta den slags juling—eller gi den ut. Men Michael og Chris sier det handler om å møte den frykten og besting det. «Sår leges, og kyllinger graver arr,» Sier Chris. Men nå vet du at du kan gjøre mer enn å slå helvete ut av en 60 pund tung bag. Han sier han planlegger å kjempe på neste sesjon.jeg er på vei tilbake til suburbia, men jeg må innrømme at et sted i bakhodet mitt-å vite at jeg ikke har tenkt å finne svaret-jeg spør meg selv, » Kan Jeg gjøre det—»Trey Garrison jobber hardt for å unngå å skrive en bok som har vært i hodet i fire år.