Frank Lloyd Wrights mest ikoniske bygning var også en av Hans siste. Den armerte betongspiralen Kjent som Solomon R. Guggenheim Museum åpnet I New York city for 50 år siden, 21. oktober 1959; seks måneder før døde Wright i en alder av 92 år. Han hadde viet 16 år til prosjektet, vendt mot motstand fra en budsjettbevisst klient, byggekode sticklers og, viktigst, kunstnere som tvilte på at malerier kunne vises riktig på en skrå spiral rampe. «Nei, det er ikke å underkaste maleriene til bygningen som jeg oppfattet denne planen,» skrev Wright Til Harry Guggenheim, En Fullblodshestoppdretter og grunnlegger Av Newsday som, som velgerens nevø, overtok prosjektet etter Salomos død. «Tvert imot var det for å gjøre bygningen og maleriet til en vakker symfoni som Aldri har eksistert i Kunstverdenen før.»

den grandiloquent tone og urokkelig selvsikkerhet er like Mye wright varemerker som bygningens ubrutt og åpen plass. Tiden har faktisk vist Guggenheims skråvegger og kontinuerlige rampe for å være et vanskelig sted å henge malerier, men årene har også bekreftet At wright var profetisk ved å designe en bygning som ga merkenavnet anerkjennelse på et museum. Fire tiår senere, Frank Gehrys Guggenheim Bilbao—curvaceous, titan-kledd tilknyttet museum i nord—Spania-ville lansere en bølge av cutting-edge arkitektoniske ordninger for kunstinstitusjoner over hele verden. Men Wright var der først. En retrospektiv utstilling på den opprinnelige Guggenheim (til 23. August) avslører hvor ofte Wright pionerer trender som andre arkitekter senere ville omfavne. Passiv solvarme, åpen planløsning, multi-etasjes hotell atriums—alle er nå vanlig, men På den tiden wright designet dem de var revolusjonerende.Da Solomon Guggenheim, arvingen til en gruveformue, og hans kunstrådgiver, Hilla Rebay, bestemte seg for å bygge et museum for abstrakt maleri (som de kalte «ikke-objektiv kunst»), Var Wright et naturlig valg som arkitekt. I Rebays ord søkte De to «et åndens tempel, et monument» og Wright, gjennom sin lange karriere, var en byggherre av templer og monumenter. Disse inkluderte faktiske steder for tilbedelse, Som Unity Temple (1905-8) for En Unitaristisk menighet I Oak Park, Illinois, et av de tidlige mesterverkene Som proklamerte Wrights geni, Og Beth Sholom Synagogue (1953-59) I Elkins Park, Pennsylvania, som, som Guggenheim, overvåket han på slutten av sitt liv. Men i alt han foretok, var målet om å styrke og heve den menneskelige opplevelsen alltid På Wrights sinn. I sine religiøse bygninger brukte han mange av de samme enhetene—dristige geometriske former, uavbrutte offentlige rom og skråvinklede sitteplasser-som i sine verdslige. Det store fellesrommet med overhead belysning som er midtpunktet I Unity Temple var en ide han hadde introdusert I Larkin Company Administration Building (1902-6), et postordrehus I Buffalo, New York. Og før Det dukket opp igjen I Beth Sholom, det han kalte «reflex-angle seating» – der publikum viftet ut i 30-graders vinkler rundt et fremspringende stadium – var et organiseringsprinsipp i hans teaterplaner, som begynte tidlig på 1930-tallet. Til Wrights måte å tenke på, kunne enhver bygning, hvis den var riktig utformet, være et tempel.i sin urokkelige optimisme, messianske iver og pragmatiske motstandskraft var Wright typisk Amerikansk. Et sentralt tema som gjennomsyrer hans arkitektur er et tilbakevendende spørsmål I Amerikansk kultur: Hvordan balanserer du behovet for individuelt privatliv med tiltrekningen av samfunnsaktivitet? Alle krever perioder med ensomhet, Men I Wrights syn utvikler et menneske fullt ut bare som en sosial skapning. I den sammenheng tillot vinklede sitteplasser publikum å konsentrere seg om scenen og samtidig fungere som en del av den større gruppen. På samme måte inneholdt Et wright-hus, sammen med private soverom og bad, en vekt på ubrutte fellesrom—en stue som strømmet inn i et kjøkken, for eksempel—ukjent i hjemlige boliger da han begynte sin praksis i Viktoriansk tid. Så tidlig som i 1903, gitt muligheten til å legge ut et nabolag (I Oak Park, som aldri ble bygget), foreslo Wright en «firedobbelt blokkplan» som plasserte et identisk murhus på hvert hjørne av en blokk; han skjermet innbyggerne fra offentlig gate med en lav vegg og orientert dem innover mot tilkoblede hager som oppmuntret utveksling med sine naboer. God arkitektur, skrev Wright i et essay fra 1908, burde fremme det demokratiske idealet om » det høyest mulige uttrykk for individet som en enhet som ikke er uforenlig med en harmonisk helhet.»

denne visjonen animerer Guggenheim-Museet. I løpet av synkende bygningens spiral rampe, en besøkende kan fokusere på kunstverk uten å miste bevisstheten om andre museumgoers over og under. Til den bifokale bevisstheten legger Guggenheim et nytt element: en følelse av å passere tid. «Den merkelige tingen om rampen-jeg føler alltid at jeg er i et romtidskontinuum, fordi jeg ser hvor jeg har vært og hvor jeg skal,» Sier Bruce Brooks Pfeiffer, direktør For Frank Lloyd Wright Archives I Scottsdale, Arizona. Da Wright nærmet seg slutten av sitt liv, må denne oppfatningen av kontinuitet—som husker hvor han hadde vært mens han gikk videre inn i fremtiden—ha appellert til ham. Og når han ser tilbake, ville han ha sett å fortelle eksempler i sin personlige historie om spenningen mellom individet og samfunnet, mellom private ønsker og sosiale forventninger.Wrights far, William, var en rastløs, kronisk misfornøyd Protestantisk prest og organist som flyttet familien, som inkluderte Wrights to yngre søstre, fra by til by til Han fikk en skilsmisse i 1885 og tok av for godt. Wright, hvem var 17 på den tiden, så aldri sin far igjen. Hans mors familie, den stridslystne Lloyd Joneses, Var walisiske innvandrere som ble prominente borgere av en landbruks dal nær landsbyen Hillside, Wisconsin. Wright selv kan ha skrevet familiens motto: «Sannhet Mot Verden.»Oppmuntret av sine slektninger på morssiden viste Wright en tidlig evne til arkitektur; han gjorde sine første forsøk på å bygge design ved å jobbe på et kapell, en skole og to hus I Hillside, før han lærte I Chicago med den berømte arkitekten Louis H. Sullivan. Sullivans spesialitet var kontorbygg, inkludert klassiske skyskrapere ,Som Carson Pirie Scott & Company building, som forvandlet Chicagos skyline.Men Wright viet seg hovedsakelig til private boliger, utviklet det han kalte «Prairie Style» hus, hovedsakelig I Oak Park, Chicago forstad der han etablerte sitt eget hjem. Lavt slengte, jordkramme bygninger med sterke horisontale linjer og åpen sirkulasjon gjennom offentlige rom, de ble fjernet av unødvendig dekorasjon og brukte maskinfremstillede komponenter. Prærien Stil revolusjonerte hjem design ved å svare på innenlandske behov og smak av moderne familier. Wright hadde førstehånds kjennskap til deres krav: i 1889, på 21, hadde han giftet Seg Med Catherine Lee Tobin, 18, datter Av En Chicago forretningsmann, og på kort tid, far til seks barn.som sin egen far viste Wright imidlertid en dyp ambivalens overfor familielivet. «Jeg hatet lyden av ordet pappa,» skrev han i sin selvbiografi fra 1932. Misnøye med domesticity disponert ham mot en tilsvarende misfornøyd Oak Park nabo: Mamah Cheney, en klient kone, hvis karriere som leder bibliotekar I Port Huron, Michigan, hadde blitt forpurret av ekteskap og som fant plikter kone og mor en dårlig erstatning. Wrights og Cheneys sosialiserte seg som en foursome, til, Som Wright senere beskrev det, » det skjedde som har skjedd med menn og kvinner siden tiden begynte – det uunngåelige—»I juni 1909 Fortalte Mamah Cheney sin mann at hun forlot Ham; hun ble med Wright I Tyskland, hvor han forberedte en bok om sitt arbeid. Skandalen pirret aviser-Chicago Tribune sitert Catherine som sier hun hadde vært offer for en «vampyr» frister. Wright var smertelig konflikt om å gå ut på sin kone og barn. Han forsøkte en forsoning med Catherine i 1910, men bestemte seg da for å leve Med Cheney, hvis eget arbeid—en oversettelse av skriftene til den svenske feministen Ellen Key—ga intellektuell støtte til dette konvensjon-trossende trinnet. Leaving Oak Park gossipmongers bak, paret trakk Seg tilbake Til Wisconsin valley Of Lloyd Joneses å starte på nytt.Rett under toppen av En ås I Spring Green designet Wright et bortgjemt hus han kalte «Taliesin», eller» skinnende panne», etter En Walisisk bard med det navnet. En springende bolig laget av lokal kalkstein, Taliesin var kulminasjonen Av Prærien Stil, et stort hus med lange tak som strekker seg over veggene. Wright og Cheney bodde der lykkelig i tre år, sakte vinne over naboer som hadde blitt fordommer av publisiteten som gikk foran dem-inntil Taliesin ble innstillingen for den største tragedien av arkitektens lange og innholdsrike liv. Den 15. August 1914, Mens Wright var I Chicago på forretningsreise, låste en forstyrret ung kokk spisestuen og satte den i brann, stående med en øks ved den eneste utgangen til bar alle inne fra å forlate. Cheney og hennes to besøkende barn var blant de syv som døde. På den forpinte reisen til Wisconsin, en ødelagt Wright og hans sønn John delte en togbil Med Cheney tidligere mann. Wright lovet umiddelbart å gjenoppbygge huset, som for det meste var i ruiner. Men han ble aldri helt følelsesmessig. «Noe i ham døde med henne, noe kjærlig og forsiktig,» skrev sønnen senere i et memoir. (I April 1925, som følge av defekte ledninger, led Den Andre Taliesin også en katastrofal brann; den ville bli erstattet av en tredjedel.)

Wrights hjemlige liv tok en ny vending da et kondolansebrev fra en velstående skilsmisse, den målbevisste kunstneriske Miriam Noel, førte til et møte og—mindre enn seks måneder etter Cheneys død—til en invitasjon For Noel å komme sammen Med Wright på Taliesin. Med hennes økonomiske hjelp rekonstruerte han det skadede huset. Men Taliesin II ble ikke helligdommen han søkte. Wright var en teatralsk personlighet, med en forkjærlighet for flytende hår, Norfolk jakker og lavthengende slips. Men selv etter hans standarder var den trengende Noel flamboyantly oppmerksomhetssøkende. Sjalu på hans hengivenhet Til cheney minne, hun iscenesatt bråkete altercations, fører til en sint separasjon bare ni måneder etter at de møttes. Selv om splittelsen syntes å være endelig, i November 1922, fikk Wright en skilsmisse fra Catherine og giftet Seg Med Noel et år senere. Men ekteskap bare forverret sine problemer. Fem måneder etter bryllupet, Noel forlot ham, åpne en utveksling av stygge beskyldninger og mot avgifter i en skilsmisse fortsetter som ville dra på i år.I løpet Av denne stormfulle perioden hadde Wright jobbet med bare noen få store prosjekter: Imperial Hotel I Tokyo, Midway Gardens pleasure park I Chicago og Taliesin. Alle tre var utvidelser og forbedringer av arbeidet han hadde gjort tidligere i stedet for nye retninger. Fra 1915 til 1925 utførte Wright kun 29 provisjoner, en drastisk nedgang fra produksjonen av sin ungdom da han mellom 1901 og 1909 bygget 90 av 135 provisjoner. I 1932, i deres innflytelsesrike Museum Of Modern Art utstilling på «Internasjonal Stil» i arkitektur, philip Johnson og Henry-Russell Hitchcock oppført Wright blant «eldre generasjon» av arkitekter. Faktisk Hadde Wright på denne tiden vært en styrke I Amerikansk arkitektur i mer enn tre tiår og viet mesteparten av sin tid til å gi forelesninger og publisere essays; det var lett å tro at hans beste år var bak ham. Men faktisk var mange av hans mest kjente verk fortsatt å komme.Den 30. November 1924, da Han gikk på en ballett I Chicago, hadde Wright lagt merke til en ung kvinne som satt ved siden av ham. «Jeg observerte i hemmelighet hennes aristokratiske peiling, ingen hatt, hennes mørke hår skiltes i midten og glattet over ørene, et lett lite sjal over skuldrene, liten eller ingen sminke, veldig enkelt kledd,» skrev han i sin selvbiografi. Wright » umiddelbart likte hennes utseende.»For hennes del hadde 26 år Gamle Olgivanna Lazovich Hinzenberg, En Montenegrinsk utdannet I Russland, kommet Til Chicago for å prøve å redde sitt ekteskap med en russisk arkitekt, som hun hadde hatt en datter, Svetlana. Selv før du tar sitt sete, hun ville huske i en upublisert memoarer, hun hadde lagt merke til » en påfallende kjekk, edel hode med en krone av bølgete grått hår.»Da hun oppdaget at billetten hun hadde kjøpt i siste øyeblikk, satt henne ved siden av denne poetiske mannen, slo hennes» hjerte fort.»Under forestillingen vendte han seg til henne og sa:» tror du ikke at disse danserne og dansene er døde?»Hun nikket i enighet. «Og han smilte og så på meg med ubestemt beundring,» husket hun. «Jeg visste da at dette skulle bli.»I februar 1925 Flyttet Hinzenberg inn I Taliesin II, hvor de begge ventet på at deres skilsmisser skulle bli endelige. På selve natten i 1925 Som Taliesin II brente, fortalte hun ham at hun var gravid med sitt barn, en datter de ville nevne Iovanna. De giftet seg 25. August 1928, og bodde sammen for Resten Av Wrights liv. Den gjenoppbygde Taliesin III ville være Hjemmet Til Svetlana OG Iovanna—og i bredere forstand til et fellesskap av studenter og unge arkitekter som Fra 1932 inviterte Wrights til å komme og jobbe med Dem som Taliesin Fellowship. Etter At Wright led av lungebetennelse i 1936, utvidet samfunnet til en vinterlig bosetning han designet i Scottsdale, Arizona, i utkanten av Phoenix. Han kalte Det Taliesin West.I det siste kvart århundre av sitt liv presset Wright sine ideer så langt han kunne. Utkragingen som han hadde ansatt for de overdrevne horisontale takene I præriestilhusene, antok en ny storhet I Fallingwater (1934-37), landstedet For Pittsburgh varehus eier Edgar Kaufmann Sr., som Wright består av brede plan av betong terrasser og flate tak, og—i et slag av bravur-han plassert over en foss i vestlige Pennsylvania. (Som mange wright bygninger, Fallingwater har bedre stått testen av tid estetisk enn fysisk. Det kreves en $11.5 millioner renovering, ferdigstilt i 2003, for å korrigere sine sagging cantilevers, lekker tak og terrasser, og interiør mugg angrep. Mens han designet Fallingwater, forvandlet Wright også skylits åpne kontorlokaler i Den tidlige Larkin-Bygningen til Det Store Arbeidsrommet Til Johnson Wax Company Administration Building (1936) I Racine, Wisconsin, med sine grasiøse kolonner som, modellert på liljeputer, spredte seg for å støtte disker med overliggende takvinduer Av Pyrex glassrør.Wrights ambisjon om å heve Det Amerikanske samfunnet gjennom arkitektur vokste eksponentielt fra den firedoble blokkplanen I Oak Park til ordningen For Broadacre City—et forslag på 1930-tallet for en viltvoksende, lavhusutvikling som ville rulle ut et lappeteppe av hus, gårder og bedrifter, forbundet med motorveier og monorails, over Det Amerikanske landskapet. Hans ønske om å gi rimelige, individualiserte boliger som møtte behovene til middelklassen Amerikanere fant sitt ultimate uttrykk i» Usonian » husene han introduserte i 1937 og fortsatte å utvikle seg etterpå: passelig boliger som ble plassert på sine områder for å fange vintersolen for passiv solvarme og utstyrt med takskjegget for å gi sommer skygge; konstruert med glass, murstein og tre som gjorde overflaten dekorasjon som maling eller tapet overflødig; opplyst av clerestory vinduer under taklinjen og av innebygde elektriske inventar; skjermet fra gaten for å ha råd til privatliv; og supplert med en åpen carport, i ærbødighet til transportmidler som kan til slutt desentralisere byer. «Jeg bygger ikke et hus uten å forutsi slutten av den nåværende sosiale orden,» sa Wright i 1938. «Hver bygning er en misjonær.»

hans bruk av «misjonær» var avslørende. Wright sa at hans arkitektur alltid hadde som mål å tjene kundens behov. Men han stolte på sin egen vurdering av disse behovene. Når han snakket om boligkunder, sa han en gang: «det er deres plikt å forstå, å sette pris på og overholde så langt som mulig til ideen om huset .»Mot slutten av sitt liv konstruerte han sin andre og siste skyskraper, 19-etasjers H. C. Pris Company Office Tower (1952-56) I Bartlesville, Oklahoma. Etter at Den var ferdig, wright dukket opp med sin klient på en sammenkomst i byen. «En person i publikum spurte spørsmålet,» Hva er din første forutsetning?»arkivar Pfeiffer tilbakekalt. «Mr. Wright sa,» Vel, for å oppfylle en klients ønsker .’Til Hvilken Pris sa,’ jeg ville ha en tre-etasjers bygning.’Mr. Wright sa,’ du visste ikke hva du ville.»under utviklingen Av Guggenheim-Museet utøvde Wright sin vanlige breddegrad i å tolke klientens ønsker, så vel som hans like typiske teft for høyflygede sammenligninger. Han beskrev formen han kom opp med som en «invertert ziggurat», som pent knyttet den til templene I Den Mesopotamiske Sivilisasjonens Vugge. Faktisk spores Guggenheim sin umiddelbare avstamning til et ubygget wright-prosjekt som arkitekten basert på typologien til et parkeringshus-en spiralrampe han designet i 1924 for fjelltoppen Gordon Strong Automobile Objective og Planetarium. Wright tenkt besøkende kjører sine biler opp en utvendig rampe og overlate dem til valets for transport til bunnen. De kunne deretter gå ned en fotgjenger rampe, beundrer landskapet før de nådde planetariet på bakkenivå. «Jeg har funnet det vanskelig å se en snegl i ansiktet siden jeg stjal ideen om huset hans—fra ryggen hans,» skrev Wright Til Strong, etter At Chicago-forretningsmannen uttrykte misnøye med planene. «Spiralen er så naturlig og organisk en form for det som ville stige opp at jeg ikke så hvorfor det ikke skulle spilles på og gjort like tilgjengelig for nedstigning på en og samme tid.»Likevel innrømmet Wright også beundring for Den industrielle designen Til Albert Kahn-En Detroit-basert arkitekt hvis armerte betong, rammede parkeringshus foreshadowed både Det Sterke Bilmålet og Guggenheim.

I de lange forhandlingene om kostnader og sikkerhetskrav som forlenget byggingen av museet, Ble Wright tvunget til å inngå kompromisser. «Arkitektur, kan det behage retten, er sveising av fantasi og sunn fornuft til en tilbakeholdenhet på spesialister, koder og tuller,» skrev han i et utkast til følgebrev for en søknad til Styret For Standarder og Appeller. (På Oppfordring Fra Harry Guggenheim utelot Han ordet » fools.») En ofret funksjon var en ukonvensjonell glassheis som ville ha visst besøkende til toppmøtet, hvorfra de da ville komme ned til fots. I stedet, museet har måttet komme med en prosaisk heis altfor liten til å takle møtende folkemengder; som et resultat, de fleste besøkende kartlegge en utstilling mens stigende rampen. Kuratorer arrangerer vanligvis sine show med det i tankene. «Du kan ikke få nok folk inn i den lille heisen,» sier David van Der Leer, assisterende kurator for arkitektur og design, som jobbet på wright-utstillingen. «Bygningen er så mye mer trafikkert i disse dager at du trenger en heis i det sentrale tomrommet for å gjøre det.»

Installasjon Av Wright retrospective brakt i høy lettelse avvikene mellom bygningens symbolske kraft og dens funksjonelle evner. For eksempel, for å vise wrights tegninger—et uovertruffen utvalg, som av bevaringsgrunner ikke vil være på visning igjen i minst et tiår—plasserte kuratorene et maskestoff «dusjhette» på overheadkuppelen for å svekke lyset, noe som ellers ville føre til at fargene på papirtegningene falmer. «På den ene siden vil du vise bygningen så godt som mulig, og på den annen side må du vise tegningene,» forklarer van Der Leer.Guggenheim dukket opp i fjor fra en $ 28 millioner, fireårig restaurering, hvor sprekker og vannskader i betongen ble lappet, og peeling utvendig maling (10 til 12 lag’ verdt) ble fjernet og erstattet. Wright bygninger er beryktet for sine vedlikeholdsvansker. I Løpet Av Wrights levetid ble problemene forverret av arkitektens uttrykte likegyldighet. En berømt historie forteller en rasende telefonsamtale fra Herbert Johnson, en viktig wright-klient, for å rapportere at på et middagsselskap i sitt nye hus dryppet vann fra et lekkende tak på hodet. Wright foreslo han flytte stolen.

Likevel, når du tenker på at i mange prosjekter arkitekten designet hvert element, ned til møbler og lysarmaturer, hans tabber er forståelig. Stolt beskriver Larkin Bygningen, Wright sa, mange år etter at det åpnet, «jeg var en ekte Leonardo Da Vinci da jeg bygget den bygningen, alt i det var min oppfinnelse.»Fordi Han hele tiden presset den nyeste teknologien til sitt ytterste, trakk Wright seg sannsynligvis til de uunngåelige manglene som følger med eksperimentering. «Wright forble gjennom hele sitt liv den romantikeren han hadde vært siden barndommen,» skrev Historikeren William Cronon i 1994. «Som sådan brakte han en romantikers visjon og en romantikers skala av verdier til de praktiske utfordringene i sitt liv.»Hvis arkitekten ikke syntes å ta feilene i sine byggeprosjekter for alvor, kan det være at hans sinn var andre steder. «Hver gang jeg går inn i den bygningen, er det så oppløftende av menneskets ånd,» sier Pfeiffer, som sannsynligvis er Den beste levende guiden Til Wrights tenkning Om Guggenheim. Museet er ofte sagt av arkitekturkritikere å utgjøre apotheosen Til Wrights livslange ønske om å gjøre rommet flytende og kontinuerlig. Men det representerer også noe annet. Ved å invertere zigguraten slik at toppen fortsetter å bli bredere, Sa Wright at Han oppfant en form for » ren optimisme.»Selv i 90-årene holdt han sinnet åpent for å utvide mulighetene.Arthur Lubow skrev om Den italienske skulptøren Gian Lorenzo Bernini fra det 17. århundre i oktober 2008-utgaven.

«jeg hatet lyden av ordet papa,» wright (1885) innrømmet. (Wisconsin Historical Society)

Robie House, 1908-1910, unngikk unødvendig ornamentikk. (Kenneth C. Zirkel / ) Frank Lloyd Wrights»refleks-vinkel sitteplasser»(Beth Sholom, 1953-1959) tillatt publikum uhindret Utsikt Samt bevissthet om helheten. (© G. E. Kidder Smith / Corbis)

frank Lloyd Wrights andre ekteskap, til den flamboyante Miriam Noel, varte bare fem turbulente måneder. (Phil Fedderson)

frank Lloyd Wright beskrev senere sin visjon For Guggenheim (skisse, 1943) som en omvendt mesopotamisk Ziggurat. (④2009 Frank Lloyd Wright Foundation, Scottsdale, Arizona) Folkemengder stilte opp ved åpningen av Solomon R. Guggenheim Museum, New York, oktober. 21, 1959. (©Solomon R. Guggenheim Foundation, New York) Marin County Samfunnssenter I San Rafael, California, 1957-1962. (Ezra Stoller © Esto)