CENTRAL PROVINCE, Kenya-på åssidene blir te fortsatt plukket; i dalene luker kvinner fortsatt rader med bønner, føtter farget oker ved jorden; og i sentrum Av Nyeri, matatu taxi varebiler fortsatt tute etter tilpasset. Den eneste umiddelbare hint om at noe er galt er å finne på verandaen På Outspan Hotel. Til tross for skryte Av En Av Afrikas mest fantastiske utsikt—Mount Kenya strekker still på den andre siden av slettene – Outspan er merkelig stille i disse dager; de fleste turistene har flyktet.
Hvis Kenya er i brann, er det nesten mulig å gå glipp av det faktum I Central Province. Et par timers kjøretur vestover, machete-wielding ungdommer blokade veier, butikker har blitt plyndret, og flyktningleirer våren opp som sopp. Ved første øyekast har landets alvorligste krise siden uavhengigheten knapt dented de banale rutinene i det daglige livet.
Det er en grunn til dette. Central Province er hjemmet Til President Mwai Kibaki – Hans othaya valgkrets ligger like sør For Nyeri. Mens Hans Kikuyu frender har blitt brent levende og lynsjet over resten Av Kenya, straffet for sin mistenkte rigging av valget i desember, bare en gal ville våge løfte en hånd til En Kikuyu på sin hjemmebane.
Men det betyr ikke dempe en krypende følelse av uro. Forholdet mellom Kikuyu og resten Av Kenya har blitt vridd, beboere forstand, muligens hinsides reparasjon. Nyeris innbyggere er hjemsøkt av en mer umiddelbar frykt. De fleste av de 300.000 menneskene som er fordrevet i volden er Kikuyus. Selv som nervøs Luos klynge for beskyttelse i lokale politistasjoner, hundrevis av Kikuyus er tilbake, krevende bolig, arbeid, og skoleplasser. «For øyeblikket forteller folk de fordrevne å holde seg der de er, fordi det er stor landknaphet her,» sier Muthui Mwai, en nyeri journalist. «Ingen vil ha dem tilbake.»
Landknaphet er kikuyuenes ledemotiv, den historiske kilden til deres angst og den motiverende kraften bak deres suksesshistorie. Står for rundt 22 prosent Av Kenyas befolkning på 38 millioner, Kikuyu preg på Den Østafrikanske nasjonen har vært langt større enn tallene tilsier, takket være at kjøring sult. Under Kenyas første president, Jomo Kenyatta, en annen slektning, strømmet De ut Av Central Province, bosatte Seg i Rift Valley og på kysten. I dag dominerer de økonomien. Kikuyus kjøre De fleste Av Kenyas matatus og sine drosjer, kjøre sine aviser, og utgjør mye av sin sivil tjeneste, deres entreprenør rekkevidde strekker seg fra den glitziest av hoteller til den fjerneste veikanten duka (kiosk). De også, spøk Kikuyus, står for den største andelen av landets kriminelle og innsatte.
de hyller seg selv som «Jødene I Kenya», misunt og hatet i like stor grad for at entreprenørskap iver. Men Det er en forskjell: Europas Jøder kombinerte aldri økonomisk innflytelse med politisk makt. Kikuyu har gjort nettopp det, og gir To Av Kenyas tre presidenter. Og deres nåværende situasjon kan spores til det dobbeltfistede grepet på nasjonalstaten og den vrede det vekker blant sine landsmenn. Kikuyu-historien, legenden har det, begynner på en ås nord for Byen Muranga, sør for Nyeri, midt i tåkete daler skåret av Mount Kenyas smeltende snø. Til prekoloniale Kikuyu, Mount Kenya, kjent Som Kirinyaga, var sete For Gud, Eller Ngai. Ngai skapte Kikuyu-den første mannen-så pekte jordover. «Bygg din gård der fikentrærne vokser,» sa han. Seinere, han sendte Mumbi å bli med ham, og paret etablerte 10 klaner som utgjør «House Of Mumbi,» som Kikuyu er også kjent.
du kan faktisk besøke Denne Kikuyu versjon Av Edens Hage. Bak en himmelblå port, malt med ordene Mukurwe Wa Nyagathanga—Gathangas Tre-ligger to mudderhytter, en For Kikuyu og en For Mumbi. Området ser mot Kirinyaga, men fjellet, famously unnvikende, er vanligvis innhyllet i sky.
forbindelsen kan være et offisielt utpekt historisk monument, men det ser semineglected ut. Skjelettet til et halvbygd hotell, forlatt da en skyggefull entreprenør forsvant med midlene- «Dette er også en del av vår kultur—» vitser en landsbyboer-drypper vann i nærheten. I mine mange turer der har jeg aldri snublet pa en annen besokende. «Det er ikke vår måte å se bakover, bare fremover,» forklarer Kikuyu-sjåføren min.
bondesamfunnet som viftet ut fra dette området hadde en spesiell slektskap med jord. «Det er et stort ønske i hjertet av Hver Gisuyu mann å eie et stykke land som han kan bygge sitt hjem,» Kenyatta skrev I Facing Mount Kenya. «En mann eller en kvinne som ikke kan si til sine venner: kom og spis, drikk og nyt frukten av mitt arbeid, blir ikke regnet som et verdig medlem av stammen.»
det var denne affiniteten som brakte Kikuyu i konflikt med Det Britiske Imperiet. I utgangspunktet Viste Storbritannias oppdagelsesreisende fra det 19. århundre liten interesse for området som ville bli betegnet «Kenya», og trente øynene i stedet På Buganda kingdom over Lake Victoria. Central Province fruktbare daler var rett og slett stedet å lager sine campingvogner med fersk mat før den lange turen vest.
Men Med Tiden Ble Kenya selv uavgjort. Det meste av landet Som Britiske bosettere bevilget tilhørte den nomadiske Masai, ikke Kikuyu, men Det var Kikuyu som ledet en væpnet opprør, Mau Mau, på 1950-tallet. Med sin raskt voksende befolkning trengte Kikuyu rom for å utvide. Britene hadde fjernet denne muligheten ved å dyrke Det Hvite Høylandet. Britisk Kaptein Richard Meinertzhagen hevdet å ha sett hva som kom. «De er de mest intelligente Av De Afrikanske stammene jeg har møtt; derfor vil de være De mest progressive under Europeisk veiledning og vil være mest utsatt for subversive aktiviteter,» skrev han.
Mau Mau har forlatt sine arr, psykologisk om ikke fysisk. Minst 150.000 Kikuyus passerte Gjennom Britiske fangeleirer, og mer enn 20.000 mau Mau-krigere døde i kamp. Innbyggerne i Central Province kan fortsatt peke ut hulene der frihetskjemperne gjemte seg og skissere plasseringen Av De Britiske fengslene og stillasene der De ble henrettet—I Nyeris tilfelle, på det som nå er golfklubbens parkeringsplass. Søker syndebukker i den turbulente fortiden, insisterer mange eldre innbyggere på at dagens problemer er arbeidet til En Britisk regjering som aldri har tilgitt Kikuyu deres opprør. Nå Er Britene angivelig den skjulte hånden bak Luo-leder Raila Odingas oppositionskampanje. «Dette er ikke en krig Mellom Kenyanere, det er en krig importert fra utlandet,» røyk Joseph Karimi, medforfatter Av Kenyatta Succession. «Britene var ikke fornøyd med regelen Av Kikuyu, så de brakte i denne krigen . De forlot Aldri Kenya, og de har aldri tenkt å.»
Hvis Britene vant kampen mot Mau Mau, Vant Kikuyu freden. Da Storbritannia trakk Seg ut i 1963, Var Det Kenyatta, en gang fengslet Som En mau Mau-leder, som ble president, hans samfunn som tok pole position. Tvunget nærhet med koloniadministrasjonen og spredning av misjonsskoler I Central Province mente Kikuyu var bedre utdannet enn Andre Kenyanere og best egnet til å dra nytte av uavhengighet. Dessuten likte de presidentens patronage. «Mitt folk har melk om morgenen, stammene dine melk om ettermiddagen,» Sa Kenyatta til ikke-Kikuyu-ministre som klaget. Kikuyu, utenforstående føler, har gni andre samfunns neser i deres pre-eminence helt siden. «Vi er motbydelige, vi stikker, vi er høye, og vi er overalt,» anerkjenner En Kikuyu bankvenn. «Vårt problem er at det ikke er nok av oss til å dominere, men vi er for store til å ignorere. Vi er på en gang både motbydelige og uunnværlige.»
Selv Om Kenyattas etterfølger, Daniel arap Moi, systematisk knust Kikuyu ambisjoner mens fremme sin Egen Kalenjin, samfunnet fortsatt blomstret økonomisk. Derav overbevisning, spilt av snarl-toothed eldste og frisk-faced studenter både I Central Province, at bare Kikuyu-samfunnet som sto opp og trosset den hvite inntrenger—fortjener å kjøre landet.
jeg hører det kjente refrenget i en hotellbar I Muranga, hvis vegg, betydelig, er dekorert med innrammede fotografier Av Kenyatta og Kibaki, men ikke Av Moi. «Hvis du gjorde et eksperiment og tok fem Luos, fem Luhyas, fem Kambas og fem Kikuyus og ga dem penger til å investere, ville du se resultatet,» skryter John Kiriamiti, som publiserer En muranga avis. «Kikuyu ville være langt, langt foran.»Hans forretningspartner, Njoroge Gicheha, ringer inn. «Du kan ikke sammenligne en fisker I Nyanza som bare trekker en fisk fra sjøen til en bonde som planter bønner I Central Province og venter seks måneder på å høste. Faktum er at Vi jobber hardere enn Andre Kenyanere.»
det er denne bumptious følelsen av rett som irriterer Kenyas 47 andre stammer. Men med unntak av to utbrudd av etnisk rensing på 1990-tallet, ble irritasjon i stor grad holdt i sjakk Under Moi, et tema for godmodig banter i stedet for misbruk.
det endret seg med valget i 2002 som først satte Kibaki ved makten. En konsensuskandidat støttet av en bred tribal koalisjon, han raskt reneged på løfter om en ny grunnlov tilfaller makt til regionene. Løftet om en statsministers stilling For Odinga, mannen som trolig vant valget i desember, ble trukket tilbake. Som tribal koalisjon oppløst, Kenyanere merke til at viktige departementer ble alle holdt av medlemmer av det de kalte » Mount Kenya Mafia.»Langt fra å utfordre Kenyattas system av etnisk favorisering, forsterket Kibaki Det. Mens Vestlige givere nøt Kibakis vekstrater på 6 prosent til 7 prosent, var stemningen på bakken dyster. Det Faktum At sentralprovinsens melk -, te-og kaffeindustri økte fremover mens andre regioner forblir marginaliserte, gikk ikke ubemerket. Begge sider bidro til å piske etnisk harme på lavt nivå inn i dagens vanvittige hat.
Odinga hevet innsatsen ved å forkynne majimboism. Majimboisme betyr føderalisme, et system mange kanskje tror godt egnet til over-sentralisert Kenya. Men Til Odinga støttespillere, det var et kodeord for noe veldig konkret: Kikuyus med tomter eller bedrifter i ikke-Kikuyu områder ville bli tvunget ut og sendt » hjem.»
I Den Sentrale Provinsen grep Kikuyu-Parlamentsmedlemmer den majimboistiske trusselen om å skape en beleiringsmentalitet. Rykter om et prosjekt for å slakte 1 million Kikuyus sirkulert som ild i tørt gress. «Mengden frykt-mongering og e-post var overveldende,» sier Kwamchetsi Makokha, en kolonne for Nation avisen. «Det ble en selvoppfyllende profeti. Hvis du setter scenen der et enkelt samfunn har isolert seg, det som følger er en følelse av harme av andre, av ‘hva er så spesielt med deg?'»
det var ikke noe tilfeldig om volden som eksploderte med kunngjøringen Om En kibaki-seier. Luos i Den Vestlige Byen Kisumu plyndret kikuyu-butikker, Mens Kalenjin-militsene drev Kikuyus fra rift Valley-gårdene, og slo seg ned i kenyattas bosettingsordning på 1970-tallet. en fryktet Kikuyu-milits, Mungiki, utvinner nå ond hevn. Men som kjeltringer kreve ID-kort på veisperringer og medlemmer av «feil» stamme se hjem gå opp i røyk, majimboism blir satt i rå praksis på bakken, tiår Med Kikuyu ekspansjonisme utfordret og reversert. Mange analytikere ser entreprenørskap som definerer Kikuyu erfaring som den eneste håp for fred. Holder en så stor eierandel I Den Kenyanske økonomien, Kikuyu har mer å tape fra spiral anarki enn noen annen gruppe.
I Nairobi krever grupper av unge Kikuyu-fagfolk en maktdelingsavtale Mellom Kibaki og Odinga. Men de eneste personene som er i stand Til å presse Kibaki til å avstå bakken ved samtaler som blir formidlet Av Tidligere Fns Generalsekretær Kofi Annan, er sannsynligvis Hans Kikuyu forretningsmenn venner. Mens de begynner å føle klemmen som deres hoteller tomme og investeringsporteføljer kollapser, forblir denne eldre gruppen hardlinje i sine instinkter. Her I Central Province, en region låst i krigførende fornektelse og minner om sin opprørske fortid, er det lite snakk om kompromiss og ingen kritikk Av Kibaki. Retreating stadig lenger inn i den sjåvinistiske bunker, noen hevder at Kikuyu bør skape en mini-tilstand av sine egne. «Vi kan danne en regjering fra Mount Kenya-området, Luhya og Noen Kalenjin,» Fortalte James Wanyaga, Nyeris tidligere borgmester, meg. «Vi kan glemme Luos og sette vårt sikkerhetsmaskineri inn I Rift Valley, akkurat som folket ditt gjorde under kolonialisme. Og vi ville komme godt overens.»
på en ting er alle enige: Det må ikke være Flere Kikuyu-presidenter. Prisen På Kikuyu hegemoni har allerede vist seg større enn noen ønsker å betale. «Kom 2012, En Kikuyu kandidat vil stå ingen sjanse i det hele tatt her,» sier Gichema. «Vi ønsker ikke å bli mer isolert.”