Så mye som jeg abonnerer på begrepet kvinnelig solidaritet, deler jeg egenskapen til mange av mitt kjønn i å ha en viss uunngåelig tendens til å sammenligne meg med mine medkvinner. Noen år tilbake, rundt den tiden tegn på aldring begynte å dukke opp med stadig mer forstyrrende frekvens, utviklet jeg vanen med å sjekke ansiktene til andre kvinner som ble født rundt samme tid jeg var, noe som betyr 1953. Kim Basinger er nøyaktig en måned og tre dager yngre enn jeg er. Mary Steenburgen er faktisk noen måneder eldre. Andre født innen noen få måneder eller uker av meg inkluderer Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan Og Oprah, men den mest skremmende av mine samtidige, fra standpunktet om å oppnå tilsynelatende tidløs skjønnhet minst, er definitivt Christie Brinkley. Kanskje Christies paier, eller hennes romaner, hvis hun skriver dem, kan komme til kort av min standard, men med mindre noe virkelig dramatisk skjer med huden og nakken i løpet av de neste nitti dagene, har hun definitivt fått meg til å slå I Den Ungdommelige 61-Årige kategorien.Nå var det aldri mitt ansikt eller min figur jeg regnet med å betale regningene, så hvorfor skulle det bety så mye nå for å se alle disse nye linjene dukke opp? Jeg vil heve meg over alt dette. Men noen ganger har jeg fått øye på meg selv reflektert i butikkvinduet, og jeg rister faktisk på hodet. Hvordan kan denne personen være meg? Jeg har alltid sett ansiktet mitt som et uttrykk for meg—og hvis det ikke var vakkert, formidlet det en viss … energi. Men i det siste har ansiktet mitt sett sliten ut. Personen jeg ser ut som i disse dager er min mor, og så mye som jeg elsket henne, ville jeg ikke bli henne.

jeg har alltid vært en positiv person. Men visse ting ser ut til å gå ned her. Mine knær, og noen andre kroppsdeler, for eksempel. Og selv om jeg skulle ønske jeg kunne si at mitt sinn forblir fokusert utelukkende på dagens viktige saker, ville jeg lyve hvis jeg fortalte deg at det ikke bum meg ut for å observere, i mitt eget speil, det tilsynelatende uunngåelige fallet av mitt eget ansikt.

jeg har alltid vært en opptatt person. Men visse ting ser ut til å gå ned her. Mine knær, og noen andre kroppsdeler, for eksempel. Og selv om jeg skulle ønske jeg kunne si at mitt sinn forblir fokusert utelukkende på dagens viktige saker – ville jeg lyve hvis jeg fortalte deg at det ikke bum meg ut for å observere, i mitt eget speil, det tilsynelatende uunngåelige fallet av mitt eget ansikt.Dette er hvordan det kom til å være at jeg fant meg selv sitter på min laptop et par måneder tilbake å ta i infomercial Av Beverly Hills MD, en kjekk fyr ved navn Dr. John Layke, som han beskrev underverkene av hans revolusjonerende nye hudpleie regime, med sin pengene-tilbake-garanti for å gjenopprette huden min til en mer ungdommelig, duggvåte og løftet utseende.

annonsen dukket opp mystisk. (Et sted på Skyen, kanskje, hadde jeg blitt identifisert som nærmer seg alderen når en person kan begynne å samle hennes trygd.) Jeg klikket på det tilfeldig, og kunne ha forventet meg å gå ut i løpet av sekunder, men en merkelig ting skjedde da. Jeg fortsatte å se på. Og nå mediterer jeg på Hvordan Det Var At Beverly Hills-Legen fanget meg som han gjorde, og holdt min oppmerksomhet i løpet av hans halvtimes lange infomercial, og at da det var over, tok jeg ut betalingskortet mitt og bestilte ikke en, men tre krukker Beverly Hills hudkrem.

jeg er vanligvis ikke en sucker. Når jeg hører på ordene til kandidater som kjører for kontor (omtrent et dusin av dem kommer til å tenke på for øyeblikket) eller lytte til annonser på radioen for gode tilbud på biler, ferier eller tannblekere, kan jeg generelt se en linje eller en løgn. Jeg kan ha gjort noen dårlige valg gjennom årene, men jeg tok aldri En drink fra Bill Cosby.

og ennå. Jeg bodde limt til infomercial. Kanskje det er kombinasjonen av å være en kvinne, 61 år, og gjenkjenne alle de andre problemene i livet som ikke kan løses med noen hudkrem, uansett hvor fantastisk, som holdt meg hengende På Dr. Laykes ord. I et landskap hvor mye forblir utenfor min kontroll, var det en liten ting jeg faktisk kunne gjøre bedre.

jeg vil ikke prøve å formidle her all informasjon om aldrende hud Som Dr. Layke forklarte meg i sin infomercial, eller hvorfor han mener at hans krem er så overlegen til de 37 andre flasker krem som for tiden sitter (ubrukt) i medisinskapet mitt. Noen av begrepene jeg plukket opp inkluderer «viskoelasticitet» og «silkepeptider», «lift-essence»og» sculpt-essence». Det var litt snakk om stamceller og kollagen, og fylle hullene i min indre matrise. Jeg aner ikke hva det betyr, forresten. Men det kom til meg.

Tenk deg, jeg er en ordperson. Jeg burde være den første til å se hvor lett den dyktige manipuleringen av språket kan manipulere følelsene, og derfra gjøre det korte hoppet for å overtale en person til å dele med pengene sine.

«du kan føle at tiden din til å skinne er bak deg,» påpekte Dr. Layke. (Hvordan visste han det?) Men han virkelig hadde meg da han begynte å snakke om det andre lille problemet som har fått på nervene sist-sagging ikke bare av huden i ansiktet og halsen, men overarmene, og selv – min tidligere stolthet og glede-knærne. Det er en ting å se ut som om du har på seg saggy panty hose når du har på seg saggy panty hose. Men hva om du ser ut som om du har på seg saggy panty hose, når du ikke engang har på seg panty hose?I tilfelle Alt Dette gjør Dr. Layke—eller enda viktigere, meg-høres ut som en overfladisk person, bør jeg nevne at hans infomercial startet med sitater fra Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson, Og ingen andre Enn Betty Friedan. Det var noen interessante matte inkludert, som tilbød mat til tanker. (Det viser seg at rynker bare står for 18 prosent av overflaten av en persons ansikt, mens nakken og déé-området—så lenge forsømt-teller for hele 54 prosent.)

jeg holdt venter på å finne ut hvor mye denne kremen skulle koste meg, og som en tendens til å være tilfelle med denne type annonse, jeg måtte se hele veien til slutten for å finne ut, men ikke Før Dr. Layke minnet meg Om At Lift-essensen og Forme-essensen og Silke Peptider ikke kommer billig. Så igjen, hvor mye tid og penger hadde jeg kastet bort i løpet av årene på alle de dårligere produktene som sløvet på badet mitt? Nok for en billett Til Bali, gjetter jeg. Nok til en ansiktsløftning.

Da jeg kom til slutten av annonsen, visste jeg at han hadde meg. Da han fortalte meg om tre-jar-avtalen ($120 totalt), slo jeg ikke et (hengende) øye. (Og om de øynene: det var ikke bare at linjene rundt dem fikk meg til å se eldre ut. Dr. Layke forklarte at de ogsa sannsynligvis bidro til et samlet utseende av meg som en ulykkelig og uvennlig person. Var dette bildet jeg ønsket å formidle til verden?

jeg kunne ikke vente med å starte min diett. Med tre krukker-og en pengene-tilbake—garanti-jeg følte meg i stand til å bruke Min Beverly Hills krem liberalt, slathering ting på to ganger om dagen, og ikke bare på min ulykkelig utseende ansikt og alle viktige d ③colleté regioner, men selv på mine knær som legen foreslo. (Han hadde til og med tantalizingly henvist til en av hans mange kjendisklienter – «en kjent ankerkvinne» hvis identitet han ikke kunne avsløre av hensyn til pasientens konfidensialitet-som hadde brukt ting på overarmene, med svimlende resultater. Jeg ønsket å tro at Dette kan Være Megyn Kelly, hvis overarmer faktisk ser veldig bra ut, ikke at Jeg er sucker nok til Å se Fox News.)

Ok, jeg har holdt deg i spenning lenge nok. Jeg vil nå rapportere hvordan ting går, etter seksti hele dager med religiøst å bruke Min Beverly Hills Dr. Skin cream.

jeg ser akkurat det samme (men muligens to måneder eldre.) Det er sikkert eldre 61-åringer, men hvis du sto meg ved Siden Av Christie Brinkley, kan du overbevise noen om At Jeg Var Christie Brinkleys mor. Eller Mary Steenburgens tante.Som det er, går jeg inn I Katharine Graham og Ralph Waldo Emerson territorium. Minus visdomsdelen, tydeligvis.I Morgen vil jeg sende tilbake Til Beverly Hills den ubrukte delen av Mine tre krukker Beverly Hills krem, i håp Om At Dr. Layke gjør det bra på pengene-tilbake-garantien jeg ble lovet, hvis jeg bare var 95 prosent (i motsetning til 100 prosent) fornøyd med dette produktet. Men kanskje jeg fikk pengene mine er verdt på en annen måte: fordi jeg kanskje endelig har lagt for å hvile fantasien om at produktet eksisterer, hvor som helst i denne galaksen, som kan gjenopprette ansiktet mitt til sin 45 år gamle eller til og med 52 år gamle herlighet. Jeg ser hver dag i de nesten 62 årene jeg har tilbrakt på denne planeten, og hvis jeg ser litt yngre ut i bildet mitt, er jeg her for å fortelle deg at det er bildet jeg valgte, over de andre femti mannen min tok som ikke viste seg så bra.

jeg sverger av infomercials. Men det er bemerkelsesverdig å legge til, ved hjelp av postskript, er det fortsatt et produkt som er slående fraværende blant de forskjellige kremer, lotioner, geler og serum i samlingen min. Ett produkt jeg ville nok gjøre det bra å legge til i samlingen min.

det kalles solkrem. Og for noen perverse grunn som Kanskje Bare Betty Friedan kunne forklare, om Hun levde—Eller Keith Richards kanskje-jeg husker aldri å bruke den.