det kan være vanskelig å lese, enn si skrive om, et posthumt arbeid av en elsket forfatter. For en ting, slike bøker er ofte ikke veldig bra: Vurdere kjærlig, hvis måfå, samlet omnibus av rariteter forfatteren kanskje ikke har plaget publisering, hadde de levd; stadig ufullstendig ville være mesterverk wrangled inn semi-sammenheng av velmenende redaktører; halvskrevet utkast brakt Til Frankensteinian livet av en samarbeidspartner. Vi leser slike bøker med skepsis samt sorg; vi lurer på om vårt minne om forfatteren kunne ha vært bedre, renere, hadde vi valgt å avstå. Men vi kan ikke se bort. Og selv om boken er legitim, fullt forfattet og autorisert av sin uttalte skaperen, og faktisk, mirakuløst utmerket, leser vi den gjennom det merkelige prisme av sin siste. Liker det eller ikke, det er tegnsettingstegnet på slutten av forfatterens karriere, og vi må akseptere at det kan tjene mer som ellipsis eller spørsmålstegn enn utropstegn. Alt arbeidet vi håpet forfatteren kunne skape-hver litterær skikkelse vi har forestilt oss, med den latterlige, men likevel håndgripelige følelsen av at det på en eller annen måte kunne bli realisert—må legges til hvile, slik at vi kan møte denne siste artefakten. Og når vi har lest det, er forfatteren virkelig borte. 1
jeg kan fortsatt ikke vikle hodet mitt rundt Det Faktum At Denis Johnson døde i fjor. Hans karriere var så idiosynkratisk, hans talenter så enorme, så mercurial, at det virket som om han kan være i stand til å produsere en strålende praktisk talt alt; du kan forestille deg at han skriver bøker for alltid, på sin foranderlige måte, overrasker deg hver gang. Som Sønn av En Tjenestemann I Utenriksdepartementet, Ble Johnson født I Tyskland og tilbrakte sin barndom I Washington, DC og i utlandet. Før han var ferdig med college, hadde han allerede utgitt sin første bok med dikt, The Man Among The Seals, i 1969. Etter noen år på Iowa Writers’ Workshop og to diktsamlinger, publiserte Johnson sin første roman, Angels, en stilig, gritty kjærlighetshistorie som viste de slags utstødte, narkomane og kriminelle som ville fylle sin fiksjon for resten av livet.2
Johnsons neste tiår var a slow burn: Fiskadoro, en hallusinatorisk roman om Kjernefysisk Armageddon; The Stars at Noon, en vill, ødelagt pseudo-thriller satt I Nicaragua; Gjenoppliving av En Hengt Mann, en drømmende neo-noir satt i Provincetown; og flere dikt. Men Selv Som Johnson ble kjent på 1990-tallet, etter utgivelsen av sin samling av koblede noveller, Jesu Sønn, var Han like sannsynlig å puslespill som å forbløffe. Det var ikke at hans bøker ikke klarte å overholde forventningene; det var at hans talent var for glatt å sette dem i utgangspunktet.3
Allerede Død, muligens den mest etterlengtede boken i sin karriere, viste seg å være en knapt sammenhengende øvelse i gotisk horror; The Name Of The World, en forsiktig sørgmodig picaresque satt i akademia; Og Tree Of Smoke, en viltvoksende, vilt plottet Vietnam War saga som nedtegnet elendighet, komedie, og kaos av at konflikten gjennom en støpt av eksentriske karakterer. Etter det fikk vi en rekke slankere skjønnlitterære verk: kriminalhistorien Nobody Move, den historiske novellen Train Dreams, og en nihilistisk buddy roman satt I Afrika, The Laughing Monsters.4
Nåværende Utgave
Abonner i dag og Spar opptil $129.Selv Om Johnson var for kjent til å bli kalt en forfatters forfatter, holdt andre forfattere ham spesielt aktelse, delvis på grunn av hans rykte som en snill og sjenerøs peer, men også fordi vi alle feiret og misunte hans dristig mangfoldige karriere. Selvfølgelig var det arbeidet vi alle elsket best, Jesu Sønn. Beskjeden i presentasjon og lesbar i en sittende, boken ble fortalt i en forsiktig selvironiske, conversational stil av en hovedperson som, men ikke navngitt, sheepishly lar det bli kjent at folk kaller ham » Fuckhead.»Ved å vise frem de kaotiske, lykksalige livene til de misfornøyde og utadvendte, fortalte Jesu Sønn sine historier i prosa som følte seg både ekstemporane og vakkert, nøyaktig konstruert. Og plottet vendinger var legendariske: Husk den merkelig flørtende polske fyren på fergen i «Den Andre Mannen», som går bort et øyeblikk, bare for å komme tilbake uten hans aksent… eller mannen I » Nødsituasjon «som spaserer inn på sykehuset med en kniv som stikker ut av øyet… eller den uforklarlige passasjen, i» Arbeid», av en naken kvinne som dingler fra en drage.5
enda mer slående var bokens plutselige swerves i diktning, fra det enkle og nøytrale til det vilt metaforiske og selvbevisste. «Gigantiske bregner lente seg over oss . Skogen drev ned en bakke, «Forteller Fuckhead oss i de dristige, forvirrende siste linjene Med» Bilulykke mens Du Haiker.»Og du, du latterlige folk, du forventer at jeg skal hjelpe deg.»Eller det nest siste avsnittet Av «Emergency», som lyder: «Den verden! I disse dager er alt blitt slettet, og de har rullet det opp som en rulle og satt den bort et sted. Ja, jeg kan røre det med fingrene mine. Men hvor er det?»6
for de av oss som prøvde å bli forfattere i 1992, virket disse retoriske prestasjonene forbløffende. De følte seg også som noe vi selv kunne trekke av hvis vi prøvde, mye til skade for våre skriveverksteder, som vi tjente opp skiver av faux-intuitiv kortfiksjon. (Vel – jeg gjorde det, uansett. Beklager, gamle venner.) Johnson selv hjalp ikke saker; han var glad for å fortelle folk At Jesu Sønn tok omtrent like lang tid å skrive som det gjorde for å skrive. Vi tok dette til å bety at vi kanskje også kunne slå ut en flott bok om et par uker.7
Vi kunne ikke, selvfølgelig. Jesu Sønn var et sui generis-mesterverk, det tilfeldige resultatet av flere Tiår Med Johnsons livserfaring og arbeidskrevende arbeid på andre ting. (Det kunne ikke ha eksistert, tror jeg, uten de tidlige årene som dikter.) Arbeidet som fulgte var ofte veldig bra, og noen ganger fantastisk. Men Så mye Som Johnsons fans likte disse bøkene, lengtet de alltid etter miraklet til en Annen Jesu Sønn. «Jeg har gått på jakt etter den følelsen overalt,» Forteller Fuckhead oss i «Car Crash», en linje som også beskriver hva vi alle ønsket mest: ikke en oppfølger, akkurat, men noe med samme breezy, epiphanic kvalitet, noe både kjent og nytt, noe uventet forventet.8
Sjøpikenes Storhet er den boken. Men Det er ikke en oppfølger, eller derivat Av Noe Av Johnsons tidligere arbeid. Det er sin egen perfekte ting, Og Herre bevare meg, jeg tror jeg elsker det like mye Som Jeg elsker Jesu Sønn.9
The Largesse Of The Sea Maiden tar sin tittel fra en åpningssuite med 10 anekdoter, hver fortalt av den samme reklamedirektøren: en skjev, observant mann forsiktig misfornøyd med sitt arbeid og først og fremst bekymret, på disse sidene, med de uforklarlige livene til de rundt ham. I en historie refererer han heller til en gruppe funksjonshemmede voksne som «kino zombier, men gode zombier, zombier med sinn og sjeler», og vi innser at dette er hvordan han ser alle mennesker, inkludert seg selv-snubler reisende, forvirret av livet. Han introduserer oss for en kvinne utfordret til å kysse en amputert stubbe, og forteller historien om et seksuelt forslag som sendes under en menns romdør; en minnegudstjeneste produserer en uventet artefakt, og et verdifullt maleri kastes i en brann.10
Tegn opptrer i» Largesse » med tydelig overbevisning, men de forstår ikke hvorfor; andre kan eller ikke være som de sier de er. «Hans bryst-tag sa «Ted», «adman sier om en fremmed på en samling,» men han presenterte seg som noen andre.»En telefonsamtale fra en døende ekskone resulterer i en følelsesmessig unnskyldning… men hvilken ekskone var Det, Den som heter Ginny, Eller Den Som heter Jenny? Disse vignettene setter tonen for de lengre historiene som kommer; de inviterer leseren til å observere uten dømmekraft ekstremer av personlighet og oppførsel. Det er også mildheten til admanens fortelling, som overfører til resten Av Largesse; den modne Johnson, mens han fortsatt er opptatt av tegn som er undertrykte, marginaliserte, sint og vanvittige, har kommet for å se dem med større følelse av medfølelse. Hans komedie er sly nå i stedet for sjokkerende.11
Støtte Progressiv Journalistikk
hvis du liker denne artikkelen, vennligst gi i dag for å finansiere Nasjonens arbeid.
adman er bare en blant mange søkere i samlingen; resten av boken gir oss fire flere. «The Starlight on Idaho» er en ensidig epistolær fiksjon, komponert av En alkoholisert mann, Cass, som prøver å tørke ut i rehab. Han skriver til venner Og familie, Satan og paven; noen av brevene er rasjonelle, andre vrangforestillinger; noen vi forstår å ha blitt sendt, andre aldri sendt. «La oss bare innse musikken og fakta,» Skriver Cass til En «Dr så og så.»»Noen går ut av tankene mine.»Hans diktning er vanskelig, haranguing, selvjusterende, selvmedlidende; han gjentar seg selv, redeskriver viktige detaljer, noen ganger kopierer linjer fra ett brev til et annet. Hans mantra er «kroker i mitt hjerte»: «jeg har omtrent et dusin kroker i mitt hjerte,» forteller han sin far og bestemor, «jeg følger linjene tilbake til hvor de går.»Dette syntaktiske paradokset, utilsiktet Fra Casss side, bevisst på Johnsons, viser Oss sirkulariteten Til Casss tenkning, fengselet av hans avhengighet og psykisk lidelse. Krokene av sprit og medisin og kjærlighet og sinne er i ham, og linjene fører til slutt tilbake til selvet. Likevel er det en håpefull historie. «Du burde være død,» forteller folk ham, men han er ikke, og På slutten, Når Cass vitser at «jeg Burde Være Død» burde være hans epitaf, begynner du å tenke at han bare kan gjøre det.12
«Strangler Bob» minner om Noe Av Johnsons tidligere fiksjon, spesielt Jesu Sønn. Det gir oss en uheldig forteller som holder en kort fengsling som virker kjent for oss. Et par sider i, vi skjønner hvorfor. «Du er Den De kaller Dink, ikke sant?»noen spør ham, og han svarer:» jeg har et annet navn.»Tenk på dette et kyss fra forfatteren; det navnet, vi er invitert til å anta, Er Fuckhead. Historien er en slags mini-picaresque, sin plot twists forstørret av gullfiskbolle som er fengselsliv. Men dens virkelige styrke er dens prosa: Johnson bevarer fullt ut den gamle 90-tallsstemmen, med sine rare intuitive sprang, skrå Nabokoviske metaforer og overraskende (og bevegelige) evokasjoner av skiftende perspektiv. Fengselet er «en slags kryss for sjeler» som lukter som » desinfeksjonsmiddel og noe annet som var ment å bli drept av desinfeksjonsmiddel.»Vi er invitert til å se en dag der som» sakte unmasking seg selv som en fordømmelse uten ende.»En manns ansikt først vises blank, men snart» begynte å koke og vred seg, «mens en annen mann» tillot en fantastisk energi å konsumere og bli ham.»Til slutt går historien frem til nåtiden, Hvor Dink innrømmer at «veldig ofte solgte jeg blodet mitt for å kjøpe vin. Fordi jeg hadde delt skitne nåler med lave følgesvenner, var blodet mitt sykt.»Historien har krasjlandet: Fuckhead er dømt.13
det er sikkert en frisson i å høre fra hovedpersonen Til Jesu Sønn igjen, som ligner på den urolige spenningen ved å se et favoritt rock band hobble gjennom en gjenforeningsturne. Men «Strangler Bob» er best tatt som en variasjon på de bredere temaene og estetikken Til Largesse-historiene: bemusement, acceptance, mercy. Denne versjonen Av Fuckhead, nær døden, tar et skritt tilbake fra erfaringene som formet ham. Han ser tydeligere nå, og med sin avgang kommer en frihet fra frykt.14
Den andre halvdelen av Largesse består av to lange historier. Som alt annet i samlingen forgår virtuosen «Triumph Over The Grave» historiefortellingen, men her antar denne selvbevisstheten en latterlig kompleksitet, sirkler tilbake, bretter seg over seg selv, twinning sine tegn og temaer, forhører seg i en rekke droll asides. Fortelleren er en Forfatter, En Johnson-alike, som har kommet Til San Francisco for å fungere som en ad hoc hospice sykepleier og assistent til sin døende venn Link. I en restaurant spionerer fortelleren en kvinne som ligner en venns kone, så han kaller vennen, bare for å bli fortalt at han bare døde den morgenen av et hjerteinfarkt. «Jeg la bort telefonen min, «forteller fortelleren oss,» og klarte å skrive ned så mye av samtalen i denne journalen, på denne siden, før hånden min begynte å riste så ille at jeg måtte stoppe.»15
denne gesten—en tilbakeringing til skrivingen av historien du leser nå-gjentas noen få sider senere: «jeg tok ut en penn og min notatbok og ferdig med å skrive en rask redegjørelse for min siste tur til restauranten…. Jeg har gjengitt det ordrett i de første avsnittene ovenfor.»I begynnelsen føles dette trekket som en lerke; men etter hvert som det utvikler seg, over historiens mange sider, begynner man å se det som en slags kryssforhør av selvet, en meditasjon om minne og dødelighet og selvfølgelig På Johnsons eget kall. For å illustrere at han er en forfatter («jeg skal skrive en historie for deg akkurat nå»), forteller fortelleren en anekdote om et merkelig kneproblem han en gang hadde som ender i hans uventede ansettelse som en prop på scenen under et medisinsk foredrag. Dette fører ham til en annen historie om en annen syk venn, en romanforfatter Som heter Darcy Miller, Og Millers vaktmester, En annen forfatter Som heter Gerald Sizemore—og ganske snart er vi tykt lagdelt i fortellinger som er spøkelser av fortellinger om middelaldrende menn som bryr seg om eldre menn som er alle forfattere som ikke skriver, og hvis bøker kanskje ikke eksisterer.16
På et tidspunkt i sine siste dager setter Link seg opp og insisterer på at rommet han er i, ikke er hans virkelige rom. På grunn av en umulig styrke hopper han ut av sengen «som om tyngdekraften hadde blitt tilbakekalt», går ut døren og inn i tordenvær, går inn i huset igjen gjennom en annen dør og erklærer rommet riktig igjen. Det er vanskelig å ikke lese Link som en vandrende metafor for minnet og skrivingen, deres transformative kraft til å presse oss ut i følelsens storm og bringe oss tilbake med en ny måte å se på. Johnson har alltid syntes å la sine historier lede ham hvor de vil gå; i noen av hans mindre sammenhengende arbeid kan disse vandringene være fascinerende, men utilfredsstillende. Her bringer det ekstra laget av selvbevissthet, langt fra kompliserende saker, dem i skarpere fokus: Johnsons søk er fortellerens søk, Er Miller, Er Link, er vår.17
det er passende at setningene i «Triumph Over The Grave», Den nest siste historien I Johnsons siste samling, er noen av De fineste i hans karriere. Bare se på denne strålende en om en våkne av gribber «beleaguering a carcass too small to be seen in their midte»:18
når vi får øye på en av disse fuglene balansert og styring på strømmene, sin fem-pund kroppen uanstrengt båret av seks-fots span av sine vinger og derfor ikke helt utgjør et vesentlig faktum, den jordbundne sjelen glemmer seg selv og følger etter, plutselig luftbårne, men når de er her nede med resten av oss, skjende et lik, svingte sine vinger som overlong armene på sjimpanser, hoppende på døde ting, rive på det, sine nakne røde hoder ser imbecilically ørsmå og også, til en viss grad, uanstendig—er det ikke trist?19
denne historien, stritt med mini-mesterverk som den ene, kunne tjene som en passende slutt på boken—Og Som Johnsons endelige uttalelse-hans egen triumf over graven. I stedet lukker Largesse med en vill, morsom og mordant historie, «Doppelgä, Poltergeist», der en mislykket forfatter ser En elsket student, Marcus, ned i Den svært esoteriske galskapen Til Elvis Presley trutherism. Spesielt Mener Marcus At Oberst Tom Parker, Presleys legendariske con-man manager, hadde den virkelige Elvis drept, og erstattet Ham med Presleys hemmelige tvillingbror, som, selv om det antas å ha vært dødfødt, faktisk ble revet bort og oppvokst av sin mors jordmor. Marcus besettelse fører ham til å bruke tusenvis av dollar på utspekulert dokumentasjon og til arrestasjonen (grav skjending), mens vår forteller ser på i forvirring og ærefrykt.20
historien er feilfritt plassert, ompakke alle bokens temaer og motiver—forfattere, tvillinger, galskap, minne, hjemsøkelser—som barnstorming mørk komedie. Det Er Fett Elvis til tidligere historier ‘ Hot Elvis-eller, enda bedre, det Er En Elvis imitator, det beste du noensinne har sett. Historien, og boken og Johnsons karriere slutter med kanskje den silliest linjen mannen noensinne skrev, og jeg vil ikke ha det på noen annen måte. For alle de elendigheter Denis Johnson har nedtegnet—avhengighet og fattigdom, krig og død, misnøye og sinne—»Doppelgä, Poltergeist,» som resten Av Largesse Of The Sea Maiden, inviterer oss til å huske ham først og fremst med latter.21