Den 12. juli 1967 styrte En Mann Ved Navn John Smith sin taxi rundt en dobbeltparkert politibil på En gate I Newark. Det var en varm onsdag I Central Ward-det viktigste svarte nabolaget I New Jerseys største by. Politiet tok anstøt på Smiths manøvre. De stoppet ham, trakk ham ut av drosjen og slo ham. Så førte de Ham Til Fjerde Distrikt og slo ham enda en gang.
Smith var svart; politiet var hvite. Den Store Migrasjonen og den hvite flukten til forstedene hadde snudd Newarks demografi og gjort den til majoritetssvart tidlig på 1960-tallet, men maktstrukturen var fortsatt kontrollert av den gamle maskinen. Politiet var nesten alle hvite. Brutalitet var normen. «Folk hadde fått skit slått ut av dem i årevis,» sier samfunnsaktivist Richard Cammarieri, som vokste opp i En Av De Sentrale Menighetens gjenværende hvite familier. En endring var på grunn.En folkemengde dannet ved distriktet, overfor Hayes Homes, en 13-etasjes offentlig boligblokk bygget på 1950-tallet, men glir i forfall. Læren om byfornyelse, drevet av føderale dollar, hadde plantet en skog av prosjekter-Scudder Homes, Stella Wright Homes, Columbus Homes-så tett At Det tjente Newark et kallenavn: Brick City. Nå ønsket staten å bygge en medisinsk skole på 120 hektar Av Sentralavdelingen. Mange mistenkte at det var en del av en plan for å kjøre bort svarte innbyggere.Aktivister prøvde å roe ned scenen og organisere en streikevakt, kanskje en marsj til Rådhuset. Det gikk rykter om At Smith var død. «Denne gangen gikk den sint publikum ikke bort,» skriver aktivisten Junius Williams, som var En yale-lovstudent på den tiden, og brukte somre i Newark som tilbyr juridiske tjenester. «Denne gangen lyttet de ikke til lederne som oppfordret til ikke-vold.»Noen kastet en brannbombe. Newark-opptøyene hadde begynt.
Amina Baraka insisterer på at hun ikke forventet opprøret. I juli 1967 var kunstneren Og dikteren en ung mor med to barn fra sitt første ekteskap og en nyfødt med sin nye ektemann, dikteren Og dramatikeren Amiri Baraka. De hadde ennå ikke tatt nye navn: hun var Fortsatt Sylvia Robinson og han, LeRoi Jones. Han hadde flyttet Fra New York City Til Newark, hvor de begge vokste opp, å være sammen med henne.»Jeg var interessert i visuell kunst,» Sier Baraka, i sitt hjem I South Ward, full av kunst, bøker, poster og bilder Av Amiri, som døde I 2014. Hun hadde kjent om opprør i andre byer, men gjorde ikke forbindelsen. «Ja, det overrasket meg. Det burde det ikke ha gjort.»Faktisk hadde watts-opprøret i Los Angeles i August 1965 startet som Newarks ville, med en trafikkstopp. Den konfrontasjonen varte i seks dager, med 45 dødsfall, og mye plyndring og ødeleggelse. Det neste året så problemer i Cleveland og Omaha, blant andre byer. Detaljene var forskjellige, men det generelle bildet var det samme: et svart samfunn pakket inn i substandard boliger, utelukket fra makten, misbrukt av politiet, og ikke lenger villig til å flaske sin frustrasjon. Responsen fulgte også et lignende mønster, med myndigheter som var raske til å sende Inn Nasjonalgarden, som hadde en tendens til å eskalere, ikke pacify, situasjonen.
Newark var under press. Byen var et tidlig industrisenter-et knutepunkt for lær, jernverk, brygging, produksjon. Men Det toppet seg tidlig, Og Depresjonen rammet hardt. Forbud mot organisert kriminalitet. Befolkningen rammet 450 000 i 1948, deretter ebbet som hvite, som kunne få boliglån, flyttet til forstedene. Tjue tusen produksjonsjobber forsvant mellom 1950 og 1967. Da hadde mange bølger av svarte innvandrere kommet Fra det segregerte Sør. Til tross for den krympende industrielle basen var det andre muligheter i den nye tjenesteøkonomien.
det som manglet var politisk makt. Den politiske patronage maskinen delte ut kontrakter og jobber. Korrupsjon var utbredt. I 1962 ga en irsk borgmester, Leo Carlin, vei til en italiensk, Hugh Addonizio. Systemet søkte svarte allierte for å levere stemmer, men utelukket dem fra reell innflytelse. Opposisjonen vokste. Aktivister fra Kongressen For Rasemessig Likestilling (Core) tok en vanskeligere linje enn National Association FOR The Advancement Of Coloured People (NAACP), OG i 1964 flyttet hvite aktivister fra Studenter For Et Demokratisk Samfunn, inkludert dets leder Tom Hayden, til Newark – til blandet respons fra lokale arrangører – for å bidra til å mobilisere folket.
Barakaene var i en tung Afrocentrisk fase. De satt opp i En leiegård På Stirling Street i utkanten av sentrum og kalte Det Spirit House. «Vi startet En Afrikansk fri skole,» Sier Baraka. «Vi hadde en blokkforening. Vi rev opp første etasje og gjorde det til et teater.»Faste i huset hadde dashikis og snakket Swahili.
den første natten av opprøret var urolig. Ordfører Addonizio tilbød seg å utnevne En svart politikaptein, Newarks første, men ingen fant dette tilstrekkelig. Vold og plyndring spredte seg for alvor på den andre dagen. Den kvelden Ble Amiri trukket fra bilen og slått av hvitt politi. (Amiri ville bli belastet med våpenbesittelse, og senere ryddet. Baraka fant ham på Martland hospital, kjent som «slakterhuset». Han ble lenket i rullestol. «Øynene hans var lukket, blodet på dem hadde sittende fast. Hendene hans hadde blitt slått av rumper av våpen. De dro meg ut av sykehuset. Jeg var halvt gal.»
politiet kom til Åndehuset på et hevnoppdrag, rev opp teateret og ødela utstyret. «De satte terror på den blokken,» Sier Baraka. Senere ville en politikapteins oppriktige konto fortelle hvordan politiet brukte opptøyene til å avgjøre poeng. På fredag kveld ble Nasjonalgarden kalt inn-tungt bevæpnede hvite reservister, redd for svarte og byen, med liten trening. «For å se ekte hærtanker som kjører Opp Springfield Avenue, var Det som en film,» Sier Baraka. «I byen?»
ved søndag kveld var den underliggende agitasjonen avtagende. Soldatene gjorde ting verre, skyte inn i boligblokker, angivelig mot snikskyttere, men ingen ble noensinne funnet. Politiet stjal varer og ødela svarteide butikker. Aktivister seiret På Addonizio Og Guvernør Richard Hughes å trekke ut troppene. Innen mandag, byen ble returnert til ro – men ødelagt.Adrienne Wheeler, kunstner og pedagog, var 10 år gammel. Hun husker å gå Til Bergen Street, en annen shopping dra, med naboer. «Jeg ser bare fra den ene enden til den andre, og alt er blitt brent ut, det er blitt plyndret,» Sier Wheeler. «Og folk som oss, bare kartlegging hva som skjedde i våre bakgårder.»
Tjueseks mennesker døde, av den offisielle tally – 24 innbyggere, en politimann og en brannmann. Aktivister mistenker at tollen var høyere, men det er ingen måte å vite.
«Alt forandret seg,» Sier Baraka. «Folks liv endret seg, eiendom-alt. Det var som etter en krig. Det var ødelagt.»
Femti år senere etterlater newark-opprøret private minner, men nesten ingen offentlige spor. En enkelt markør sitter i en gresskledd trekant hvor Fifteenth Avenue grener av Springfield. Det er størrelsen og formen på en gravstein, uten tegn eller landskapsarbeid for å trekke oppmerksomhet fra passerende trafikk. Satt opp i 1997, viser den de 26 døde. Ti år senere gikk en liten plakett opp på veggen av den gamle Fjerde (nå Den Første) Distriktet.
tidligere kunne du ha sett fra minnesstedet ned Livingston til Hayes Homes boligprosjekt. Det er borte nå, revet ned i faser fra 1987 til 1998. I stedet er byhus som følger nyere filosofier av offentlige boliger design. Nærliggende er også komplekser som samfunnsutviklingsgrupper som New Community Corporation bygget fra midten av 1970-tallet, for å bidra til å lindre mangelen på anstendig, rimelig bolig.»Du kommer ikke hit med mindre du bor her,» sier Jasmine Mans, en 26 år gammel dikter. Som tenåring, hun passerte dette hjørnet hver dag da hennes far kjørte henne Til Arts High School. Selv om hun visste om opprøret fra familien hennes, la hun aldri merke til minnesmerket.den minimale markeringen formidler en ambivalens – mindre til hendelsene i 1967 enn til fortellingene rundt dem. I 1975 kalte Harper Newark «den verste byen I Amerika». Stigma, fylt med rasisme, klamret seg til byen og dens innbyggere. Grunnleggende debatter om opprøret er bare nylig avgjort. I 2007 gjorde en serie I Star-Ledger klart at opptøyene skjedde godt inn I Newarks nedgang, i stedet for å forårsake Det, og at «snipers» faktisk var rettshåndhevelse crossfire. Flere bøker og dokumentarer har fylt i posten, men for Mange Newarkers, temaet raser en slags tretthet.»Vi prøver fortsatt å få folk til å slutte å tenke På Newark i den sammenhengen,» sier Fayemi Shakur, administrerende direktør For City Without Walls, et non-profit kunstrom grunnlagt på 1970-tallet. «å tenke på byen som et sted for vekst og mulighet, ikke et sted for vold. Det er vondt å ha den samtalen om og om igjen.»tidens gang risikerer å skjule at opprøret noen gang har skjedd. «Det er minst to generasjoner og en del av en tredjedel som ikke engang vet hva Det var,» sier Williams, som nå leder et urbane utdanningsprosjekt På Newark campus Av Rutgers University. Newark er fortsatt en svart majoritetsby, men blandingen har endret seg, med en voksende Latino befolkning, samt innvandrere fra Afrika og Karibia, som ikke har noen forbindelse til byens fortid.Å La opprøret forsvinne virker uklokt i en tid med fornyet oppmerksomhet mot rasialisert politibrutalitet. For eldre Newarkers, utplassering Av National Guard I Ferguson, i 2014, brakte tilbake minner om opprøret. Mange underliggende problemer er de samme. «Det taler for å begrave fortiden,» sier Wheeler. «De av oss som har sett historien slik den gjentar seg, vi vet hvor farlig det er. Du er uinformert, du er ubevæpnet.»
ved generell avtale ble ting verre i Newark etter opprøret før de ble bedre.
det var tidlige gjennombrudd. Forhandlinger mellom aktivister og staten produserte et mye mindre fotavtrykk for den nye medisinske skolen; ledig land ble tildelt rimelige boliger; et jobbprogram trente rundt 600 arbeidere.»Det Var de største prestasjonene som kom ut av opprøret,» sier aktivisten Williams, som deltok i disse samtalene. «De var redde for at det skulle bli et annet opprør. Vi hadde den navnløse, ansiktsløse broren med mursteinene med oss ved forhandlingsbordet.»Amiri Baraka og andre fokuserte i mellomtiden på den politiske prisen: å velge en svart borgermester, noe som betydde å forene et splittet spekter av moderate og revolusjonære. Konsensus kandidat, en ingeniør Ved navn Kenneth Gibson, ble valgt til ordfører i 1970, tidlig i en bølge av svarte ordførere som vil inkludere Tom Bradley, valgt i Los Angeles i 1973, Maynard Jackson I Atlanta i 1973, Og Coleman Young I Detroit i 1974.
Newark økonomi var imidlertid unraveling. Opptøyene sped opp den hvite flyturen; mange bedrifter stengt for godt fordi forstads kunder var motvillige til å handle i byen. Fullføring av to motorveier gjorde Newark lettere å krysse i fart, unngå gatene helt. I Den Sentrale Menigheten brente fraværende utleiere hus for forsikring. «Du hadde en stor mengde brann for profitt,» sier Cammarieri, som ble boligaktivist. «Det var et sentralt element i hvorfor det var så mye ledig land, urban prairie.»
De nye svarte lederne i Rådhuset vedtok den gamle beskyttelsespolitikken, skuffet deres revolusjonære støttespillere. Gibson tjente 16 år; hans etterfølger Sharpe James, 20. Begge senere møtt juridiske problemer, dømt for skatteunndragelse og svindel hhv. En oppkomling byråd fra ut-av-byen, Cory Booker, overtok i 2006, lovende en ny politikk.
Da var det tegn til en downtown vekkelse, ansporet av et par prestisje utviklingen. New Jersey Performing Arts Centre åpnet i 1997; Prudential Centre, en arena For new Jersey Devils hockey team, i 2007. Ordfører James hadde kjempet for disse prosjektene; Under Booker, selskaper fulgt, lokket av skattelettelser. Newarks første nye kontorbygg på 20 år, Et Hovedkvarter For Panasonic, åpnet i 2013. Den Newark-baserte forsikringsgiganten Prudential Financial Inc, utvidet til et nytt glasskompleks sentrum i 2015, i et tegn på forpliktelse til byen. I motsetning Til Gateway Center, et sett med kontorbygg satt opp på 1970-og 80-tallet som huddled festning-som ved jernbanestasjonen, forbundet med skywalks, foreslo Den nye utviklingen At Newark kunne være attraktivt, walkable og trygt.»Milliarder dollar ble investert i byen, men ingen av Det hadde en rettferdig andel For Newark-beboere,» sier Cammarieri. «Det er folk som holdt denne byen sammen, i deres naboskap, tann og spiker, slik at disse investeringene kunne skje.»Newark er fortsatt En Av Amerikas fattigste byer, med en tredjedel av innbyggerne under fattigdomsgrensen. Innbyggere holder bare 18% av jobbene i byen-langt mindre enn i» tilsvarende beliggende » byer som Baltimore og New Orleans – og bare 10% av jobbene som betaler mer enn $40.000 per år, ifølge En ny rapport Fra New Jersey Institute For Social Justice. En 2014-studie av seks av byens ankerfirmaer og universiteter fant at bare 3% av anskaffelsene gikk til lokale leverandører. Dataene viser en by hvor en ekte downtown boom har brakt, så langt, liten fordel for den bredere befolkningen.I 2014 ble Ras Baraka, byrådsmedlem og rektor på videregående skole, ordfører I Newark, og kjørte en grasrotkampanje på slagordet » Når jeg blir ordfører, blir vi ordfører.»Han er også den andre sønnen Til Amiri Og Amina, født i 1970 .
Siden valget har Newark etablert et sivilt politivurderingsråd, mens han ansetter nye politimenn og legger mer på å gå beats. Det har lansert En Gate Akademi for å avlede arbeidsledige ungdom fra kriminalitet. Kriminaliteten er nå den laveste siden 1967. I forrige måned annonserte Ras Baraka planer om å vokse lokal sysselsetting, støttet av de viktigste arbeidsgiverne-til Og med Havnen, lenge for å revidere båndene til byen. En inklusjonær soneringsregel, som krever store boligprosjekter for å sette 20% av enhetene til lave og moderate inntekter, med prioritet Til Newarkers, med støtte fra eiendomsbransjen, er på vei mot passasje. Den endelige avstemningen var forfalt på 12 juli – ved en tilfeldighet, opprørets 50-årsjubileum.
borgmesterens bakgrunn knytter Newarks nåværende retning og dens aktivisttradisjon. Men de eldste som husker 1967 hevder at historien også trenger formell undervisning. På Rutgers, Williams arbeider med byens skoler for å utvikle En Newark læreplan for high-school samfunnsfag. Han håper å ha en prøveenhet klar for senere i år.
«Du ønsker ikke å velte seg i det, men du ønsker å koble den med hva som skjer,» sier Cammarieri. «Å forstå hvorfor det skjedde er kritisk, fordi det åpner dørene for å forstå kontinuiteten i hvordan dette landet håndterer rase. Betydningen 12 juli 1967 og de fem dagene som fulgte har er hva det betyr for oss i dag.»
Nylig holdt Jasmine Mans og friends en natt med muntlig poesi med Tittelen Newark Riots. «Det var oss som anerkjente at vi følte det også,» sier Mans. «Dette kan være Ferguson. Det kan være vår by i brann igjen. Den Nye Newark Som vi prøver å gjenoppbygge, dette kan bli drept i et minutt.»
Newark fremgang, med nye bekvemmeligheter som En Whole Foods og et boutiquehotell, er tiltrekke en slags chic. Kunstscenen, en blanding av eldre institusjoner, langvarige lokale kunstnere og nyankomne trukket til rom og en alternativ stemning 30 minutter fra Manhattan, blir lagt merke til. Byen tjent en munter Vogue reise element i år – uten referanse til rase og politisk historie.
Sist vinter deltok Mans I et kunstprosjekt, organisert i frontvinduene i en rekke næringsbygg langs Market Street. Hennes stykke involvert korte tekster i store svarte bokstaver. En, rett overfor forbipasserende, sa » 1967: DEN HENRIVENDE.»jeg ville ikke kalle det opprør eller opprør,» sier Mans. «Jeg ønsket å gi verdighet til de som kjempet, til en tid med kamp. Det upåklagelige øyeblikk av forandring.”
Follow Guardian Cities on Twitter and Facebook to join the discussion, and explore our archive here
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/p>{{/paragrafer}} {{highlightedText}}
- Del På Facebook
- Del på Titter