proloog
Het begon op veertien, een cluster van kleine puistjes in het midden van mijn voorhoofd, een derde oog. Mijn moeder kocht Clearasil wash en Stridex pads en oxy cream voor me. Het werkte niet. Mysterieus, de patch opgehelderd in een paar maanden, tot oprichting van een patroon dat zou gaan voor de rest van mijn leven: onhandig acne, bestand tegen behandeling, die uiteindelijk opgehelderd zonder duidelijke reden.
toen werd ik 30. Plotseling was de acne hardnekkig, niet langer beperkt tot mijn gezicht, consequent bedekkend mijn rug, vaak mijn borst. Dit is een beetje gebruikelijk voor veel vrouwen: het veranderen van hormonen, het lichaam zeggen haast de fuck up en fokken. Ik probeerde meer crèmes, meer wasbeurten, antibiotica, hormoonblokkers, supplementen, een verandering in dieet. Niets werkte. Er was nog één optie over.
isotretinoïne, gewoonlijk aangeduid als Accutane, is de enige bewezen remedie voor acne. Ik had gespeeld met het nemen van het voor, maar concludeerde mijn acne was niet erg genoeg om rekening te houden met de risico ‘ s. Het is een extreme medicatie, in wezen vergiftiging van het lichaam met vitamine A, de bijwerkingen talrijk en ernstig. Schrale, schilferige lippen zijn een garantie. Het is waarschijnlijk uw huid zal hetzelfde ervaren. Andere mogelijkheden zijn overmatige dorst, grotere gevoeligheid voor zonlicht, haaruitval, neusbloedingen, huiduitslag. En dan zijn er de extremen, dingen zoals het ontwikkelen van de ziekte van Crohn, permanente spier-of oogschade, of de dood. Maar de effecten die me het meest bang maken: depressie, suïcidaliteit, psychose.
Ik heb een bipolaire stoornis, type 1, de ernstigste. Ik oscilleerde jarenlang door een depressie, probeerde vier keer zelfmoord te plegen, ben officieel twee keer psychotisch geweest. Dit zijn feiten. Het duurde het grootste deel van mijn leven om stabiel te worden, door tonnen therapie en psychiatrische medicatie. Dus nu lijkt het stom om potentieel al dit harde werk op te geven om zich te ontdoen van matige acne, maar mijn psychiater en dermatoloog zijn niet bezorgd. Ik ben zo ziek van de acne, zo ziek van onzeker te worden gemaakt door iets zo objectief stom en klein, dat ik uiteindelijk besluit om het te riskeren. Ik zal het doen. Ik ga nucleair.
geboorteafwijkingen
Iedereen die Accutane wil gebruiken, moet een paginalange release ondertekenen, waarbij u hier en hier initialiseert dat u de bijwerkingen begrijpt. En als je een vrouw bent die zwanger kan worden en toegeeft seks te hebben met mannen, krijg je ook een tweede pagina-lang formulier, dat diagrammen bevat van baby ‘ s met langwerpige hoofden en hooghartige gezichten.
dan krijg je naar huis gestuurd met een geïllustreerd boek dat in detail gaat over geboorteafwijkingen en anticonceptie. Je moet akkoord gaan met twee verschillende vormen van anticonceptie. Ik heb een koperen spiraaltje, 99.9 procent effectief, en geen morele bezwaren als het gaat om abortus, dus ik lieg en claim dat ik ook mannelijke latex condooms zal gebruiken. Elke maand zal ik een zwangerschapsbloedtest doen, wachten op de resultaten, en dan een korte maar vervelende quiz beantwoorden over anticonceptie. Van daaruit heb ik precies zeven dagen om het recept in te vullen; anders moet ik het proces opnieuw beginnen.
huiswerk
Ik besteed uren aan het lezen van acne forums, Reddit threads en schoonheidsartikelen over Accutane. Ik ga zelfs door academische tijdschriften, grafieken en cijfers over effectiviteit en risico ‘ s en dosering. De dag dat ik mijn recept krijg, gebruik ik het arsenaal aan hydraterende producten die ik heb opgeslagen sinds ik in eerste instantie besloot om op Accutane te gaan.
Ik leer dat er iets inherent anders is aan het kopen van schoonheidsproducten wanneer het doel is om te hydrateren in plaats van deslick. Met acne producten, is het impliciet dat je bent bruto; je nodig hebt om zich te ontdoen van de oliën borrelen uit je lichaam. Maar hydraterende producten zijn er om toe te voegen, niet af te trekken, waardoor ik het gevoel heb dat ik binnenkort breekbaar en delicaat zal zijn. Zelfs de kleurenschema ‘ s van de producten zijn verschillend: in plaats van zieke Sinaasappels en greens, de pakketten komen in tinten van aqua en roos.