eerste filmmaker Lisa Hurwitz om haar documentaire later dit jaar te debuteren
“Nostalgia – it’ s delicate, but potent…. In het Grieks betekent nostalgie letterlijk ” de pijn van een oude wond.”Het is een vleugje in je hart veel krachtiger dan het geheugen alleen. Dit apparaat is geen ruimteschip, het is een tijdmachine. Het gaat achteruit, en vooruit … het brengt ons naar een plek waar we weer willen gaan.”
–Don Draper in Mad Men, een reclamecampagne voor de Kodak Carrousel diaprojector (circa 1965)
zoals ik de afgelopen jaren ben gaan waarderen, was het opgroeien in New York City in de jaren zestig een enorm geschenk. Het bood een historisch perspectief dat me vandaag de dag in staat stelt om de toekomst met vertrouwen voor te stellen. Het was een tijd dat de operationele dapperheid van toonaangevende bedrijven was een bron van nationale trots niet schaamte. Het was een tijd waarin technologische wonderen werden gekoppeld aan de Amerikaanse droom, niet de Amerikaanse hebzucht. Voor mij was het ook een tijd van culturele solidariteit, de resterende dagen van een depressie-Tijdperk ethos dat nog steeds de rijken en armen Verenigd, mannen en vrouwen, Kaukasiërs en mensen van kleur, een zin die toen geen munt had. Als ik onder druk sta, ben ik het ermee eens dat mijn herinneringen deels zijn ingegeven door nostalgie — een verlangen naar een Amerika dat nooit helemaal was. Maar het is meer dan dat. Het is ook een verlangen om het verhaal van de Amerikaanse droom opnieuw te bedenken, met het voordeel van alles wat we hebben geleerd, zowel vreugdevol als verdrietig.
vóór de pandemie heeft de kracht van dat verhaal mijn schrijven en mijn werk beïnvloed. Maar nadat het virus en de angst zich verspreidden, heeft dat verhaal een speciale betekenis gekregen.
in het ziekenhuis
op 29 februari wachtte ik om ontslagen te worden van een verblijf van drie nachten in het ziekenhuis. Eerder die dag, de President vertelde de natie dat een vaccin zou worden ontwikkeld “zeer snel.”Om de tijd te doden tijdens het ontslag – dit was voor de covid-schrik, dus het was een ontspannen affaire-schreef ik een eerbetoon aan Joe Coulombe, de oprichter van Trader Joe’ s die de avond ervoor overleed. In mijn artikel, Ik prees TJ ‘ s voor het maken van voedsel winkelen een leuke maar betekenisvolle fysieke ervaring. Ik gaf twee andere historische voorbeelden van dit fenomeen. Uit het recente verleden was er Starbucks, wiens voormalige CEO Howard Schultz zijn leven had gewijd aan het creëren van een “derde plaats” voor consumenten. Het idee, toegeëigend door socioloog Ray Oldenburg, was een plek die noch werk, noch thuis is, maar ergens daartussenin. Van eerder vorige eeuw was Horn en Hardart, de uitvinders van de American automat — een restaurant waar diners warme en koude maaltijden konden bestellen door het laten vallen van stuivers in glas-en-chroom cubbies die hele muren bekleed — groeide snel in Philadelphia en New York City tijdens de Grote Depressie en enkele decennia vandaar. Toen ik noteerde wat ik wist over H&H, voelde ik een trek aan mijn hart. Ik besloot de zaak meer aandacht te geven, en toen ik thuis kwam, ging ik aan het werk.
Horn &Hardhart
public domain
operaties en hygiëne
Ik zocht naar artikelen (er waren tientallen), monografieën (er was een proefschrift waar verschillende mensen naar verwezen), fotografie en video. Het was een opwindende wandeling langs een virtuele geheugenbaan. Maar na ongeveer een uur van het bekijken van dezelfde archiefvideo ’s en fragmenten uit speelfilms (om er een paar te noemen: Sadie McKee, starring Joan Crawford, 1934; That Touch of Mink, met Doris Day en Audrey Meadows, bekend voor het spelen van Jackie Gleason’ s vrouw op The Honeymooners, 1962) begon ik te verlangen naar een full-length documentaire te zien.
toen ontdekte ik een project in wording. Lisa Hurwitz was in de laatste fase van het regisseren/produceren van de Automat, geredigeerd door Michael Levine en Russell Greene. Wat leidde haar om het project voort te zetten: hoewel ze te jong was om ooit een H&H (Het Laatste restaurant dat in 1991 werd gesloten) te hebben bezocht, had ze haar eigen nostalgie voor cafetaria ‘ s die mensen op één plek samenbrachten.
Mel Brooks in de automaat
A Slice Of Pie Productions
om de automaat opnieuw te ervaren, is het zien en horen door de lens van grotere selecties van stills en film en mensen die er waren de eerste keer rond, met inbegrip van Mel Brooks en zijn lange tijd hetero man Carl Reiner, Elliott Gould, gepensioneerde vier-sterren generaal Colin Powell, de beruchte Ruth Bader Ginsburg, en ja, Howard Schultz. Allen groeiden op in New York City en herinneren zich levendig het H&H experiment. Maar Hurwitz had een tweede filmische truc achter de hand: het meest uitgebreide maar toegankelijke onderzoek naar de operationele en technologische mechanica van de automaat, twee van de drie achter de schermen innovaties die H&H zo ‘ n succes maakten. in haar onderzoek ontdekte ze het eerder genoemde proefschrift, geschreven in 2001 door Alec Shuldiner, als gedeeltelijke vervulling van de vereiste van zijn doctoraat aan de Cornell University (hij sloot zich aan bij het project als coproducent van Hurwtiz). In tegenstelling tot de meeste wetenschappelijke stellingen, Shuldiner ‘ s was leesbaar en relatable aan het lekenpubliek. Hurwitz noemt het de “Bijbel” van de geschiedenis van automaten; het is uitgegroeid tot de historische basis van andere creatieve projecten, waaronder een koffietafelboek van Lorraine Diehl en Marianne Hardart, een erfgenaam van de H&h enterprise.
Elliott Gould in the Automat
A Slice of Pie Productions
Shuldiner ‘ s book (Ik zal hem aansporen het te publiceren) looks bij drie restaurant restaurant bedrijven en hoe ze groeiden op het moment dat voor hen bestemd. De eerste — het hart en de ziel van het boek — is H&H. de tweede is White Castle, wiens “white box” model van fast-food service — samen met andere factoren — leidde tot de ondergang van de automaat. Tot slot is er FEBO, een Nederlandse keten die veel van zijn succes te danken heeft aan de Amerikaanse automaat, maar aangepast aan het snelle leven van hedendaagse stedelijke professionals. Meer recente experimenten in de VS — die grotendeels faalden — kwamen na Shuldiners onderzoek.
Carl Reiner in de Automat
een Slice van Pie producties
aan de operations kant waren er veel dingen die Shuldiner ‘ S onderwerp, met inbegrip van h &h ‘ s vooruitdenken over hoe vers voedsel te verdelen aan 800.000 mensen per dag via twee grote commissaries in New York City en Philadelphia. Het was geen geringe prestatie en H&h nam grote risico ‘ s om de schaalvoordelen te bereiken die nodig waren om zoveel mensen rendabel te voeden. Maar een ding dat me opviel, in het midden van de nu volledige pandemische angst, is de aandacht van de automaat voor kwaliteit en hygiëne. Om stedelijke diners weg van huis te lokken, moest het eten en de service schoon zijn. In het eerste decennium van de 20e eeuw was het publiek bang geworden voor ziekten die deel waren gaan uitmaken van het nieuwe stadsleven. De oprichters van H&H stelden nieuwe normen voor kwaliteitscontrole. Elke ochtend zaten de leidinggevenden in elke stad rond een tafel aan de commissaris, om te proeven wat ze hun gasten die dag zouden kunnen serveren. Was het lekker, was het veilig? H&H schrobde de restaurants schoon, de chroom, glas en vlekkeloze tafels overtuigden diners van H&H ‘ S inzet voor hygiëne op schaal. Vroeger kon je in elke H&H lopen en hetzelfde verwachten.
technologie
maar vanuit mijn perspectief wordt het verhaal van de automaat nog interessanter als we naar de technologie zelf kijken. Volgens de legende, toen een van de twee oprichters terugkwam van een bezoek aan Berlijn, pakte hij zijn idee uit voor het gebruik van technologie voor het serveren van diners op een “geautomatiseerde” manier. De eerste h&h automat werd gelanceerd in 1902 op Chestnut Street in Philadelphia. Een decennium later kreeg H&H zijn New York City premières op Times Square, het voeden van het theater publiek op Broadway. Maar de technologie achter de muren – waar New Yorkers het gevoel kregen dat ze in een gigantische automaat liepen — ging vooruit met John Fritsche, h&H ‘ s chief engineer, die de geautomatiseerde ervaring op schaal ontwikkelde met innovaties in het afstemmen van de machines om grotere efficiëntie te bereiken. Het nieuwe tech-ontwerp verbeterde kwaliteit en hygiëne, terwijl de tijd tussen het plaatsen van het voedsel in de cubby en het ontvangen aan de andere kant verkort werd.
het “nieuwe” ontwerp
Alec Shuldiner
Dit gezegd zijnde was het echte genie van de technologie meer een truc dan baanbrekende wetenschap een realiteit die zelfs Marianne hardart nu toegeeft. De illusie was dat er geen mensen waren, met menselijke ziekten, achter de muren. Maar om het gesprek te verlaten zou er een slechte dienst aan het grootste nut van automat technologie in het begin van de eeuw Amerika zijn: het wonder dat men voelt wanneer men voor het eerst een machine tegenkomt die onlosmakelijk verbonden is met onze dromen van vooruitgang. Kids at it up, een zegen voor Horn & Hardart na de Tweede Wereldoorlog, toen families overal begonnen te ontkiemen. Op dat moment was H&H een bestemming geworden, een must-see plaats, samen met Empire State Building en het Vrijheidsbeeld.mijn ouders-die in de Bronx woonden-maakten deel uit van de pre-baby boom, en ik arriveerde in de laatste jaren van de boom (om precies te zijn, 1958, toen Eisenhower nog President was). Ik herinner me dit: New York City zelf was booming en veel kinderen geloofden in de wetenschap en de positieve impact ervan op de toekomst. Het was een roeping, geen baan. Geen betere plek om een ochtend door te brengen in je zondagse beste dan een New York City automaat. Als je vroeg genoeg opstond in de zomers van 1963 en 1964, kon je de MTA meenemen naar de Wereldtentoonstelling in Flushing, Queens, waar het bijna geloofwaardige sentimentele ethos was dat, met behulp van de wetenschap, het toch een “kleine wereld was.”
cultuur
als ik te veel nostalgisch heb gewaxt, weet dan dat het opzettelijk is. Want wat Hurwitz ‘ film zo ontroerend maakt, is iets dat vandaag zo hard nodig is: een geloof in een meer egalitair Amerika, en een geloof in de kracht van de plaats. Ze zijn beide snel afgenomen in de afgelopen decennia, maar de pandemie brengt hen in scherpe verlichting. We zijn nu gedwongen om een tijd te herinneren dat we fysiek konden samenkomen. We worden nu ook gedwongen om ambtenaren te confronteren die onbezonnen het idee van het offeren van senioren voor “het grotere goed.”Met betrekking tot die verderfelijke denkwijze, het is meer dan alleen een hellend vlak. Het is een snelweg naar de hel waar op de bordjes staat: “wie is de volgende?”
Colin Powell in the Automat
A Slice of Pie Productions
geen verrassing dat de sterren van de Automat — naast de automat zelf — mensen zijn die zich betere dagen herinneren verdiend door fatsoenlijke publieke opoffering door gedeelde ontberingen. Zoals ik al eerder zei, was het een tijd waarin de rijken en de armen, vrouwen en mannen, blanken en mensen van kleur naast elkaar zaten in prachtige art-deco gebouwen. Ze waren misschien bang en bevooroordeeld met hun eetkamergenoten, maar ze zaten toch naast hen. Ik vond het leuk om Mel Brooks, Carl Reiner en Eliott Gould verhalen te horen vertellen over artiesten die zich niet eens konden veroorloven om te eten bij H&H. maar de managers lieten ze de hele dag zitten; ze hadden vaak geen andere plek om naar toe te gaan. Als je echt ondernemend was en je niet al te beschaamd voelde, kon je een hobo tomatensoep maken met gratis warm water en H&h specerijen (ketchup, suiker, zout, peper en crackers). Ik was geïnteresseerd om te horen dat Howard Schultz, een jongen uit Brooklyn, onmiddellijk besefte dat zijn roeping om een “handelaar” te worden op het moment dat hij voor het eerst liep in een H&H. maar ik was het meest ontroerd toen ik hoorde Colin Powell en Ruth Bader Ginsburg. Powell ‘ s familie in de Bronx deed me aan mijn eigen denken. RBG herinnerde me aan mijn jeugdliefde en respect voor de rechtszaal, waar in de beste omstandigheden en met de beste beoefenaars, de meest veelbelovende egalitaire plaats van allemaal kan zijn.
Ruth Bader Ginsburg in the Automat
A Slice of Pie Productions
in post-pandemic America, we want that place, we long for that plaats, en andere burgerlijke plaatsen. Maar ik ben realist dan sentimentalist. Het zal een hoop zelfonderzoek vergen in de komende maanden. We hebben er nu de tijd voor, maar we beginnen de tools nog maar net te begrijpen. Hurwitz, Shuldiner en team moeten wachten op een theatrale release, wanneer filmfestivals en kunsthuizen — degenen die overleven — heropenen. Ondertussen zijn er vandaag de dag nog meer mogelijkheden voor streaming, en ik vermoed dat dit deel zal uitmaken van de distributiemix voor de film op korte termijn. Ik heb het geluk dat ik een eigen versie van de film online heb gezien, en het maakt prachtig op mijn kleine laptop. Het is niet eens een compromis. Het doet me denken aan een recente online bijeenkomst gehouden door Haymarket Press (aanwezigheid 14.000+) waar het onderwerp was hoe burgers een betekenisvolle reactie op “Corona Capitalism” zouden kunnen orkestreren, een zin bedacht door Naomi Klein, auteur van de Shock Doctrine (ze is het onderwerp van mijn volgende artikel). In 2020 zal de revolutie niet worden uitgezonden. Maar het kan online gaan organiseren.