maar wat haar luisteraars ook zouden dromen of verlangen, Joni Mitchell was nooit voor hen, en ze was zeker niet zoals zij: ze was een genie. Zoals David Yaffe laat zien in zijn nieuwe biografie, Reckless Daughter: A Portrait of Joni Mitchell, om haar te benaderen als een open boek wachten om te worden gelezen is om de essentie van dat Genie missen. In the best full-length treatment of Mitchell nog gepubliceerd, Yaffe volgt haar vanaf haar kindertijd in naoorlogse Saskatchewan helemaal tot aan een Chick Corea concert vorig jaar, haar eerste publieke verschijning na het lijden van een aneurysma in 2015. Yaffe kreeg buitengewone toegang tot de beroemde standoffish Mitchell, evenals aan veel van haar beste vrienden en medewerkers, waaronder Wayne Shorter, Herbie Hancock, Joan Baez, David Crosby, Judy Collins, en wijlen Leonard Cohen. Door zijn nabijheid optimaal te benutten, haalt hij de prestatie neer die zo veel van zijn voorgangers is ontgaan: Hij smeedt een intimiteit met Mitchell op haar eigen, compromisloze Voorwaarden door echt naar haar te luisteren, zo goed en zo gul als ze altijd verdient.

Yaffe, hoogleraar Geesteswetenschappen aan de Syracuse University, is een zelfbenoemde Mitchell obsessief. Hij schrijft met de passie van een fan, maar zijn boek is noch een hagiografie, noch een kus-en-vertel-alles. Af en toe lijkt zijn nabijheid tot zijn onderwerp hem te verleiden tot overpsychologiseren, en sommigen vinden zijn gewoonte om zijn onderwerp “Joni” afleidend te noemen, maar gezien de hoeveelheid tijd die hij met haar doorbracht, voelt het niet onverdiend. En Yaffe probeert Mitchell nooit te presenteren als een rechttoe rechtaan coöperatief onderwerp. Hij veronderstelde wijselijk het tegendeel, zoals hij vanaf het begin duidelijk maakt. Hij begint met een verhaal van wordt uitgekauwd door haar in 2007 voor het gebruik van een bepaald bijvoeglijk naamwoord—Middenklasse—om haar huis te beschrijven in een profiel dat hij schreef over haar voor de New York Times. Zoals hij begrijpt, haar probleem was niet alleen dat ze vond het niet vleiend, maar dat ze vond het onnauwkeurig. (Aards zou haar beter hebben geschoren.) Plus, ze had geen spijt van de wrijving, zoals ze later toegeeft aan hem: “Ik ben zo gemakkelijk om terug te winnen. Maar als er geen vergadering en geen communicatie is en de sfeer koud is, wat kun je dan doen?”

praten over muziek, zoals erover schrijven, is opmerkelijk moeilijk, en de meeste muzikanten zijn er niet veel beter in dan de rest van ons. Mitchell is de zeldzame kunstenaar wiens beschrijving van haar werk en creatieve proces ons begrip kan verbeteren, niet op een letterlijke manier, maar in een soort van metacritische. “Joni’ s liedjes bespotten luisteraars in biografische lezingen, “schrijft Yaffe,” en ze nodigen ons ook uit om de geest te begrijpen die hen creëert.”In Reckless Daughter, hij trekt die geest als het danst van humor naar introspectie naar stekelig naar diepgang.Blue was niet Mitchell’s grootste hit (dat bleek Court and Spark uit 1974 te zijn), noch was het haar meest muzikaal ambitieuze werk (naast haar eind jaren 70-productie klinkt het leergierig minimalistisch). Maar het is het album dat de zanger het meest verleidelijk heeft gemonymiseerd in de hoofden van fans en critici in de decennia sinds de release. Het is een van de meest intieme popalbums ooit opgenomen, een effect bereikt niet alleen door de tekstuele inhoud, maar door de gehele sonische vorm. Blue ‘ s kenmerkende geluid, gehoord in de openingsnoten van het eerste nummer van het album, “All I Want,” is gemaakt door een Appalachian dulcimer. Mitchell beschreef ooit haar emotionele toestand tijdens de periode dat ze aan Blue werkte als “als een cellofaanwikkel op een pakje sigaretten”, een aandoening die de dulcimer aan het geluid geeft, sprankelend, broos fragiliteit. Het album bevat “Little Green”, Mitchell ’s liefdeslied voor een dochter die ze had opgegeven voor adoptie op de leeftijd van 21, evenals” A Case of You”, misschien wel het meest romantische nummer in Mitchell ‘ s hele catalogus.