„było tak źle”, wspomina Jerry Campa, a donora, Pennsylvania, restaurator, ” że przypadkowo zejdę z krawężnika i skręcę kostkę, ponieważ nie mogłem zobaczyć moich stóp.”Szorstki, żółtawoszary koc, który pod koniec października 1948 r.zaczął dusić miasto młyńskie nad rzeką Monongahela, był bardziej duszny niż cokolwiek, co jakikolwiek Donoran kiedykolwiek widział—lub wdychał—w przeszłości. Przed ulewą deszczową, która pięć dni później zmyła brzydką zupę, 20 osób zmarło lub wkrótce uległo, a prawie 6000 z 14 000 mieszkańców zachorowało.

„przed Donorą”, deklaruje Marcia Spink, zastępca dyrektora ds. programów powietrznych w biurze III regionu Amerykańskiej Agencji Ochrony Środowiska w Filadelfii, „ludzie myśleli o smogu jako uciążliwości. Przez to twoje koszule były brudne. Tragedia donory była pobudką. Ludzie zdali sobie sprawę, że smog może zabić.”

kiedy dorastałem w zachodniej Pensylwanii, brud i brudne powietrze były faktami życia. Wracaliśmy do domu na lunch z wciąż płonącymi latarniami; moja matka myła zasłony w salonie prawie co tydzień. Ale wspomnienia wielkiego kryzysu były wciąż żywe, a smog oznaczał dobrobyt.

Kiedy jako reporter w Pittsburghu, zadzwoniłem do policyjnego raportu, że sapiący, kaszlący Donoranie zalewają okoliczne szpitale, człowiek od przepisywania wzruszył ramionami. „Ludzie zawsze kaszlą w Donorze” To było co innego. Zanim wieczór się skończył, dzwoniłem do każdego urzędnika donory, którego udało mi się znaleźć, a człowiek od przepisywania opowiadał o katastrofie Zdrowia Publicznego i środowiska.

„przerażające, przerażające” wspomina siwowłosa Eileen Loftus. Była pielęgniarką w American Steel & Wire Company, której wielkie piece i cynkownie rozciągały się wzdłuż Monongaheli i zatrudniały większość miasta, a także jedną z 70 – i 80-latków, którzy dzielili się wspomnieniami pewnego słonecznego poranka pół wieku później. Nie można było zobaczyć parady Halloween, pamiętali – „tylko cienie poruszające się w mroku” – powiedziała jedna z kobiet. Mecz piłki nożnej z rywalem Monongahela był prawie niewidoczny, a drużyny prowadziły piłkę, ponieważ nie mogły jej zobaczyć w powietrzu.

„w piątek około 16-tej” – przypomniał Loftus-wpadł robotnik, dysząc. Kazałem mu się położyć i podałem mu tlen. Potem przyszedł inny człowiek i kolejny.”Wczesnym wieczorem każde łóżko i stół do badań zajmował świszczący i często panikujący pracownik.

Bill Schempp, obecnie energiczny, żylasty, 82-letni, był specjalistą od tlenu w straży pożarnej. Pamięta, że wcześnie w niedzielę rano otrzymał telefon ze straży pożarnej, który był zalewany desperackimi prośbami o pomoc w oddychaniu. Schempp podniósł trzy adresy i zaczął od szóstej ulicy.

prześledzenie ścieżki Schemppa przez smog, nawet w jasny, jasny dzień, to docenianie jego heroicznego wysiłku. Szósta ulica wznosi się pod zapierającym dech w piersiach kątem. Jazda była wykluczona; nawet miejska karetka mogła tylko prześlizgnąć się przez smog z pieszym przed nami, aby zaznaczyć drogę. Niosąc 18-calowy zbiornik tlenu, maskę do inhalacji i węże, po omacku ślepo pod górę. „Znałem tę ulicę jak własną kieszeń” – wspomina. „Ale zajęło mi godzinę omówienie tego, co mogłem normalnie zrobić w dziesięć minut.”

Po przyjeździe Schempp nałożył maskę na nos i usta chorego na astmę w średnim wieku i podał minutowy wlew czystego tlenu. Po pięciu minutach Schempp oddał drugą rundę, a następnie trzecią. Następnie, aby zachować swoje życiodajne zapasy dla innych, odszedł, do udręczonych protestów rodziny. „Powiedzieli:” odbierasz mu życie!””

do pierwszej śmierci doszło w piątek. Do soboty w trzech domach pogrzebowych szybko było więcej zwłok, niż mogli sobie poradzić. Ośmiu lekarzy w mieście biegło od sprawy do sprawy, mogąc spędzić tylko kilka minut przy każdym łóżku. Farmaceuci wydawali leki przez garstkę. Miasto utworzyło tymczasową kostnicę.

mimo to stalownia i Huta cynku nadal działały, stale wyrzucając więcej oparów do załadowanej atmosfery. W niedzielę rano, na zlecenie spółki macierzystej, U. S. Steel, zamknięto cynkownię. Wyrażając współczucie ofiarom, Inspektor zrzekł się odpowiedzialności, oświadczając, że od 1915 roku zakłady cynkowe bezpiecznie stosują te same procedury.

dzięki wszystkim od mojego niegdyś sceptycznego reprite man do krajowych dziennikarzy, Donora otrzymała teraz tyle uwagi, że linie telefoniczne były zawalone. W ciągu następnych miesięcy śledczy stanowi i federalni przeprowadzili wywiady z co trzecim gospodarstwem domowym, utworzyli miejsca monitorowania jakości powietrza, sprawdzili dokumentację medyczną i statystyki życiowe oraz sprowadzili zespoły badawcze meteorologiczne i biologiczne. W 1949 roku amerykańska publiczna Służba Zdrowia wydała 173-stronicowy raport „zanieczyszczenie powietrza w Donora, Pa.: Epidemiologia niezwykłego epizodu Smogowego z października 1948 roku.”

raport liczył 5910 osób dotkniętych smogiem, ale nie podał konkretnego winowajcy. Topografia donory i dziwaczny wzór pogody były głównie obwiniane. Miasto leży na zakolu podkowy w Monongahela, ze stromymi wzgórzami na grzbiecie, a nawet stromymi po drugiej stronie rzeki. Opary były zwykle niszczone przez przeważające wiatry zachodnie. W październiku 1948 roku nad doliną wisiała warstwa zimnego powietrza, zatrzymując pod nią cieplejsze, wypełnione dymem powietrze, zjawisko zwane inwersją temperatury.

raport zadowolił niewielu. Krytycy zauważyli, że dopuszczalne poziomy emisji dotyczą zdrowych młodych pracowników w zakładach, a nie osób starszych lub chorych we Wspólnocie; wszyscy zmarli mieli co najmniej 52 lata, większość miała astmę lub problemy z sercem lub płucami. Rozgrzeszenie prac cynkowych szczególnie oburzyło wielu; nie trzeba było nauki, aby zidentyfikować winowajcę, lokalna gazeta oświadczyła: „tylko para dość dobrych oczu.”Pozwy (później rozstrzygane bez oceny winy) zostały wniesione przeciwko American Steel & drut; grupy obywatelskie zaczęły domagać się zaostrzenia regulacji smogu.

w 1950 r.prezydent Harry Truman zwołał pierwszą Krajową Konferencję na temat zanieczyszczenia powietrza, powołując się na Donorę jako przykład potrzeby. Według obecnych standardów jego zalecenia były oswojone, w większości wzywając do dalszych badań, ale ustalono precedens roli Federalnej. W 1963 roku Kongres uchwalił pierwszą ustawę o czystym powietrzu.

niebo nad Donorą już czyste. Cmentarz Gilmore, niegdyś tak pozbawiony roślinności, że ulewne deszcze często narażały trumny, znów jest zielony. Cynkownię zamknięto w 1957 roku, hutę kilka lat później. Ale populacja zmniejszyła się do 5900, jedna trzecia powyżej 65 roku życia. Zatrudnienie w przemyśle wynosi tylko 1100, co oznacza spadek z 5000 w czasach świetności fabryki. Niektórzy nadal gorzko obwiniają ruch jakości powietrza za zniszczenie miasta.

Justin Shawley reprezentuje inny pogląd. Ten 18-letni student z Uniwersytetu w Pittsburghu przekonał stan do postawienia znacznika upamiętniającego Smog Donora. „To źle próbować ignorować ten moment”, Shawley powiedział mi namiętnie. „To niszczy pamięć o tych, którzy zginęli.”Lub jak mówi Marcie Spink, „ludzie, którzy nigdy nie słyszeli o Donorze, są winni temu miastu dług wdzięczności”