jako zagorzały miłośnik listów miłosnych spotkałem się z kilkoma przykładami tego gatunku bardziej przenikliwymi niż te napisane przez Jamesa Joyce ’ a (2 lutego 1882-13 stycznia 1941).

w 1904 roku, tuż po tym, jak jego pierwszy poważny esej został odrzucony z publikacji, 22-letni Joyce spotkał Norę Barnacle-młodą pokojówkę, którą opisał jako „prostą honorową duszę”, „niezdolną do żadnego z oszustw, które przechodzą na obecną moralność.”Od momentu, w którym się spotkali, aż do śmierci Joyce, oboje byli związani niezwykłą miłością, która przełożyła się na niekonwencjonalny związek pod wieloma względami, zwłaszcza według standardów epoki — mieli syna i córkę bez małżeństwa i nie pobrali się aż do 27 lat w ich trwającym całe życie związku.

bezinteresowna szczerość nory mocno pociągała Joyce. Tylko z nią był on, człowiek skądinąd strzeżony i chronicznie nieufny, zdolny do całkowitego samo-objawienia — ona była nieoceniającym, kochającym pojemnikiem na jego pojedynkowe ogrom ambicji i samoświadomości, które często krwawiły do wstrętu do siebie. Niezachwiane zaufanie, które rozwinęło się między nimi, stało się najwyższym motorem ich miłości-bo czym jest miłość, jeśli nie sieć, której ufamy, złapie nas, gdy spadniemy z łaski w nasze najgłębsze niedoskonałości, a następnie odbije nas z powrotem do naszych najwyższych jaźni?

w liście z października 1909 roku, znalezionym w całkowicie spektakularnych wybranych listach Joyce ’ a — tym samym skarbcu, który dał nam piękny list wdzięczności dla Ibsena, jego największego bohatera, i jego poetycki apel do Lady Gregory — 27-letnia Joyce pisze do nory podczas podróży do Dublina:

ty kochana dziwna dziewczynko! A jednak piszesz z pytaniem, Czy mam cię dość! Nigdy nie będę Tobą zmęczony, najdroższy … nie mogę pisać do ciebie tak często, jak strasznie zajęty od rana do nocy. Nie martw się, kochanie. Jeśli to zrobisz, zaprzepaścisz moje szanse na zrobienie czegokolwiek. Mam nadzieję, że po tym wszystkim spędzimy razem wiele, wiele, wiele lat szczęścia.

moja droga prawdziwa dobra Nora nie pisz o mnie więcej. Jesteś moją jedyną miłością. Masz mnie całkowicie w swojej mocy. Wiem i czuję, że jeśli mam napisać coś dobrego lub szlachetnego w przyszłości, zrobię to tylko słuchając u drzwi Twojego serca.

dwa dni później, wciąż daleko i ciężko pracując, aby opublikować Dublinery, Joyce jest pochłonięta tęsknotą za Norą i staje się jeszcze bardziej tęskna za domem:

moja kochana dzisiaj stara gorączka miłości zaczęła się budzić we mnie. Jestem skorupą człowieka: moja dusza jest w Trieście . Tylko Ty mnie znasz i kochasz.

sto lat przed wspaniałym traktatem filozofa Marthy Nussbaum o tym, dlaczego uwzględnianie naszej potrzeby jest niezbędne dla zdrowych relacji, Joyce obejmuje jego i błaga Norę w tym samym liście:

jestem zazdrosnym, samotnym, niezadowolonym, dumnym człowiekiem. Dlaczego nie jesteś dla mnie bardziej cierpliwy i milszy? Tej nocy, kiedy poszliśmy razem do Madame Butterfly, potraktowałeś mnie bardzo niegrzecznie. Chciałem po prostu poczuć, jak twoja dusza kołysze się z lenistwa i tęsknoty, jak moja, kiedy śpiewa romans swojej nadziei w drugim akcie Un bel di: „pewnego dnia, pewnego dnia, ujrzymy iglicę dymu wznoszącą się na najdalszym skraju morza; i wtedy pojawia się statek.”Jestem trochę rozczarowany Tobą. Potem następnej nocy wróciłem do twojego łóżka z kawiarni i zacząłem opowiadać o wszystkim, co miałem nadzieję zrobić i napisać, w przyszłości i o tych bezgranicznych ambicjach, które są tak naprawdę wiodącą siłą w moim życiu. Nie posłuchałbyś mnie. Wiem, że było bardzo późno i oczywiście byłeś zmęczony po dniu. Ale człowiek, którego mózg płonie z nadzieją i zaufaniem do siebie, musi powiedzieć komuś, co czuje. Komu mam powiedzieć oprócz Ciebie?

ale po tym lamencie, list wznosi się ponad te drobiazgowe urazy i przyjmuje najbardziej wzruszający zwrot w kierunku ostatecznego zapewnienia miłości — że bez względu na to, jak krótko możemy upaść z naszych najwyższych jaźni, bez względu na to, jak bardzo możemy rozczarować naszych bliskich, oni i tak będą nas kochać i kochać nas nie pomimo, ale z powodu naszego niedoskonałego człowieczeństwa. Zanim Joseph Campbell upomniał się o śmiertelność perfekcjonizmu w miłości, Joyce pisze:

kocham cię głęboko i szczerze, Nora. Czuję się teraz godny ciebie. Nie ma cząstki mojej miłości, która nie jest twoja. Pomimo tych rzeczy, które czernią mój umysł przeciwko tobie myślę o tobie zawsze w najlepszym… Nora, kocham cię. Nie mogę żyć bez ciebie. Chciałbym dać wam wszystko, co jest moje, wszelką wiedzę, którą posiadam (tak mało jak jest), wszelkie emocje, które sam odczuwam lub odczuwałem, wszelkie upodobania lub nie lubię, wszelkie nadzieje i wyrzuty sumienia. Chciałbym przejść przez życie ramię w ramię z tobą, mówiąc ci coraz więcej, aż dorośniemy do bycia razem, aż nadejdzie godzina, w której umrzemy. Nawet teraz łzy płyną mi do oczu, a szloch dusi moje gardło, gdy to piszę. Nora, mamy tylko jedno krótkie życie, w którym możemy kochać. O moja ukochana bądź dla mnie tylko trochę milsza, wytrzymaj ze mną trochę, nawet jeśli jestem bezmyślny i nie do opanowania i uwierz mi, że będziemy razem szczęśliwi. Pozwól mi kochać Cię na swój sposób. Pozwól mi mieć twoje serce zawsze blisko mnie, aby usłyszeć każde tętno mojego życia, każdy smutek, każdą radość.

ale na tle tej wszechogarniającej miłości, nieoczekiwany dramat rozwinął się-tej jesieni, podczas tej samej podróży do Dublina, Joyce został błędnie przekonany, że Nora była mu niewierna w pierwszych dniach ich romansu pięć lat wcześniej, okres ceniony jako jeden ze świętych intymności. Pisał do niej z tego, co później scharakteryzował jako stan „całkowitej rozpaczy”, atakując ją za zdradę, bacząc na siebie za to, że jest niegodny jej miłości i traktując jej niewierność jako dowód swojej niegodności. W środku tego wszystkiego, Nora-która miała za zadanie samodzielnie zarządzać domem i wychowywać dzieci, podczas gdy Joyce była daleko, próbując wydać Dubliners – stawała się coraz bardziej sfrustrowana i groziła, że go zostawi.

kiedy okazało się, że to wszystko było nieporozumieniem, a Nora nigdy nie była niewierna, zaczął wysyłać jej serię listów, zarówno zapierających dech w piersiach, jak i całkowicie wzruszających, ponawiając się za to, że tak źle oceniła charakter ukochanej i błagając ją, aby mu wybaczyła. W liście z początku listopada 1909 roku Joyce pisze:

piszesz jak królowa. Jak długo będę żył, będę zawsze pamiętał o cichej godności tego listu, jego smutku i pogardzie, i całkowitym upokorzeniu, które mi spowodował.

straciłem twój szacunek. Wyczerpałem twoją miłość. zostaw mnie. Zabierz ode mnie swoje dzieci, aby ocalić je od przekleństwa mojej obecności. Pozwól mi znów pogrążyć się w bagnie, z którego pochodzę. Zapomnij o mnie i o moich pustych słowach. Wracaj do swojego życia i pozwól mi iść sam do mojej ruiny. To jest złe dla ciebie żyć z podłą bestią jak ja lub pozwolić swoim dzieciom być dotykane przez moje ręce.

Zostaw mnie. To poniżenie i wstyd dla ciebie żyć z takim nędznikiem jak ja. Zachowuj się dzielnie i Zostaw mnie. dałeś mi najwspanialsze rzeczy na tym świecie, ale rzucałeś tylko perły przed świniami.

Jeśli mnie Opuścisz, będę żył na wieki z Twoją pamięcią, dla mnie świętszy od Boga. Będę się modlił do Twojego imienia.

Nora, pamiętaj coś dobrego o biednym nieszczęśniku, który zhańbił Cię swoją miłością. Pomyśl, że twoje usta pocałowały go, a twoje włosy spadły na niego i że twoje ramiona trzymały go przy tobie.

nie podpiszę swojego imienia, ponieważ jest to imię, które nazwałeś mnie, gdy mnie kochałeś i szanowałeś, i masz mi swoją młodą czułą duszę, by zranić i zdradzić.

A jednak najbardziej obiecującą częścią odcinka jest to, że postrzegane naruszenie zaufania tylko wzmocniło ich więź. Być może to nie przypadek, że używamy serca-potężnego mięśnia-jako symbolicznego zalążka miłości. Jest to biologicznie trafna metafora: nie możemy zbudować mięśni ciała bez uprzedniego rozerwania włókien, z których tkana jest ich tkanka-przerost lub wzrost mięśni występuje, gdy ciało naprawia włókna zerwane podczas ćwiczeń, zagęszczając je w procesie naprawy. Zaufanie też rośnie przez przerost.

dzień później Joyce pisze do nory-lub o norze, ponieważ używa trzeciej osoby, aby przekazać jej diarystyczną winietę mającą przekazać głębię swoich uczuć do niej:

otrzymałam dzisiaj od niej dwa bardzo miłe listy, więc być może mimo wszystko nadal jej na mnie zależy. Ostatniej nocy byłem w stanie całkowitej rozpaczy, kiedy do niej pisałem. Jej najmniejsze słowo ma nade mną ogromną władzę. Prosi mnie, żebym spróbował zapomnieć o ignoranckiej dziewczynie z Galway, która spotkała moje życie i mówi, że jestem dla niej zbyt miły. Głupia, dobroduszna dziewczyna! Czy ona nie widzi, jakim jestem bezwartościowym, zdradzieckim głupcem? Jej miłość do mnie może ją oślepia.

nigdy nie zapomnę, jak jej krótki list do mnie wczoraj wyciął mnie na szybko. Czułem, że próbowałem jej dobroci zbyt daleko i że w końcu odwróciła się ode mnie z cichą pogardą.

dzisiaj poszedłem do hotelu, w którym mieszkała, kiedy ją poznałem. Zatrzymałem się w obskurnych drzwiach przed wejściem byłem tak podekscytowany.

byłem w pokoju, w którym przechodziła tak często, z dziwnym marzeniem o miłości w jej młodym sercu. Mój Boże, Moje oczy są pełne łez! Dlaczego płaczę? Płaczę, bo smutno mi myśleć, że porusza się po tym pokoju, je mało, prosto ubrana, skromnie wychowana i czujna, i zawsze niesie ze sobą w swoim sekretnym sercu mały płomień, który pali dusze i ciała ludzi.

ja też płaczę z litości dla niej, że powinna była wybrać taką biedną, niegodziwą miłość jak moja: i z litości dla siebie, że nie byłem godzien być przez nią kochany.

dwa razy podczas pisania tych zdań szloch szybko zebrał mi się w gardle i zerwał mi się z ust.

kochałem w niej obraz piękna świata, tajemnicę i piękno samego życia, piękno i zagładę rasy, której jestem dzieckiem, obrazy duchowej czystości i litości, w które wierzę jako chłopiec.

jej dusza! Jej imię! Jej oczy! Wydają mi się dziwnymi, pięknymi niebieskimi kwiatami rosnącymi w jakimś splątanym, zalanym deszczem żywopłocie. I czułem, że jej dusza drży obok mojego, i wypowiedziałem jej imię cicho do nocy, i płakałem, aby zobaczyć piękno świata przemija jak sen za jej oczami.

Jim i Nora pozostali razem do końca dni autora. Uzupełnij miłosną część wspaniałych wybranych listów Joyce 'a o Listy miłosne Iris Murdoch, Vladimira Nabokova, Charlotte Brontë, Oscara Wilde’ a, Ludwiga van Beethovena, Jamesa Thurbera, Alberta Einsteina, Franza Kafki i Fridy Kahlo.