zanim stracił powietrze niezwyciężoności – zanim stał się skazanym gwałcicielem, a następnie ostatecznie pokazem pobocznym-Mike Tyson był bardzo przerażający bokser. Niezależnie od tego, czy chodziło o jego zaciekły styl, historyczną słabość dywizji wagi ciężkiej po Larry Holmesie, czy o kombinację tych dwóch, nikt nie miał dla niego odpowiedzi przez pierwsze cztery lata kariery. Był po prostu niepowstrzymany.
Kiedy Tyson był niepowstrzymany, jego przeciwnicy byli niezmiennie pytani, co zrobią przeciwko niemu. Co by zrobili, że facet, który został bezsensownie uderzony przez Tysona kilka miesięcy wcześniej, nie zrobił tego. Wszyscy mieli inne odpowiedzi.
niektórzy mówili, że będą używać dużo ruchu bocznego. Niektórzy mówili, że trzymają go w ryzach. Niektórzy mówili, że wsiądą na rower i użyją całego pierścienia, by go zmęczyć. Niektórzy mówili, że go zwiążą. Nigdy nie zadziałało. Przynajmniej nie zadziałało, dopóki nie wybity i źle przygotowany Tyson nie został znokautowany przez Bustera Douglasa Z Columbus, Ohio 11 lutego 1990, ale to już inna historia.
Pewnego razu, gdy Tyson był jeszcze niepokonany, ktoś zapytał go o strategie jego przeciwników i jak zamierza im przeciwdziałać. W odpowiedzi podał prawdopodobnie najbardziej znany cytat: „Każdy ma plan, dopóki nie zostanie uderzony w usta.”
nigdy nie byłem fanem Tysona, ale mój Boże, uwielbiam ten cytat. Jest to o wiele lepsza wersja tego starego XIX-wiecznego pruskiego generała” żaden plan bitwy nie przetrwał pierwszego kontaktu z wrogiem”. Lepiej. Bardziej trzewne. Jeśli organizujesz armię, idź z Helmuthem von Moltke starszym. Jeśli chcesz komuś powiedzieć, że zostanie zmiażdżony, idź z Tysonem. Tak czy inaczej, w tych słowach jest jakaś cholerna mądrość. A Słowa Tysona zawsze przychodzą mi do głowy w dniu otwarcia.
dzień otwarcia następuje po wiosennym treningu, który z kolei następuje po sezonie gorących pieców i jeśli te trzy rzeczy mają coś wspólnego, to jest to optymizm. Prawie każdy zespół i prawie każdy kibic niemal każdego zespołu przekonuje się między listopadem a marcem, że będzie lepiej niż w poprzednim sezonie. Jeśli w zeszłym sezonie wszystko było OK-i jeśli wybrali dobrego zawodnika lub dwóch w zimie-przekonują się, że będzie świetnie. Jeśli najlepsza perspektywa też jest gotowa do wpłaty, Katy bar drzwi, kupić koszulki i zacząć schować pieniądze na bilety postseason.
potem nadchodzi dzień otwarcia, ich starter zostaje ostrzelany, ich bullpen zostaje odsłonięty, a serce ich zamówienia idzie 1 na 11 z pięcioma strikeoutami. Nawet jeśli wiedzą lepiej – nawet jeśli wiedzą, że sezon trwa 162 mecze i jeden dzień nic nie znaczy-wiele osób sięga po przycisk alarmowy około trzydziestu w dniu otwarcia.
i podoba mi się. Uwielbiam to.
nie zrozum mnie źle: ten optymizm na początku jest dobry. To miły sposób na przejście z zimy na wiosnę. Ale wolałbym, żeby drużyny i fani radzili sobie z rzeczywistością swojego składu i talentu, niż grać w grę „jeśli wszystko się zepsuje”. Wolałbym, aby wszyscy się przepasali na długi, wspaniały slog, który jest regularnym sezonem, niż byli totalnie podnieceni, tak jak robią to na dzień otwarcia. Uwielbiam Dzień Otwarcia, ale jak zauważyłam wiele, wiele razy, atrakcyjność baseballu nie wynika z jego wielkich wydarzeń-zwłaszcza jednorazowych – ale z jego codzienności. Od przekonania, że żadna gra nie ma znaczenia, że wiele, nawet jeśli wszystkie gry, jak tworzą ścieżkę dźwiękową do mojej wiosny, lata i wczesnej jesieni, znaczenie bardziej niż cokolwiek. Jest błogość, którą można znaleźć w każdej chwili baseballu, ale dobrą rzeczą są wszystkie chwile baseballu, podjęte w rozsądnych dawkach z przyzwoitą ilością rzeczywistości i samoświadomości o tym wszystkim, łącznie.
dziś wieczorem, około 22: 30, będzie 15 drużyn i 15 kibiców, którzy dostali w pysk. Pod koniec weekendu, niektóre z nich zostaną uderzone w usta kilka razy. Będą wiedzieć, że ich „dwa legalne startery i jakaś rzekoma głębia” nie jest planem dla personelu miotającego. Będą wiedzieć, że 15 tysięcy słów napisanych na temat planu treningowego Joe Shlabotnika i nowego podejścia nie zrobiło absolutnie nic, aby pomóc mu odłożyć łamiąc gówno w brudzie. Będą wiedzieć, że wszystkie slogany i obrazy wypluwane przez wannabe Dona Drapersa z Działu Marketingu i wszystkie sztucznie rozgarnięte chmury wypluwane przez wannabe Steve ’ a Jobsa z działu operacji baseballowych nie mają szans na brak silniejszego składu niż ten, w który oszukaliśmy się w połowie lutego. Rzeczywistość zacznie się wkradać i zaczniemy dostosowywać się do tego, czym jest sezon baseballowy, w przeciwieństwie do tego, co błędnie sobie przekonujemy, że będzie to, gdy wpatrujemy się w okna przez całą zimę, czekając na wiosnę.
Dzień Otwarcia jest wspaniały. Nie z powodu tego, co to znaczy dla własnego dobra. Ale za ten cios w usta, który przywraca nas wszystkich do wzlotów, upadków i codziennych tajników wspaniałej rzeczywistości baseballowej.
Uderz mnie.
Follow @craigcalcaterra