obejrzałem i pomyślałem:”

To było kilka lat temu, mój pierwszy raz na prawdziwej siłowni bokserskiej, w Plano. Byłem tam trochę wcześniej na zajęciach dla początkujących i patrzyłem, jak dwóch wojowników tańczyło wokół siebie, kapiąc pot i pewność siebie, tagując, trzymając się, poruszając się, podskakując. Trochę krwawi.

szukałem czegoś więcej na treningu. Bieganie jest dobre, jeśli nudne. Jazda na rowerze? Nie bardzo. Aerobik? Wystarczająco dobre, ale dreszczyk bycia jednym z niewielu facetów w klasie ustępuje miejsca uświadomieniu sobie, że jesteś jednym z niewielu facetów w klasie. Joga? Jestem hipisem?

ale Boks. Staroświecki pugilizm. Spodobał mi się chromosom Y. W ten sposób znalazłem się na siłowni, obserwując bardziej zaawansowanych uczniów i zastanawiając się, czy naprawdę mam rzeczy, przez które mogę przejść. Chodzi o to, że boks jest jak palenie. To nie jest coś, co można znaleźć ludzi zaczynających się po 30-tce.

nauczenie się podstaw zajmuje około miesiąca—jak prawidłowo wykonać prosty, hak, krzyżyk, podbródek; jak przechylać i tkać; jak obracać i kręcić. W tym momencie czujesz się trochę pewniej.

ale wtedy przychodzi twój pierwszy raz na ringu. Nieważne. Nie przejmuj się całą praktyką. Nieważne, że sparujesz tylko na jedną rundę. Kiedy zaczyna się runda, zamykasz się zamiast pozostawać na luzie, zapominasz prawidłowo oddychać i zamykasz oczy dokładnie tak, jak cię nauczono, gdy przeciwnik rzuca cios. Jesteś tak samo nieśmiały, jeśli chodzi o uderzenie drugiego faceta, jak o oberwanie. To trzy minuty wieczności.

z odrobiną czasu i praktyki robi się dobrze. Zaczynasz sobie radzić jak wojownik. Dzwonisz kilka razy i pokonujesz strach przed uderzeniem.

pomimo klocków, było sporo pękniętych nosów i warg. Złamałem żebro, gdy 18-metrowy southpaw wylądował solidnym strzałem w moją część środkową. Zemściłem się w tej samej walce, kiedy znów próbował strzelić, tylko po to, żebym się poślizgnął, obrócił i uderzył w ten podbródek, który zostawił otwarty jak prezent świąteczny. Jednak na naszym poziomie krew była rozlewana tylko sporadycznie.

dlatego kontuzja Michaela wyróżniała się. Kickboxował na innej siłowni, a rana, którą miał na lewym oku, była czymś, co prawdopodobnie zobaczyłbyś w prawdziwym amatorskim lub profesjonalnym pojedynku-głębokim i rażącym, akcentowanym gęsim jajkiem na policzku i podbitym okiem na dobrą miarę.

pierwszy raz usłyszałem o tym, co z braku kreatywności z mojej strony zacząłem nazywać ” Fight Club.”

Michael powiedział, że był młodszym wspólnikiem w kancelarii specjalizującej się w prawie nieruchomości i prawie podatkowym. Powiedział, że „młodszy wspólnik” oznacza, że pracował jak jedyny muł na 500-akrowej farmie i był opłacany jak sekretarz prawny. Zaczął kickboxing w wieku 20 lat, ponieważ było zbyt trudno wyobrazić sobie wszystkich starszych partnerów na celu tak małym jak racquetball. Rozmawialiśmy trochę o jego kontuzji, a on powiedział mi o tych facetach, którzy spotykają się przed salami gimnastycznymi na niedozwolonych, bez zasad bójkach. Wymieniliśmy się mailami i tak zostało. Szczerze mówiąc, nie myślałem o tym zbyt wiele. Ponieważ są dwie rzeczy, których znajdziesz mnóstwo na siłowni: BO i BS.

Był krótki okres krótko po filmie Brada Pitta, Eda Nortona z 1999 roku, gdzie można było usłyszeć historie o prawdziwych klubach walki w całym kraju, wraz z facetami aping Tyler Durden. („Czy wiesz co to jest kołdra?”) Moda inspirowana filmem na ogół nie ma sześcioletnich nóg. Nadal swing taniec po Swingers? Ja też nie.

okazuje się jednak, że nie jest to takie niespotykane. Na początku 2001 roku Texas Department of Licensing and Regulation rzucił się na siłownię w Farmers Branch o nazwie Fighter ’ S House. Organizowali dwa razy w miesiącu mecze, na których wyrzucono wszystkie przepisy państwowe i przepisy bezpieczeństwa dla sportów walki. Brutalność mieszanych sztuk walki, pełny kontakt, bez ograniczeń zapałek na bok, to pieniądze sprawiły, że dom Fightera miał kłopoty. Płacili 5 dolarów za głowę widzom, a państwo nie jest szczęśliwe, gdy nie dostanie swojej części. Licencje i regulacje skutecznie go zamykają.

Państwo dostaje od dwóch do czterech skarg tygodniowo, w których bada nieautoryzowane wydarzenia walki, choć nic tak ekstremalnego, jak to, co robił Dom Fightera. – Przeważnie to ludzie podejmują walkę i nie są świadomi, że nie przestrzegają zasad-mówi Patrick Shaughnessy, rzecznik TDLR. „Zazwyczaj są ostrzegani i przestrzegają.”

Shaughnessy przyznaje, że policja prywatnych klubów walki jest prawie niemożliwa. Departament ma jedynie status administracyjny. Jeśli pieniądze nie zmieniają rąk, Państwo nie ma dużej władzy ani zainteresowania.

więc postanawiam wyśledzić Michaela. Próbuję dostać go przez e-mail, ale minął ponad rok odkąd go poznałam. Od tygodni nie ma odpowiedzi. Odwiedzam sale gimnastyczne w całym mieście. Przeglądam internetowe forum dyskusyjne. Umieszczam czuły na grupach dyskusyjnych i tablicach ogłoszeń. Jeśli jest coś w tym, co Michael mi powiedział, to ci faceci przestrzegają tej słynnej pierwszej zasady. Nikt nie mówi o klubie walki.

wtedy dostaję maila. Kilka tygodni później, w sierpniu, jestem w Deep Ellum Cafe Brazil o 21: 30, aby spotkać się z Michaelem i jego kumplem Chrisem. Obiecali zabrać mnie do klubu walki. Przy kawie pytam, dlaczego to robią.

zawodnicy to zwykli faceci, mówią mi, że większość z nich była lub jest studentami różnych sztuk walki. Chcą sprawdzić swoje umiejętności poza sztucznymi granicami systemów walki punktowej lub pół-siłowych, wyściełanych zasad sparingu. „To idzie od stóp do głów bez siatki bezpieczeństwa”, mówi Michael. „Pamiętasz ten pierwszy pośpiech, kiedy pierwszy raz pojawiłeś się na ringu? Zrobiłem cztery takie. Mam to za każdym razem.”

zawodnicy decydują kiedy i z kim walczą. Mecze odbywają się co cztery do ośmiu tygodni, w zależności. Czasami ustawiają mecze z wyprzedzeniem, ale dwóch facetów również zgodzi się walczyć tej nocy. Zasady walki są wzajemnie uzgadniane między zawodnikami. Jedni stawiają na ścisły Boks, inni na brak ograniczeń. Niektórzy decydują się na lekkie rękawice, takie jak nosisz do torby speed bag lub bez palców wyściełane rękawice, ale większość idzie ściśle z okładami-Długie Bawełniane” taśmy ” bokserki noszą pod rękawicami, aby nie złamać rąk. Bez koszul i bez butów to jedyna zasada zaczerpnięta dosłownie z filmu. Nie ma sędziego. Facet albo się klepie, albo zostaje, by zakończyć walkę.

nie wiedzą jak długo Grupa się zbiera. Nowi członkowie przychodzą, a starzy odchodzą. Nikt tak naprawdę nie dowodzi. To samoorganizujący się chaos. Nie ma żadnych zasad zabraniających przyprowadzania gości, ale nikt nie chce uwagi. Nie ma osłony przy drzwiach. A zakłady? Proszę.

wbijamy się w Infiniti Chrisa i jedziemy w kierunku centrum. Dziesięć lat małżeństwa i dwa lata ojca, minęło trochę czasu, odkąd grasowałem w tej części miasta i w mgnieniu oka się zgubiłem. Po około 10 minutach zatrzymujemy się na tyłach Niewielkiego, jednopiętrowego Budynku Przemysłowego w sąsiedztwie Fair Park. Boczne drzwi przy ładowni są podparte i wchodzimy do środka.

jesteśmy w środku i wchodzimy wokół hali dogleg w otwartą, betonową zatokę, kiedy słyszymy okrzyki i zadrapania, odgłos kostek lub uderzenia kolanem w ciało, wynikający z tego wymuszony wydech-jęk. Kilka świateł wisi nad głową, a poniżej widzę Plecy małego tłumu mężczyzn zamierzających coś zrobić. Przypomina mi się walka psów, w której kiedyś brałem udział, pracując dla małej gazety w Arkansas. Ta sama energia i elektryczność jest tutaj.

znajdujemy lukę. Wygląda na to, że 40 lub 50 ludzi stoi w luźnym kręgu. W centrum znajdują się dwie bezkoszulkowe myśliwce krążące wokół siebie na cienkiej, rozkładanej podkładce, nieco mniejszej od pierścienia regulacyjnego, przyklejonej na krawędziach. Tłum jest tak zmieszany, jak samochody Na zewnątrz, gdzie obok BMW Serii 3 zaparkowane są stare pickupy Forda. Jest gorąco i trochę zakurzone, a zawodnicy są śliscy z potu. Jeden to biały facet, który dużo zapłacił za tę fryzurę. Ten drugi jest ciemniejszy, może Latynos, ma Spodnie dresowe i zakrwawiony nos.

zamykają się i walczą o pozycję. Kolana latają, a golenie uderzają razem. Haircut próbuje szarpnąć Spodnie dresowe za ramię i ramię, ale jego chwyt ześlizguje się, idzie w prawo, a lewe kolano dresów uderza w górną klatkę piersiową. Prawy krzyż w kisser wysyła fryzurę na podłogę. Spodnie dresowe cofają się, a fryzura pozostaje w dół, podnosząc rękę, aby ją machnąć. Koniec walki. Spodnie dresowe pomagają w strzyżeniu, i dają mu jednoręki uścisk. Rozglądam się i widzę, jak Jackson i Franklin porzucają swoich starych przyjaciół dla nowych.

ktoś ma obskurny ręcznik i wyciera pot i krew z kręgu walki. Jest tam duża, pomarańczowa chłodnica z lodowatą wodą z boku, a dwaj bokserzy używają papierowych kubków, aby zmyć żwir i krew ze swoich ciał i umieścić lód na obrażeniach.

„kto wstał?”ktoś krzyczy, i jest niezorganizowany frezowanie. Niektórzy z nich przyszli ubrani tylko po to, by popatrzeć, a inni po to, by walczyć, a spodnie karate gi i okłady były prezentami. Żaden nie wygląda zbyt daleko poza kształtem, niektóre są wycięte i szerokie. Ktoś mówi, że są gotowi, a wszyscy wycofują się od dwóch wojowników, tworząc okrąg wokół podkładki. Facet o moim wzroście, ale z łatwością z kolejnymi 30 kilogramami mięśni i z rogami, zmierzy się z wyższym, szczuplejszym przeciwnikiem z opaską na głowę.

nie ma dzwonka. Po prostu kiwają głową i rozdzierają się na siebie. Jest szybki i brudny, a oni idą na dno. Ludzie wokół mnie krzyczą, jakie pomocne sugestie Rocky dostał od swojej żony. („Uderz go!”) Wygląda na to, że jeśli zbyt długo zwiążesz się na ziemi, widzowie sięgną do środka i podważą Cię, postawią i pozwolą ci wrócić do tego. Ten robi się brutalny. Opaska chwyta lewą ręką tył głowy Cornrowa i przynosi prawą, która spłaszcza nos faceta obrzydliwym plam. Leje się krew.

tracę świadomość dlaczego tu jestem i wpadam w ducha tłumu, tylna część mojego mózgu zafascynowana i przerażona jednocześnie, przednia część bawiąca się w cheerleaderkę. Kolejne pięć walk. Kilku facetów spływa, ale więcej spływa. Walki są brutalne, ale dość szybkie, mniej niż pięć minut, z wyjątkiem jednej, która idzie o 10. Jestem pewien, że widzę zęby latające w pewnym momencie.

startujemy przed końcem ostatniej walki, a powietrze na zewnątrz jest ostre w porównaniu do ciepła wewnątrz. Dopiero potem zdaję sobie sprawę, że spadam z adrenaliny. To po prostu szaleństwo przyjmować takie lanie albo je rozdawać. Ale Michael i Chris mówią, że chodzi o stawienie czoła temu lękowi i pokonanie go. „Rany się goją, a Laski kopią blizny” – mówi Chris. Ale teraz wiesz, że możesz zrobić coś więcej niż tylko pobić 60-funtową ciężką torbę. Mówi, że planuje walczyć na następnej sesji.

wracam na przedmieścia, ale muszę przyznać, że gdzieś z tyłu głowy-wiedząc, że nie planuję znaleźć odpowiedzi-zadaję sobie pytanie: „Czy mógłbym to zrobić?”

Trey Garrison ciężko pracuje, unikając pisania książki, która była w jego głowie od czterech lat.