wczesnym rankiem 15 września 2001 roku barka uderzyła w Groblę królowej Izabeli, powodując zawalenie się 160-metrowego odcinka jedynego mostu łączącego wyspę South Padre z lądem. Kolejny odcinek spadł do Laguna Madre jakieś dwanaście godzin później. Zginęło 8 osób. Od 15 września mieszkańcy wyspy i goście mają do czynienia z tragedią, dojazdami do pracy i poczuciem izolacji. Jeden hotel jest nadal tymczasowo zamknięty, sieci fast-food, takie jak KFC i McDonald ’ s, zamknęły swoje drzwi, a otwarte sklepy detaliczne mają dużą sprzedaż. Plaże są opuszczone. LaVina Tyrrell mieszka na wyspie South Padre od 1992 roku. Przez dziesięć lat była zatrudniona jako bibliotekarka szkolna w Los Fresnos Consolidated School District i posiada własny salon piękności na wyspie. Poniżej znajduje się jej własny opis życia w South Padre, ponieważ Grobla zawaliła.

15 września 2001

budzę się o piątej rano i dowiaduję się od mojego chłopaka, Alexa, że część mostu się zawaliła, a samochody zjechały z mostu i są w Laguna Madre. Nie mogę sobie wyobrazić, że jest bardzo źle. W stanie półbudzenia myślę sobie: „domyślam się, że moi pierwsi klienci dziś rano przyjadą dopiero po południu, kiedy naprawią wszystko, co jest złe i ponownie otworzą most.”

wtedy widzę relację telewizyjną i jestem totalnie zszokowany. Ogromna część mostu zniknęła, zniknęła. Myślałem, że zobaczę ujęcie telewizyjne na żywo, pokazujące postrzępione krawędzie lub kawałki betonu zwisające z mostu, ale to było tak, jakby jego część po prostu się rozpuściła.

16 września 2001

Alex i ja uczestniczymy w spotkaniu obywatelskim o dziesiątej rano. Burmistrz, Ed Cyganiewicz i inni urzędnicy udzielają informacji o usługach. Burmistrz zapewnia nas, że nasze zaopatrzenie w wodę jest w porządku, elektryczność jest w porządku, a usługa telefoniczna powinna zostać przywrócona w ciągu kilku godzin. Mówi, że prom samochodowy już przybył i że rozpoczną się prace nad budową doku, aby Samochody mogły być transportowane poza wyspę. Jest w stanie mówić tylko przez pięć minut, zanim wściekli turyści zaczną go przesłuchiwać, kiedy mogą zabrać swoje samochody z wyspy. Spotkanie idzie w dół. Szepczę do przyjaciela siedzącego obok mnie: „to zdecydowanie nie jest nasza najlepsza godzina.”

mój okręg szkolny ogłasza, że wyśle autobus, aby przetransportować nauczycieli i uczniów mieszkających na wyspie South Padre do Los Fresnos. To mile widziana wiadomość, bo zastanawiałam się, kogo mogłabym poprosić o podwiezienie. Dzwonię do moich poniedziałkowych klientów po południu, aby powiedzieć im, że dam im znać, gdy wrócę na wyspę i będę gotowy zrobić im paznokcie. Wszyscy wydają się wyrozumiali, co doceniam.

mama dzwoni, żeby zobaczyć, jak mi idzie. Mówię jej, że nic mi nie jest, ale już się denerwuję jutrem.

17 września 2001

budzę się o drugiej nad ranem i nie mogę zasnąć. Zazwyczaj budzę się o drugiej i wracam spać, ale nie tym razem. Denerwuje mnie przejażdżka łodzią i to, gdzie iść po przystani promowej w Southpoint Marina, aby złapać mój przejazd do Los Fresnos.

Alex zabiera mnie do przystani Sea Ranch o szóstej. Wsiadam na prom i wypływamy o 6:20 na wodną przeprawę przez Zatokę. Wszyscy na łodzi wyglądają, jakby nie spali od dwóch lat. Jedynym wyjątkiem jest kapitan i załoga naszej łodzi; żartują, mówią Dzień dobry i ogólnie robią wszystko, co w ich mocy, abyśmy poczuli się lepiej w naszej sytuacji. Kiedy wyruszamy, myślę o tym, jak ostatni raz wsiadłem na Łódź Na Sea Ranch o 6:15 rano. Tego dnia byłem pełen emocji, przewidując dzień łowienia dużych ryb, spędzania czasu z przyjaciółmi i cieszenia się słońcem i wodą. Teraz wsiadam na Łódź, bo nie mam innego wyboru.

przejazd promem jest wygodny i szybki. Dojeżdżamy do Southpoint o 6: 45. Wysiadam z Łodzi, patrzę na parking i widzę tam mojego przełożonego. Jestem wzruszony, że wstał tak wcześnie, żeby się tam z nami spotkać. Nie możemy natychmiast wyruszyć do szkoły, ponieważ niektórzy inni nauczyciele popłynęli późniejszym promem. Po ok. 30 minutach polowania na komary przybywa reszta załogi Los Fresnos i wyjeżdżamy do szkoły. Nie pamiętam, kiedy ostatnio jeździłem szkolnym autobusem. Nie jest luksusowy, ale cieszę się, że mam drogę do i ze szkoły.

kiedyś w szkole moi koledzy i przyjaciele wpadają do biblioteki i sprawdzają co u mnie, troszczą się o moje samopoczucie i przytulają mnie. Nie mogę kontrolować, ile razy płaczę. Przypominam sobie stary wierny Gejzer w Yellowstone. Wychodzę raz na godzinę. Płaczę za ofiarami, które straciły życie z powodu zawalenia się mostu, za utratę wolności, by wskoczyć do samochodu i odjechać, kiedy tylko zechcę, za utratę wiedzy, kiedy wrócę na wyspę, by zająć się moimi paznokciowymi klientami.

podróż promem do domu po południu jest znacznie bardziej zrelaksowana niż dziś rano. Spotykam kobietę o imieniu Denise. Ona i ja śmiejemy się i szukamy delfinów. Chłopcy Murphy ’ ego, którzy są naszymi kapitanami, żartują sobie. Po 30-minutowej przejażdżce docieramy na Morskie Ranczo o 17: 15. Dzwonię do klienta, żeby się ze mną spotkać w salonie za piętnaście minut. Alex czeka na mnie w doku z bukietem kwiatów. Co za miły facet! Dzięki Bogu jest spokojny podczas tego wszystkiego, a nawet żartuje z bycia najnowszym taksówkarzem na wyspie.

19 września 2001

promy odpływają każdego ranka o nieco innej porze. W poniedziałek jeden odjechał o 6:20, Wtorek o 6: 10, a dziś jeden się wycofuje, gdy Alex podrzuca mnie do doku o szóstej. Panikuję przez chwilę, a potem widzę, że ludzie wsiadają na kolejną łódź na końcu przystani. Alex pomaga mi z torbami. Zauważyłem, że prawie wszystkie kobiety na promach noszą teraz duże torebki lub kilka toreb. Oprócz mojego kalendarza spotkań, lunchu i podręczników szkolnych, trzymam teraz papierowe ręczniki, aby wysuszyć ławki, które często są mokre, parasol, kurtkę z kapturem, Pancho przeciwdeszczowe, daszek przeciwsłoneczny, środek odstraszający komary i sandały pokładowe ze mną przez cały czas.

wsiadam na łódź i czekam aż zapełni się więcej ludzi i odlatuję. Ktoś powiesił swój garnitur w kabinie. Dziś rano moja koleżanka z Łodzi to Betty, żona burmistrza. Uczy w Port Isabel. Myślę, że ma tyle toreb co ja. Znajdujemy miejsce na ławkach przed kabiną łodzi, osuszamy je i siadamy. Cieszymy się swoim towarzystwem podczas naszej spokojnej podróży, porównując notatki o tym, jakie ubrania i buty nie nosimy już do pracy z powodu naszego nowego środka transportu. Jedwabiu zdecydowanie nie ma, podobnie jak obcasów i węża. Jakakolwiek fryzura inna niż podciągnięta lub z tyłu również nie wchodzi w grę. Proszę o przekazanie podziękowań burmistrzowi Cyganiewiczowi za całą jego ciężką pracę i starania, aby nasze życie było jak najbardziej normalne.

wsiadam na prom do domu, który wypływa z Southpoint około siódmej. Zachód słońca jest wspaniały. Ludzie odwiedzają się ze sobą, a niektórzy po prostu obserwują wodę. Gdy przekraczamy zatokę, zauważam, że wydaje się, że robi się cicho, gdy docieramy do zawalonej części mostu. Ludzie wpatrują się w otwartą przestrzeń wieczornego nieba między filarami wschodu i zachodu tego, co kiedyś było naszym łatwym połączeniem z resztą świata. Czasami nadal nie mogę w to uwierzyć. Poszedłem spać jednej nocy, a następnego ranka cały mój świat się zmienił.

21 września 2001

nareszcie jest piątek! Cieszę się, że nie muszę jechać promem przez dwa dni. Mój wielki plan na niedzielę to iść do kościoła, a potem spać resztę dnia. Klientka, która jedzie na dwutygodniowe wakacje, pożyczy mi swój samochód. To oznacza, że będę miał własne koła, gdy dotrę do Port Isabel. Los Fresnos CISD nadal świadczy dla nas usługi autobusowe, ale przestanie je w przyszłym tygodniu. Prom samochodowy jest teraz w eksploatacji dla pojazdów do przemieszczania się z wyspy, ale nie planuję przenieść mojego samochodu do Port Isabel, chyba że jest to konieczne.

dziś po południu zaparkowałem pożyczony samochód wśród setek zaparkowanych w Port Isabel. Poznaję moją popołudniową klientkę Carolyn, która mieszka w Port Isabel i po raz pierwszy wybiera się na rejs promem. Miałem sporo odwołań od klientów, którzy nie mieszkają na wyspie. Spieszymy się do autobusu wahadłowego na kilometr jazdy do Southpoint Marina, gdzie łapiemy prom. Podczas podróży siadam blisko dziobu statku, zakładam osłonę przeciwsłoneczną, aby chronić twarz i włosy, i doradzam Carolyn, aby zrobiła to samo. Kiedy mijamy kolejny prom płynący w przeciwnym kierunku, Steven Murphy, nasz kapitan, gwizduje powitanie i wszyscy machamy.

na pokładzie promu z powrotem do Port Isabel, gdy zbliżamy się do doku na Sea Ranch, czeka ogromny tłum. Wszyscy są skuleni pod dużym namiotem dla cienia. Myślę, że chyba cieplej jest być stłoczonym obok siebie pod namiotem, niż byłoby wyróżniać się na słońcu. Ludzie pod namiotem mają wypisane numery na rękach. Ktoś mówi, że tłumy powracające do Port Isabel są teraz tak duże późnymi popołudniami, że ludzie muszą zapisywać liczby na rękach, aby uniemożliwić ludziom pędzenie łodzi, gdy zacumuje. Promy mogą pomieścić tylko pewną liczbę pasażerów w zależności od wielkości łodzi. Po cichu dziękuję Bogu, że wracam do domu i nie muszę być częścią ogromnego tłumu, który widzę przede mną.

25 września 2001

po południu zabieram ze szkoły taksówkę wodną. Wczoraj wyładowywałam swoją frustrację Jane, klientce i przyjaciółce, ponieważ nigdy nie wiem, kiedy powiedzieć moim popołudniowym klientom paznokci, aby przyszli do mojego salonu. Wracam do domu z promu o różnych porach każdego dnia. Jednego dnia przybywam o szóstej, następnego o piątej trzydzieści, i tak dalej, ponieważ transfery parkingowe są różne każdego dnia, a promy odpływają o nieco innej porze każdego dnia. Wszystko zależy od tego, ilu ludzi wsiada na łodzie. Mój cały harmonogram jest zdezorientowany, tak samo jak ich. Jane zasugerowała, żebym wynajął prywatną łódź, żeby mnie tam i z powrotem w kilka dni. Jej mąż to robi. Minusem jest to, że nie jest wolny, a jazda jest nieco trudniejsza niż duże łodzie. Przejeżdżam przez zatokę z Georgem, kapitanem, i znajduję się na molo Jima 10 minut po naszym wypłynięciu z Port Isabel.

28 września 2001

chyba zwariowałem! Po moim normalnym porannym i wieczornym dojeździe, Alex i ja towarzyszymy mojemu klientowi na promie z powrotem do Port Isabel po jej późnym spotkaniu. Chciała towarzystwa i pomyśleliśmy, że fajnie będzie pojechać na kontynent na wieczór, chociaż byłem już zmęczony. Używam tego słowa, „kontynent”, więc teraz automatycznie. Nigdy nie było to częścią mojego słownictwa, ale teraz, jak za pomocą magii, używam tego słowa w odniesieniu do każdego innego miejsca niż South Padre Island.

wyruszamy na prom o 19: 40 i docieramy do samochodu Almy, który był zaparkowany w Wal-Mart, o 20:18—odległość nie większa niż pięć mil. Zabiera nas do pożyczonego samochodu i idziemy na kolację. Udajemy się do Pirate ’ s Landing, położonego u podstawy grobli w Port Isabel. Z naszego stołu patrzę przez okno na to, co kiedyś było naszym zajętym połączeniem z resztą świata. Grobla jest ciemna, szara i opuszczona. Przyczepa i dwa port-a-puszki są umieszczone u podstawy mostu, gdzie Samochody i ciężarówki używane do prędkości w drodze do iz Wyspy.

powrót na wyspę jest piękny. Księżyc jest na zewnątrz i wispy chmur unoszą się przez Zatokę, gdy przechodzimy.

30.09.2001

nie musiałem dziś przekraczać granicy, ale rozmawiałem z przyjacielem, który powiedział, że ona i towarzysz są numer 125 w kolejce, aby dostać się na prom, aby powrócić na wyspę. Musieli czekać około godziny, aby dostać się na Łódź. Powiedziała, że od teraz będzie unikać przekraczania w soboty.

2 października 2001

budzę się o piątej i śpieszę się, odczuwając presję, że muszę zdążyć na przystań na wczesny prom. Prom odpływa dziś o szóstej, więc jestem zachęcany, że planowanie łodzi może być coraz bardziej zorganizowane. Raz na pokładzie, znajduję Betty, której nie widziałem dłużej niż tydzień. Wygląda na zmęczoną jak ja i mówi, że jest.

Kiedy dokujemy w Southpoint, jest normalna linia poranna od sześćdziesięciu do siedemdziesięciu osób czekających na spotkanie. Betty i ja pospieszmy się do jednego z vanów, które czekają, aby zabrać nas na parking dla rezydentów, aby odebrać nasze samochody. Furgonetka jest pełna, ale ktoś się przesuwa, żeby zrobić miejsce dla Betty i dla mnie. Czujemy się jak sardynki w puszce. Na Zewnątrz nadal jest ciemno. Nie jestem pewien, czy siedzę na siedzeniu, czy na czyjejś nodze. Mówię głośno: „czy to twoja noga? Siedzę ci na nodze?”Jeden z gości z tyłu pęknie,” Cóż, to albo jego noga, albo cieszy się, że cię widzi!”Wszyscy się śmieją, łącznie ze mną. Lekko zmieniam swoją pozycję i zdaję sobie sprawę, że nie siedziałem na żadnej części nikogo innego. Cały odcinek był przezabawny. Wciąż się uśmiecham, kiedy to pamiętam.

wieczorem zabieram do domu wodną taksówkę George ’ a, co oszczędza około godziny mojego czasu. Klienci czekają na mnie w salonie.

4 października 2001

dziś rano krzyżuję się z Jerzym w jego łodzi. Mogłem spać do szóstej! Zatoka jest piękna dziś rano; stado pelikanów lata nad nami, gdy startujemy. Przejedziemy w mniej niż 10 minut.

8 października 2001

Łódź wypływa dziś rano, gdy Alex podrzuca mnie do doku o 6:15.rezygnuję z czekania 30 minut na następny start. Uczę się wiele o cierpliwości podczas tego całego doświadczenia. Wkrótce Nie będę nawet pamiętał, jak to było, gdy podróż do Port Isabel trwała tylko 10 minut, a mój codzienny dojazd do Los Fresnos trwał tylko 35 minut.

wyruszamy o 6:50 rano w podróż po drugiej stronie, którą odwiedzam z moją przyjaciółką Debrą. Jedną z miłych rzeczy w promie jest to, że zbliża nas wszystkich do siebie. Cały czas spotykam nowych ludzi i odnawiam przyjaźnie z ludźmi, których dawno nie widziałam. Debra i ja staliśmy się dziś rano filozoficzni odnośnie naszej sytuacji. Oboje doszliśmy do wniosku, że w dzisiejszych czasach musimy po prostu odpuścić i głęboko oddychać. Zdajemy sobie sprawę, że jest wiele rzeczy, których nie możemy teraz kontrolować, w tym jak szybko dotrzemy na ląd.

30 minut później dokujemy w Southpoint. Furgonetka zabiera nas na parking, gdzie odbieram inny wypożyczony samochód. Ten jest ciężarówką, którą inny klient zaoferował mi użyć. Ciężarówka działa, ale nie bardzo szybko. Przyjeżdżam do szkoły około 25 minut późno-znowu. Mój 25-milowy dojazd dziś rano zajął blisko dwie godziny.

otrzymuję dzisiaj maila od mojej dziewczyny z Oklahoma City. Zaplanowałem tam wycieczkę, aby odwiedzić rodzinę i przyjaciół na ten weekend. Pyta, o której przyjadę. Aby dostać się na lotnisko w czasie mojego lotu o 6 rano, musiałbym albo spędzić noc w Harlingen, albo wstać o 2: 30 rano, aby dać wystarczająco dużo czasu na przeprawę promową, a następnie wziąć taksówkę lub wziąć Surf Tran na lotnisko. Odpisałem jej e-mailem, że nie jestem gotowy na podróż. Zapraszam ją na weekend. Opowiadam jej o wspaniałej pogodzie, opuszczonych plażach, niskich cenach hotelowych, wyprzedażach w sklepach i świetnej obsłudze w restauracjach. Wyjaśniam, że przeprawa promem przez Zatokę jest darmowa i zabawna, jeśli nie musisz tego robić codziennie. Może przyjdzie z mężem.