widać to w jej oczach, nawet z tanich miejsc: kobieta jest przerażona. Świadomość coraz krótszego czasu dodaje coś w rodzaju przejmującego do jej szalonych prób naśladowania idei „ginekologa” jedną ręką, podczas gdy druga wspiera ziemniaka, który jest ustawiony do detonacji. Kiedy ziemniak eksploduje, odłamki padają w skrobiowym zwolnionym tempie na scenie, na aktorkę, na zespół, na publiczność i, oczywiście, wokół klauna w centrum tego wszystkiego, uśmiechając się. Ale potem zawsze się uśmiecha-z powodu makijażu, jasne, ale także dlatego, że ta gra i wszystko w niej należy do niego.

zostałbyś wybaczony, gdybyś był osobą, która wciąż przewraca kanały, za natknięcie się na Noches con Platanito i uczucie, że twój osobisty kompas kulturowy wiruje. Co to ma być? Reklama? Scena z alt-komedii? A może jest to, niemożliwie, dokładnie to, co to jest, talk show, w którym klaun przeprowadza wywiady ze sławnymi gośćmi ze świata anglojęzycznego i hiszpańskojęzycznego, a następnie każe im grać w śmieszne gry?

nagrywany na żywo w Burbank przed publicznością, która jest prawie cała Latynoska, Noches con Platanito ma prawie pięć lat. Każdy odcinek składa się zazwyczaj z sześciu segmentów: monolog otwierający o zabarwieniu politycznym; wywiad z Gośćmi” general-market ” (Czytaj: anglojęzyczni); gra z tymi gośćmi, która zwykle jest trochę niechlujna; potem kolejny wywiad, tym razem z gośćmi z Latin-market z telenowel i seriali inspirowanych takimi serialami jak Narcos i Breaking Bad; kolejna gra lub dwa; potem występ z Regionalnego meksykańskiego aktu. W formacie, który zapożycza z meksykańskiej i amerykańskiej telewizji, jest to rozmowa między tym, skąd pochodzisz, a tym, gdzie jesteś teraz. Noc z Platanito wypełnia przestrzeń, do której może kiedyś pójść Wielki Mur.

przed wybuchem potato bit, gość, Hannah Levien, usiadł na kanapie z innym aktorem Curtisem Lumem i odbył niemal bezszwową dwujęzyczną rozmowę z klaunem, el payaso (którego pełna nazwa to Platanito Show), o ich nowym serialu, Siren. Skłaniał w ich stronę swoją fuksjową perukę z biurka i pytał o ich życie i karierę po hiszpańsku, a po krótkiej przerwie, w której Tłumacz zza sceny wściekle wypełniał luki językowe za pomocą maleńkich słuchawek, odpowiadali po angielsku. Platanito jest zabawny i pełen szacunku dla gości, czasami nieco zalotny, ale nie oddany tryskającym kwiatami, których oczekuje wielu aktorów lub ich publicystów.

to swego rodzaju nieoficjalna zasada w Hollywood, że nie możesz być w nocnym talk show, dopóki nie będziesz w nocnym talk show. Noches con Platanito rozwiązuje ten paradoks, oferując kanapę anglojęzycznym aktorom i komikom, którzy niekoniecznie jeżdżą na pływowych zmianach branży rozrywkowej, które decydują o tym, kto będzie w Kimmel, Colbert i Fallon. Tony Hawk wyskoczył kiedyś z biurka Platanito deskorolką. Niekończąca się Obsada The Walking Dead zapewnia stałą paradę gości. Pojawiła się La Toya Jackson (na jego cześć Platanito nosiła cekinową wersję wojskowej kurtki swojego brata). Levien i Lum mieszkają w Vancouver, gdzie, według Luma, aktorzy chętnie pojawiają się na kanapie Platanito.

jest około 40 odcinków w sezonie, dwa sezony w roku. Stacja macierzysta serialu, EstrellaTV, działa w studio niedaleko miejsca, w którym kręcono Tonight Show. Estrella TV to mały upstart rywalizujący dla amerykańskiej latynoskiej publiczności z Telemundo Miami (należącym do NBCUniversal) i walczącym Univision w Nowym Jorku. Materiały marketingowe mówią, że Noches con Platanito i inne programy EstrellaTV są dostępne w 40 milionach domów w kontynentalnych Stanach Zjednoczonych na kablówce; są one dostępne w całej Ameryce Łacińskiej (z wyjątkiem Wenezueli i Brazylii) w Roku streaming TV. Więc klaun się kręci.

pod peruką, błyszczącym czerwonym nosem i luksusowymi garniturami kryje się 46-letni Sergio Alejandro Verduzco Rubiera, który co tydzień lata z domu w Mexico City, który dzieli z żoną i dwójką dzieci. Verduzco sin makeup ma ogoloną głowę; jest krępy, ale dobrze zbudowany, z delikatną twarzą jak bokser, który nigdy nie dostał w nos. Staje się bardziej zmiękczona przez greasepaint i, gdy ominiesz jakąkolwiek coulrophobię, jest słodka i smutna.

„Platanito ma potężną broń, której nie ma chyba żaden inny gospodarz, którą nazywa się makijaż” – mówi Verduzco, spacerując po Americanie w Brand, gdzie mieszka podczas kręcenia filmu. Verduzco mówi trochę po angielsku, a ja mówię po hiszpańsku, a różnicę odróżniamy Od tłumacza. Ma na myśli, że klaun przekracza normy kulturowe i może ujść na sucho wszystko. Idąc anonimowo wśród tłumów, pytam, czy nie znudziło mu się wszystkich ludzi wokół. Nie, mówi, że musi być wśród ludzi. Wcześniej przebywał w hotelu; w nocy było tak cicho i samotnie, że płakał.

Carlo Ricci

życie Verduzco można opowiedzieć w serii aksamitnych obrazów: mały chłopiec, który zakochał się w cyrkowych klaunach i usiadł przed lustrem matki zmieniając się w jedno z jej makijażem; chłopiec-klaun, który przyjął imię platanito, lub mały banan, grając na imprezach dla przyjaciół i kuzynów, dopóki jego wujek nie powiedział mu, że powinien zacząć pobierać pieniądze; nastoletni artysta, który występował jako magik, lubieżny komik brzuchomówca lub imprezowy klaun. Pod koniec serii obrazów będzie jeden przedstawiający dorosłego klauna, który nie miał czasu, aby usunąć makijaż po imprezie dla dzieci i wszedł na scenę w pełnym Platanito, porywając publiczność, która nigdy nie widziała tak radosnie obsceniczny klaun.

koncerty objazdowe, potem programy telewizyjne, w Meksyku. W Los Angeles Lenard Liberman odkrył Verduzco w telewizji satelitarnej. „Wyróżniał się dla mnie wielkim talentem”, mówi Liberman, CEO i współzałożyciel LBI Media w Los Angeles, spółki macierzystej EstrellaTV. Liberman widział potencjał do późnego talk-show, względną rzadkość w hiszpańskiej telewizji, chociaż Inżynieria „talk-show Platanito” zajęło trochę pracy. – Był przyzwyczajony do światła, ale naprawdę trzeba zrobić z Gościa gwiazdę-mówi Liberman. A potem „zabawna rzecz wydarzyła się w drodze do produkcji serialu”, mówi. Televisa, meksykański Mass-medialny potwór, nie pozwolił swoim gwiazdom pojawić się w programie konkurencyjnej sieci. Producenci Nochesa zaczęli zapraszać Gwiazdy rynku. „Dzięki temu staliśmy się bardziej trafni, ciekawsi i aktualni w sposób, w jaki nie bylibyśmy”, mówi Liberman. Na pewno bardziej międzynarodowy. W ostatnim programie Brazylijczyk, Wenezuelczyk i Amerykanin dzielili kanapę, a ich różne języki odbijały się wokół wiecznie uśmiechniętej głowy klauna.

są teraz dwa Platanitos: faulmouthed stand-up, który oprowadza po Meksyku i występuje we własnym teatrze w mieście Meksyk, i prowadzący talk-show, który jest bardziej „szanowany.”Ale jeśli pozwolisz klaunowi prowadzić program, dostaniesz takie gry jak” Papa Boom „(„papa” = „ziemniak”; „boom” = uniwersalny), i taki, w którym goście przesuwają szklanki piwa wzdłuż baru, starając się nie rozlać na pluszową małpę. Odwieczny faworyt, ” a Calzón Quitado „(oznacza to zarówno” mówienie wyraźnie”, jak i” zdejmowanie bielizny”), jest typowy dla podwójnego entendre krętego przez język jak wąż, który może być również penisem. W tym jednym, trzech gości zmienia ubrania na scenie za zasłoną, gdy Platanito orbituje z kamerą na patyku do selfie, który biegnie pod wspomnianymi zasłonami, jakby sprawdzał podwozie samochodu na granicy.Kiedy, Dios mío, zasłony opadają, trzy (męskie lub żeńskie) zostają ujawnione, niezależnie od stanu rozebrania. (Goście i ich publicyści zatwierdzają gry wcześniej.)

historia Latynoamerykańskiej dynamiki płci wykracza poza cele tego utworu, więc pozwolę sobie podsumować asystentkę Platanito, Eleidę Munguię. „Pogodynki mają Duże cycki i tyłki. Nikogo nie obchodzi pogoda. Zależy im tylko na oglądaniu dziewczyn oglądających pogodę-mówi, dodając, że Latynoska telewizja zawsze była o seksowności ciała, bardziej niż amerykańska telewizja.”

nie to, że amerykańskie programowanie jest tak oświecone, tu też jest mnóstwo kurtyn. Ale Noches musi syntetyzować swoją własną rzecz, nową rzecz, z często niezgodnych norm społecznych po obu stronach granicy. Victor Dueñas jest jednym z czterech scenarzystów serialu i samotnym Amerykaninem. „Kiedy masz publiczność, która łączy dwie różne kultury, to jest dużo edukacji”, mówi. Dueñas, który jest gejem, waży się, gdy pisarze umieszczają żarty w monologu, które są ” trochę dużo.”Nazywa siebie edutainerem. „Przyprowadzam ludzi, którzy moim zdaniem będą świetnymi gośćmi nie tylko dlatego, że są liderami w swoich programach, ale dlatego, że edukują Platanito i naszą publiczność na temat x, y i z”, mówi. W dniu, w którym się z nim spotykam, Dueñas próbuje wymyślić, jak wytłumaczyć Verduzco właściwy sposób zwracania się do gościa płciowego w języku, który Znaczki wszystko „on” i „ona.”To trudne, przyznaje. „Są rzeczy, które w meksykańskiej telewizji i kulturze latynoskiej w ogóle można powiedzieć o ludziach LGBT, które w USA nie są już postrzegane jako właściwe.”

dlatego Verduzco często poci się przez luki—”mam konflikt, ponieważ nie znam amerykańskiej kultury i nie wiem, jakie są granice” —przed oddaniem się Platanito, dzieciakowi z makijażu, który rozwiązuje to, rzucając wodą lub wypiekami.

https://www.instagram.com/p/BkP1HxEgTjv

odbiorcą tych klaunów jest zwykle Pomocnik Platanito, David Villalpando, zwarty i elegancki 59-latek, którego szerokie usta mogą przejść od uśmiechu do grymas przy rzucaniu ciasta. Villalpando jest aktorem i scenarzystą od swojej wczesnej roli Gwatemalczyka w długiej podróży do USA w filmie El Norte z 1984 roku, który był nominowany do Oscara za scenariusz oryginalny. Scena, w której Villalpando i jego ekranowa siostra czołgają się przez rurę ściekową gęstą od szczurów, jest szczególnie podobna do jego doświadczenia z Verduzco: Villalpando, na polecenie swojego szefa, pojawił się nago na scenie w Dolby Theatre podczas Music awards; w Microsoft Theater Verduzco podpalił go. Villalpando zostaje ukarany i trwa bez końca. – Pozwala mi zrobić mu wszystko-mówi Verduzco z podziwem. „On mnie pyta:” Czy Mogę to na Ciebie zrzucić?- Villalpando mówi rzeczowo. Jako el patiño, szlachetnie znoszący Hetero, Villalpando przypomina nam, że wszyscy jesteśmy skazani na finałową platano peel.

to prawdziwy żart ukryty w imieniu klauna. Bardziej niż seksowność czy Podwójna entendra, humor Verduzco jest definiowany przez zaabsorbowanie tragedią, a konkretnie jej stawienie czoła. Przykład daje mi: „co za Ładna starsza pani. Źle się czuję, że umrzesz.”Lub inny: Niewidomy jest częstym słuchaczem. Platanito pyta go, jak wygląda przedstawienie. Mężczyzna mówi: „świetnie!”Wszyscy się śmieją. Dla publiczności zajmującej się imigracją, rasizmem i problemami klasowymi akceptacja problemów jest narzędziem radzenia sobie z nimi. Ta konkretna marka komedii to blues z puentą.

Asystent Platanito, Munguia, podsumowuje szczepy seksualności i egzystencjalizmu, które łączą się w Hiszpańskiej kulturze telewizyjnej: „ładna dziewczyna zostaje zrujnowana.”Drobna blondynka z odrobiną aparatu na zęby, Munguia jeździ po scenie podczas sesji zdjęciowych, naprawia makijaż i nosi zapasowe peruki z ostrożnością kogoś, kto posługuje się kodami nuklearnymi. Jest także prowadzącą audycję radiową w regionalnym programie muzycznym LBI Media oraz aktorem komercyjnym. W środku nocy około 20 lat temu, jako 10-latka, przemierzyła pustynię z matką gdzieś w pobliżu Tijuany. Mówi, że czuła, że wszystkie drzwi zostaną zamknięte ze względu na jej status prawny. Kiedy przeniosła się do Los Angeles, poznała Verduzco na pokazie, a on zatrudnił ją jako swoją asystentkę. Verduzco i sieć, mówi, bronili jej sprawy. Kiedy DACA się przewróciła, dostała numer ubezpieczenia społecznego. To był, jak mówi, najlepszy dzień jej amerykańskiego, wieloznacznego życia.

Verduzco, wielokrotność dwóch mieszka w dwóch miejscach, rozumie. „Mogę odnosić się do ludzi, którzy wyemigrowali do USA. czułem samotność, jak to jest być z dala od ludzi, których kochasz w ważnym momencie, w chorobie i Wiem, że nie możesz wrócić”, mówi. „Tęsknisz za domem, przyjaciółmi, jedzeniem. Ale jest to również część tego, co nazywamy „amerykańskim snem”.”

RELATED: Eddie Huang 'S Immigrant-Focused Food Show Can’ t Come Soon Enough

Stay on top of the latest in L. A. food and culture. Zapisz się do naszych newsletterów już dziś.