Kiedy miałem 16 lat, Mój przyjaciel przedstawił mi film Brown Sugar. Luźno zainspirowany piosenką Common ’ a z 1994 roku, „I Used To Love H. E. R.”, film opowiada historię pary przyjaciół z dzieciństwa, którzy dorastają, dzieląc wzajemną miłość do hip-hopu i, bez ich wiedzy, siebie nawzajem. W głębi duszy miałem podejrzenie, że film nie jest obiektywnie dobry, ale jako miłośnik hip-hopu z zamiłowaniem do komedii romantycznych, pokochałem go mimo wszystko.

wydany w 2002 roku, Brown Sugar wyszedł pod koniec okresu w ewolucji hip-hopu naznaczonego nadmierną ilością ręcznego nakręcania o trajektorii gatunku, a film jest w dużej mierze produktem tej epoki. W pewnym momencie jego główni bohaterowie siadają na ławce w parku, na zmianę recytując klasyczne teksty i wspominając ” jak hip-hop kiedyś się czuł.”Dre, grany przez Taye Diggsa, jest głośnym &R, który rezygnuje ze swojej głównej pracy, aby założyć własną wytwórnię płytową, ponieważ uważa ich RAP za zbyt nieautentyczny. Najbardziej skandalicznie, jest scena, w której Dre wygłasza toast za Sydney, graną przez Sanaa Lathan, i podsumowuje swoje uczucia do niej, mówiąc: „jesteś idealnym wersem nad napiętym bitem.”

oglądając go ponownie ostatnio, zdałem sobie sprawę, jak niezmiernie banalne jest to wszystko. To mały cud, że ścieżka dźwiękowa wciąż trzyma:

ten szczep późnych lat 90./początku XX wieku, w którym konsternacja stała się elementem światopoglądu hip-hopu, był wówczas określany jako ” backpack rap.”Podobnie jak dorastałem kochając brązowy cukier, młodsza ja była tak samo zakochana w tym luźno zdefiniowanym podgatunku. Dla każdego Roc-A-Fella bangera, którego zapamiętałem, równie obsesyjnie przypadł mi do gustu utwór wydany przez pionierską wytwórnię rapową Rawkus Records. Do każdej popularnej piosenki, której słuchałem aspirująco, słuchałem mniej popularnej, która mówiła mi, jak głupi jestem, dążąc do wartości sugerowanych przez tę pierwszą. To wszystko było bardzo sprzeczne.

logicznie rzecz biorąc, jeśli Brown Sugar rzeczywiście postarzał się tak słabo, jak wskazuje na to mój ostatni przegląd, to tak samo musi być z muzyką, która go zainspirowała. Pod koniec lat 90. świętowaliśmy rap, który opłakiwał rosnącą komercjalizację i materializm gatunku jako konieczną korektę krzykliwych ekscesów z epoki lśniących garniturów. Dziś brzmi to jak błędne marudzenie pozbawionego kontaktu pokolenia, które nie chce ewoluować wraz z upływem czasu.

nawet taka piosenka jak J. „1985”Cole’ a— „KOD closer” z 2018 roku, na którym Cole z wielkim trudem ułożył krytykę nowego pokolenia w empatii—spotkał się z pogardą. Przede wszystkim skłoniło to YBN Cordae do wydania utworu „Old N—S”, który fani powszechnie chwalili za to, że obalił generalizacje Cole ’ a.

tymczasem Wykład Cole 'a na temat tej piosenki jest wręcz zmierzony w porównaniu do tego, co zwykle słychać w piosence rapowej backpack z końca lat 90. „Za pięć lat będziesz Na”Love & Hip-Hopie „” – kończy utwór, ostrzegając młodszych raperów, których muzykę uważa za przerażającą i efemeryczną. Jest to dalekie od Black Star, który w swojej piosence „Children’ s Story” z 1998 roku snuje satyryczną opowieść o hipotetycznym raperze, którego uważają za cynicznego wykorzystującego gatunek dla zysku. Piosenka kończy się tym, że raper został zamordowany po tym, jak lirycznie błędnie przedstawił swój styl życia. Przynajmniej w wersji wydarzeń Cole ’ a raper zostaje zatrudniony zarobkowo.

ten trop, w którym raperzy z plecakiem szalenie przesadzają—i/lub zaniedbują sprecyzować—stawki innych, którzy nie przestrzegają swoich purytańskich ideałów dotyczących hip-hopu, słabo się starzeją. Wcześniejsze przepowiednie na temat śmierci hip-hopu wydają się absurdalne, jeśli wziąć pod uwagę znaczenie gatunku tylko wzrosło z czasem. Źle poinformowana krytyka na temat tego, jak lekceważące treści liryczne wzmacniają szkodliwe stereotypy, jest teraz poprawnie postrzegana jako punkty dyskusyjne błędnych ambasadorów polityki szacunku. „I ain’ t tryin to see this hip-hop shit get vanished”, raped Cipher Complete on „Bring Hip Hop Back”, his contribution to 1998 ’ s Lyricist Lounge Volume One. Jak na ironię, hip-hop jest bardziej widoczny niż kiedykolwiek, podczas gdy sam raper zniknął.

biorąc pod uwagę, że nigdy nie potrafili do końca wskazać konkretnego Boogeymana, raperzy często wybierali drogę konstruowania strawmenów w swoich tekstach, aby się przeciwstawić. Big rings, fat chains, and Y 'all quest for the same, raped Jurassic 5 emcee Marc 7even on their classic song, „What’ s Golden.”To, że nigdy nie zadali sobie trudu, aby określić, kim jesteście, nie miało najmniejszego znaczenia. Ta pozorna niechęć do nazywania nazwisk doprowadziła do podcięcia wielu krytykowanych w ramach rapu. Słuchając, czuję się jak oglądanie hipotetycznej osoby, która wystawia polityczny protest przeciwko ” całej niesprawiedliwości.”Nie można się z tym spierać, ale nie jest to też powód, by się gromadzić.

bez namacalnych stawek i złoczyńców do walki, raperzy tej odmiany starali się odróżnić od celów ich ire. Dla wielu rozwiązanie, które wymyślili, sprowadzało się do bezpośredniego mówienia słuchaczom. Ignorując ogólnie przyjętą maksymę „show not tell”, poświęcili całe wersy rapowaniu o tym, jak dobrzy są w rapowaniu, próbując udowodnić, że nie są tacy jak ” inni raperzy.”Efektem było sprawić, że te piosenki poczują się bezczelne: podobnie jak motywacyjna książka napisana przez autora, którego jedynym osiągnięciem w życiu jest opublikowanie tej książki.

oto jeden przykład z piosenki „platforma”z 2000 roku:

„Yo I bring flows more rare than black quarterbacks / I never get lacked, or push then 10 Jards back / we could go rhyme for rhyme, line for line or track for track / and after that, the crowd 'll react”

oczywiście skłamałbym, gdybym powiedział, że nie lubię dużo tej muzyki. Jeśli jesteś w stanie słuchać rapu bez hiper-analizowania sub-gatunku, można docenić znaczny talent liryczny i muzyczny często na wyświetlaczu. Nie chcę słuchać piosenki The Roots '1999″ Act Too (the Love of my Life) ” i nie dać się wciągnąć w jej transfixing rogi i pstryknięcia palcami.

Niestety, jest to tak samo część problemu, jak zbawcza łaska. Raperzy z plecaka stracili z oczu fabułę właśnie dlatego, że patrzyli na hip-hop przez redukcyjną soczewkę produkcji i tekstów, które nie skalowały się dobrze. Jak Phonte rapuje w piosence Little Brother z 2005 roku, „Not Enough”, „Dope beats, dope rhymes, what more do y’ all want?”Z całym szacunkiem dla Phonte, jest to dość rozczarowujące stanowisko dla współczesnego rapera. Wyobraź sobie, jak niemożliwe byłoby nadążyć za dzisiejszym Tomem muzyki rap, gdyby to były twoje jedyne dwa kryteria przesiewowe.

biorąc pod uwagę, jak hip-hop ewoluował, aby nadążyć za tym nasyceniem, wydaje mi się, że jest o wiele więcej poziomów, na których można zaangażować się w ten gatunek teraz, niż backpackers mógł kiedykolwiek przewidzieć. Artyści nieustannie wymyślają nowe techniki produkcji, eksperymentalne kadencje i różnorodną tematykę, a wszystko to zaspokaja niesamowitą różnorodność preferencji.

chociaż ta muzyka jest różna pod względem popularności, tradycjonaliści nie mogą się już przeciwstawiać monokulturze hip-hopowej. Najlepsze, co mogą zrobić, to potrząsnąć pięściami w „Mambo rap”, rzucając ten termin jako luźny pejoratyw dla podgatunku, który nie istnieje. Wyrzeźbienie wystarczająco dużej grupy fanów, aby zarabiać na życie w rapie jest wysokim zleceniem i-przypuśćmy, że jest to w granicach rozsądku-artyści, którzy mają taką zdolność, powinni zrobić wszystko, aby tak się stało.

warto pamiętać, że Rawkus Records został założony przez Jamesa Murdocha—syna literalnego Łotra z kreskówki, Ruperta Murdocha—mimo to był inkubatorem kariery Taliba Kweli. Dead Prez, grupa, która była niemal bojowa w swoim zdecydowanym stanowisku przeciwko „wyprzedaniu”, właśnie wypuściła współpracę z Supreme. Nie przywracamy ich dziedzictwa masowo.

około dwóch dekad później, być może trwałą lekcją ruchu plecaka jest to, że hip-hop jest na tyle dynamiczny i odporny, że nigdy go nie potrzebował.