mimo, że podpisuję się pod pojęciem kobiecej solidarności, podzielam cechę wielu moich płci w posiadaniu pewnej nieuniknionej tendencji do porównywania się z innymi kobietami. Kilka lat temu, mniej więcej w czasie, gdy oznaki starzenia zaczęły pojawiać się z coraz bardziej niepokojącą częstotliwością, rozwinęłam nawyk sprawdzania twarzy innych kobiet, które urodziły się mniej więcej w tym samym czasie, co ja, czyli w 1953 roku. Kim Basinger jest dokładnie miesiąc i trzy dni młodsza ode mnie. Mary Steenburgen jest kilka miesięcy starsza. Inni Urodzeni w ciągu kilku miesięcy lub tygodni ode mnie to Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan i Oprah, ale najbardziej zniechęcająca z moich współczesnych, z punktu widzenia osiągnięcia pozornie ponadczasowego piękna, jest zdecydowanie Christie Brinkley. Być może ciasta Christie, lub jej powieści, jeśli je napisze, mogą nie pasować do moich standardów, ale jeśli nie wydarzy się coś naprawdę dramatycznego z jej skórą i szyją w ciągu następnych dziewięćdziesięciu dni, zdecydowanie pobiła mnie w kategorii młodzieńczo wyglądającej 61-latki.

nigdy nie liczyłem na moją twarz i figurę, żeby zapłacić rachunki, więc dlaczego teraz ma to tak duże znaczenie, aby zobaczyć te wszystkie nowe linie? Chcę wznieść się ponad to wszystko. Ale czasami widzę siebie odbite w oknie sklepu, i faktycznie potrząsam głową. Jak ta osoba może być mną? Zawsze postrzegałam moją twarz jako wyraz siebie—a jeśli nie była piękna, to przekazywała pewną … energię. Ale ostatnio moja twarz wygląda na zmęczoną. Osobą, do której teraz wyglądam, jest moja matka i choć bardzo ją kochałem, nie chciałem się nią stać.

zawsze byłam optymistyczną osobą. Ale pewne rzeczy zdają się tu dziać. Moje kolana i kilka innych części ciała, na przykład. I chociaż chciałbym móc powiedzieć, że mój umysł pozostaje skupiony wyłącznie na ważnych sprawach dnia, skłamałbym, gdybym powiedział, że nie męczy mnie obserwowanie, we własnym lustrze, pozornie nieuniknionego upadku mojej własnej twarzy.

zawsze byłem osobą optymistyczną. Ale pewne rzeczy zdają się tu dziać. Moje kolana i kilka innych części ciała, na przykład. I choć chciałbym móc powiedzieć, że mój umysł pozostaje skupiony wyłącznie na ważnych sprawach dnia-skłamałbym, gdybym powiedział, że nie męczy mnie obserwowanie, we własnym lustrze, pozornie nieuniknionego upadku mojej własnej twarzy.

oto jak to się stało, że kilka miesięcy temu znalazłem się siedząc przy laptopie, biorąc udział w reklamie Beverly Hills MD, przystojnego faceta o imieniu Dr. John Layke, jak opisał cuda swojego Rewolucyjnego nowego systemu pielęgnacji skóry, z gwarancją zwrotu pieniędzy, aby przywrócić skórze bardziej młodzieńczy, zroszony i podniesiony wygląd.

ogłoszenie pojawiło się tajemniczo. (Być może gdzieś w chmurze zostałem zidentyfikowany jako zbliżający się do wieku, w którym osoba może zacząć zbierać swoje ubezpieczenie społeczne.) Kliknąłem na to losowo i mogłem się spodziewać, że wyjdę w ciągu kilku sekund, ale wtedy wydarzyła się dziwna rzecz. Obserwowałem. A teraz medytuję nad tym, jak to było, że lekarz z Beverly Hills wciągnął mnie tak jak on, i trzymał moją uwagę przez czas jego półgodzinnej reklamy, a kiedy to się skończyło, wyjęłam kartę i zamówiłam nie jeden, ale trzy słoiki kremu do skóry z Beverly Hills.

generalnie nie jestem frajerem. Kiedy słucham słów kandydatów ubiegających się o urząd (w tej chwili przychodzi mi do głowy kilkanaście) lub słucham reklam w radiu, aby uzyskać świetne oferty na samochody, wakacje lub wybielacze do zębów, mogę ogólnie dostrzec linię lub kłamstwo. Może przez lata dokonywałem złych wyborów, ale nigdy nie piłem od Billa Cosby ’ ego.

a jednak. Byłem przyklejony do reklamy. Może to połączenie bycia kobietą w wieku 61 lat i rozpoznawania wszystkich innych problemów w życiu, których nie można rozwiązać za pomocą żadnego kremu do skóry, bez względu na to, jak cudownie, sprawiło, że trzymałam się słów Dr Layke. W krajobrazie, w którym wiele pozostaje poza moją kontrolą, tutaj była jedna mała rzecz, którą mógłbym poprawić.

Nie będę się starał przekazywać tutaj wszystkich informacji na temat starzenia się skóry, które dr Layke wyjaśnił mi w swoim reklamie, albo dlaczego uważa, że jego krem jest tak lepszy od 37 innych butelek śmietany obecnie siedzących (nieużywanych) w mojej apteczce. Niektóre z pojęć, które wybrałem, to „lepkosprężystość” i „jedwabne peptydy”, „lift-essence”i” sculpt-essence”. Mówiono o komórkach macierzystych, kolagenie i wypełnianiu luk w mojej wewnętrznej matrycy. Nie mam pojęcia, co to znaczy. Ale dotarło do mnie.

zauważ, że jestem słowną osobą. Powinienem być pierwszym, który zauważy łatwość, z jaką umiejętne manipulowanie językiem może manipulować emocjami, a stamtąd skrócić się do przekonania osoby do rozstania się z jej pieniędzmi.

„możesz czuć, że czas na zabłyśnięcie jest już za tobą” – wskazał dr Layke. (Skąd wiedział?) Ale naprawdę mnie nabrał, kiedy zaczął mówić o tym innym małym problemie, który ostatnio mi działa na nerwy—zwiotczeniu nie tylko skóry twarzy i szyi, ale górnych ramion, a nawet—moja poprzednia Duma i radość-kolan. To jedno wyglądać tak, jakbyś nosił Obwisłe Rajstopy, kiedy nosisz Obwisłe Rajstopy. Ale co, jeśli wyglądasz, jakbyś nosił Obwisłe Majtki, kiedy nawet nie nosisz majtek?

w przypadku, gdy to wszystko sprawia, że Dr Layke—lub co ważniejsze, ja—brzmi jak powierzchowna osoba, powinienem wspomnieć, że jego reklama zaczęła się od cytatów Katharine Graham, Ralpha Waldo Emersona i nikogo innego niż Betty Friedan. Była tam ciekawa matematyka, która dawała do myślenia. (Okazuje się, że zmarszczki stanowią tylko 18 procent powierzchni twarzy, podczas gdy obszar szyi i dekoltu—tak długo zaniedbany—liczy się aż 54 procent.)

czekałam, aby dowiedzieć się, ile ten krem będzie mnie kosztował, i jak to zwykle bywa w przypadku tego typu reklamy, musiałam oglądać do końca, aby się przekonać, chociaż nie zanim Dr Layke przypomniał mi, że Lift-essence i Sculpt-essence i jedwabne peptydy nie są tanie. Z drugiej strony, ile czasu i pieniędzy zmarnowałem przez lata na te wszystkie gorsze produkty, które marnieją w mojej łazience? Chyba wystarczy na bilet na Bali. Wystarczy na lifting twarzy.

zanim dotarłem do końca reklamy, wiedziałem, że mnie ma. Kiedy powiedział mi o transakcji na trzy słoiki (w sumie 120$), Nie Uderzyłem (opadając) w oko. (A co do tych oczu: to nie było tak, że linie wokół nich sprawiały, że wyglądałam na starszą. Dr Layke wyjaśnił, że prawdopodobnie przyczyniły się one również do ogólnego pojawienia się mnie jako nieszczęśliwej i nieprzyjaznej osoby. Czy taki obraz chciałem przekazać światu?

nie mogłem się doczekać, aby rozpocząć mój schemat. Dzięki trzem słoikom-i gwarancji zwrotu pieniędzy-czułam się w stanie używać mojego kremu Beverly Hills obficie, smarując go dwa razy dziennie, nie tylko na moją nieszczęśliwie wyglądającą twarz i wszystkie ważne obszary dekoltu, ale nawet na kolanach, jak zasugerował lekarz. (Miał nawet, kusząco, odniósł się do jednego ze swoich wielu znanych klientów— „znanej prezenterki”, której tożsamości nie mógł ujawnić ze względu na poufność pacjenta – która zastosowała to na swoich ramionach, z oszałamiającymi wynikami. Chciałem pomyśleć, że to może być Megyn Kelly, której ramiona naprawdę wyglądają bardzo dobrze, a nie że jestem na tyle frajerem, żeby oglądać Fox News.

Ok, trzymałem cię w napięciu wystarczająco długo. Powiem teraz, jak się sprawy mają, po sześćdziesięciu pełnych dni religijnego nakładania kremu Dr. Skin cream Z Beverly Hills.

wygladam dokladnie tak samo (choc moze dwa miesiace starszy.) Są starsi 61-latkowie, na pewno, ale jeśli staniesz ze mną obok Christie Brinkley, możesz kogoś przekonać, że jestem matką Christie Brinkley. Albo ciotka Mary Steenburgen.

zmierzam na terytorium Katharine Graham i Ralpha Waldo Emersona. Minus część mądrości, najwyraźniej.

jutro wyślę z powrotem do Beverly Hills niewykorzystaną część moich trzech słoików Beverly Hills cream, w nadziei, że Dr Layke dobrze zrobi na gwarancji zwrotu pieniędzy, którą mi obiecano, gdybym był tylko w 95 procentach (w przeciwieństwie do 100 procent) zadowolony z tego produktu. Chociaż być może w inny sposób zdobyłem swoje pieniądze: bo być może w końcu położyłem kres fantazji, że produkt istnieje, gdziekolwiek w tej galaktyce, który może przywrócić moją twarz do jej 45-letniej, a nawet 52-letniej chwały. Patrzę każdego dnia przez prawie 62 lata, które spędziłam na tej planecie, i jeśli wyglądam trochę młodziej na moim zdjęciu, Jestem tu, aby powiedzieć, że to zdjęcie wybrałam, ponad pięćdziesiąt innych zdjęć, które zrobił mój mąż, nie wyszło tak dobrze.

przeklinam Warto jednak dodać, że wśród różnych kremów, balsamów,żeli i serum w mojej kolekcji pozostaje jeden produkt uderzająco nieobecny. Jeden produkt, który pewnie dobrze by się przydał, aby dodać do mojej kolekcji.

nazywa się Krem przeciwsłoneczny. I z jakiegoś perwersyjnego powodu, który być może tylko Betty Friedan mogłaby wyjaśnić, gdyby żyła-albo może Keith Richards-nigdy nie pamiętam, aby to zastosować.