Prowincja Centralna, Kenia—na wzgórzach wciąż zbierana jest herbata; w dolinach kobiety nadal chwastują rzędami fasoli, nogi poplamione glebą; a w centrum Nyeri taksówki matatu nadal trąbią na zamówienie. Jedyna natychmiastowa wskazówka, że coś jest nie tak, znajduje się na werandzie hotelu Outspan. Pomimo tego, że szczyci się jednym z najpiękniejszych widoków Afryki—Góra Kenia rozciąga się spokojnie po drugiej stronie równin—Outspan jest dziwnie cichy w tych dniach; większość turystów uciekła.

Jeśli Kenia płonie, prawie można przegapić ten fakt w Prowincji Centralnej. Kilka godzin jazdy na zachód, uzbrojeni w maczety młodzi ludzie blokują drogi, rabują sklepy, a obozy dla uchodźców wyrastają jak grzyby po deszczu. Na pierwszy rzut oka najpoważniejszy kryzys kraju od czasu uzyskania niepodległości ledwie zniweczył banalne procedury codziennego życia.

jest ku temu powód. Prowincja centralna jest siedzibą prezydenta Mwai Kibaki—jego Okręg wyborczy Othaya leży na południe od Nyeri. Podczas gdy jego krewni Kikuyu zostali spaleni żywcem i zlinczowani przez resztę Kenii, ukarani za podejrzenie sfałszowania grudniowych wyborów, tylko szaleniec ośmieliłby się podnieść rękę do Kikuyu na swoim terenie.

ale to nie rozluźnia poczucia niepokoju. Relacje między Kikuyu a resztą Kenii zostały wypaczone, mieszkańcy odczuwają, być może nie do naprawienia. Mieszkańcy Nyeri są nawiedzani przez bardziej bezpośredni strach. Większość z 300 000 osób przesiedlonych w wyniku przemocy to Kikuyus. Nawet jako nerwowy Klaster Luos dla ochrony na lokalnych posterunkach policji, setki Kikuyus wracają, domagając się mieszkań, pracy i miejsc szkolnych. „W tej chwili ludzie mówią przesiedleńcom, aby trzymali się swoich miejsc, ponieważ istnieje tu wielki niedobór ziemi”, mówi Muthui Mwai, dziennikarz Nyeri. „Nikt nie chce ich z powrotem.”

niedostatek Ziemi jest motywem przewodnim Kikuyu, historycznym źródłem ich udręki i motywującą siłą stojącą za ich historią sukcesu. Co stanowi około 22 procent 38-milionowej populacji Kenii, znak Kikuyu na naród wschodnioafrykański jest znacznie większy niż sugerują dane, dzięki temu głodowi.

pod rządami pierwszego prezydenta Kenii, Jomo Kenyatty, innego krewnego, wyruszyli z Prowincji Centralnej, osiedlając się w Dolinie Rift i na wybrzeżu. Dziś dominują w gospodarce. Kikuyus jeździ większością kenijskiego matatus i jego taksówek, prowadzi gazety i stanowi znaczną część służby cywilnej, a ich przedsiębiorczy zasięg rozciąga się od najgłośniejszych hoteli po najbardziej odległe przydrożne duka (kiosk). Oni również, żart Kikuyus, stanowią największy udział w kraju przestępców i więźniów.

nazywają się „Żydami z Kenii”, zazdrościli i nienawidzili w równym stopniu za tę przedsiębiorczą gorliwość. Ale jest różnica: europejscy Żydzi nigdy nie łączyli wpływów ekonomicznych z władzą polityczną. Kikuyu właśnie to zrobili, zapewniając dwóch z trzech prezydentów Kenii. A ich obecną sytuację można przypisać podwójnemu uściskowi państwa narodowego i niechęci, jaką wzbudza wśród rodaków.

historia Kikuyu, jak głosi legenda, zaczyna się na grzbiecie na północ od miasta Muranga, na południe od Nyeri, pośród mglistych dolin wyrzeźbionych przez topniejące śniegi Góry Kenii. Dla przedkolonialnego Kikuyu Góra Kenya, znana jako Kirinyaga, była siedzibą Boga lub Ngai. Ngai stworzył Gikuyu-pierwszego człowieka-następnie skierował się ku ziemi. „Zbuduj swoją zagrodę tam, gdzie rosną drzewa figowe” Później wysłał Mumbi, aby do niego dołączył, a para założyła 10 klanów, które tworzą „dom Mumbi”, jak również znane są Kikuyu.

możesz faktycznie odwiedzić tę wersję Ogrodu Eden Kikuyu. Za niebieską bramą, pomalowaną słowami Mukurwe Wa Nyagathanga-drzewo Gathanga-leżą dwie chaty błotne, jedna dla Gikuyu i jedna dla Mumbi. Strona wygląda w kierunku Kirinyagi, ale góra, znana jako nieuchwytna, jest zwykle spowita chmurami.

obiekt może być oficjalnie uznany za zabytek, ale wygląda na bardzo atrakcyjny. Szkielet na wpół zbudowanego hotelu, opuszczony, gdy z funduszami zniknął podejrzany kontrahent—”to też jest częścią naszej kultury”—żartuje wieśniak-kapie w pobliżu woda. Podczas moich wielu podróży tam, nigdy nie natknąłem się na innego gościa. „To nie jest nasz sposób patrzenia do tyłu, tylko do przodu”, wyjaśnia mój kierowca Kikuyu.

społeczność rolnicza, która wypłynęła z tego miejsca, miała szczególne powinowactwo do gleby. „W sercu każdego człowieka Gikuyu jest wielkie pragnienie posiadania kawałka ziemi, na którym może zbudować swój dom”, napisał Kenyatta w Facing Mount Kenya. „Mężczyzna lub kobieta, którzy nie mogą powiedzieć swoim przyjaciołom: przyjdź, jedz, pij i ciesz się owocem mojej pracy, nie jest uważany za godnego członka plemienia.”

To właśnie to powinowactwo doprowadziło Kikuyu do konfliktu z Imperium Brytyjskim. Początkowo XIX-wieczni brytyjscy odkrywcy wykazywali niewielkie zainteresowanie obszarem, który byłby określany jako „Kenia”, szkoląc wzrok na królestwo Bugandy po drugiej stronie Jeziora Wiktorii. Żyzne doliny Środkowej prowincji były po prostu miejscem do zaopatrywania swoich przyczep w świeże jedzenie przed długą podróżą na zachód.

ale z czasem sama Kenia stała się remisem. Większość ziemi, którą przywłaszczyli sobie brytyjscy osadnicy, należała do koczowniczych Masajów, a nie Kikuyu, ale to Kikuyu przewodzili zbrojnemu powstaniu, Mau Mau, w latach 50. XX wieku. z ich szybko rosnącą populacją, Kikuyu potrzebowali miejsca na ekspansję. Brytyjczycy usunęli tę możliwość, uprawiając White Highlands. Brytyjski Kapitan Richard Meinertzhagen twierdził, że widział, co nadchodzi. „Są najinteligentniejszym z afrykańskich plemion, które spotkałem, dlatego będą najbardziej postępowe pod europejskim kierownictwem i będą najbardziej podatne na działalność wywrotową” – napisał.

Mau Mau pozostawił po sobie blizny, psychologiczne, jeśli nie fizyczne. Co najmniej 150 000 Kikuyusów przeszło przez brytyjskie obozy jenieckie, a w walkach zginęło ponad 20 000 bojowników Mau Mau. Mieszkańcy prowincji centralnej nadal mogą wskazać jaskinie, w których ukrywali się bojownicy o wolność, a także naszkicować lokalizację brytyjskich więzień i rusztowań, w których zostali straceni—w przypadku Nyeriego, na parkingu klubu golfowego.

szukając kozłów ofiarnych w tej burzliwej przeszłości wielu starszych mieszkańców twierdzi, że dzisiejsze kłopoty są dziełem brytyjskiego rządu, który nigdy nie wybaczył Kikuyu ich buntu. Brytyjczycy są podobno ukrytą ręką za opozycyjną kampanią liderki Luo, Raili Odingi. „To nie jest wojna między Kenijczykami, to wojna importowana z zagranicy” -mówi Joseph Karimi, współautor sukcesji kenijskiej. „Brytyjczycy nie byli zadowoleni z rządów Kikuyu, więc sprowadzili tę wojnę. Nigdy nie opuścili Kenii i nigdy nie zamierzają.”

jeśli Brytyjczycy wygrali walkę z Mau Mau, Kikuyu wygrali pokój. Kiedy Wielka Brytania wycofała się w 1963 roku, to Kenyatta, niegdyś uwięziony jako przywódca Mau Mau, został prezydentem.jego społeczność zajęła pole position. Wymuszona bliskość z administracją kolonialną i rozprzestrzenianie się Szkół misyjnych w Prowincji Centralnej oznaczało, że Kikuyu byli lepiej wykształceni niż inni Kenijczycy i najlepiej przygotowani do korzystania z niepodległości. Co więcej, cieszyli się patronatem Prezydenta. „Moi ludzie mają mleko rano, wasze plemiona mleko po południu”

Kikuyu, w odczuciu outsiderów, od tamtej pory zacierają nosy innym społecznościom. „Jesteśmy nieznośni, pchamy, jesteśmy głośni i jesteśmy wszędzie”, przyznaje przyjaciel Kikuyu bankier. „Naszym problemem jest to, że nie ma nas wystarczająco dużo, aby dominować, ale jesteśmy zbyt wielcy, aby ignorować. Jesteśmy jednocześnie wstrętni i niezbędni.”

chociaż następca Kenyatty, Daniel arap Moi, systematycznie niszczył aspiracje Kikuyu, promując własny Kalenjin, społeczność nadal rozwijała się gospodarczo. Stąd przekonanie, wyrażone przez starszyznę z warczącymi zębami i świeżo postawionych studentów w Prowincji Centralnej, że tylko Kikuyu-społeczność, która wstała i przeciwstawiła się białemu najeźdźcy-zasługują na rządzenie krajem.

słyszę znajomy refren w hotelowym barze w Murandze, którego ściana, co znamienne, jest ozdobiona oprawionymi zdjęciami Kenyatty i Kibaki, ale nie moich. „Gdybyś zrobił eksperyment i wziął pięć Luo, pięć Luhyas, pięć Kambas i pięć Kikuyus i dał im pieniądze na inwestycje, zobaczyłbyś rezultat” – chwali się John Kiriamiti, który wydaje gazetę Muranga. „Kikuyu będzie daleko, daleko przed nami.”Jego partner biznesowy, Njoroge Gicheha, dzwoni. „Nie można porównać rybaka w Nyanza, który po prostu wyciąga rybę z jeziora do rolnika, który sadzi fasolę w Prowincji Centralnej i czeka sześć miesięcy na zbiory. Faktem jest, że pracujemy ciężej niż inni Kenijczycy.”

to zarozumiałe poczucie prawa rozwściecza 47 innych plemion Kenii. Ale, z wyjątkiem dwóch ataków czystek etnicznych w 1990 roku, irytacja była w dużej mierze utrzymywana w ryzach pod Moi, temat dobrodusznych żartów, a nie nadużyć.

to zmieniło się wraz z wyborami w 2002 roku, które po raz pierwszy oddały Kibaki do władzy. Kandydat konsensusu wspierany przez szeroką koalicję plemienną, szybko odrzucił obietnice nowej konstytucji przekazującej władzę regionom. Rezygnacja ze stanowiska premiera dla Odingi, mężczyzny, który prawdopodobnie wygrał grudniowe wybory, została wycofana. Gdy koalicja plemienna rozpadła się, Kenijczycy zauważyli, że kluczowe Ministerstwa sprawują członkowie tego, co nazwali „mafią Z Mount Kenya”.”Kibaki nie kwestionował systemu faworyzowania etnicznego Kenyatty, ale go wzmocnił.

podczas gdy Zachodni dawcy rozkoszowali się wzrostem Kibakiego o 6-7%, nastroje na ziemi były ponure. Fakt, że przemysł mleczarski, herbaciany i kawowy w Prowincji Centralnej rozwijał się, podczas gdy inne regiony pozostawały marginalizowane, nie pozostał niezauważony.

obie strony pomogły przerzucić niskopoziomową etniczną niechęć do dzisiejszej szalonej nienawiści.

Odinga podniósł stawkę głosząc majimboizm. Majimboizm oznacza federalizm, system, który wielu może uważać za odpowiedni dla nadmiernie scentralizowanej Kenii. Ale dla zwolenników Odinga było to słowo kodowe dla czegoś bardzo konkretnego: Kikuyus z działkami lub firmami na obszarach nie-Kikuyu zostanie zmuszony i wysłany ” do domu.”

w Prowincji Centralnej parlamentarzyści Kikuyu opanowali zagrożenie majimboistowskie, aby wzmocnić mentalność oblężenia. Plotki o projekcie zabicia miliona Kikuyus krążyły jak ogień. „Ilość strachu i e-maili była zdumiewająca”, mówi kwamchetsi Makokha, felietonista gazety „The Nation”. „Stało się to samospełniającą się przepowiednią. Jeśli ustawisz scenę, w której pojedyncza społeczność się odizolowała, to po niej pojawi się uczucie niechęci innych do ” co jest w tobie takiego wyjątkowego?””

nie było nic przypadkowego w przemocy, która wybuchła wraz z ogłoszeniem wygranej Kibaki. Decydując, że Kikuyu zamierzali rządzić Kenią na czas nieokreślony, Luos w zachodnim mieście Kisumu splądrowali sklepy Kikuyu, podczas gdy milicje Kalenjin wypędziły Kikuyusa z farm w Dolinie Rift, rozliczając się z systemem osadniczym Kenyatty z Lat 70.

bojówka Kikuyu, Mungiki, zbiera teraz okrutną zemstę. Ale gdy bandyci domagają się dowodów osobistych na blokadach, a członkowie „złego” plemienia obserwują, jak domy idą z dymem, majimboizm jest wprowadzany w prymitywną praktykę na ziemi, dekady ekspansjonizmu Kikuyu kwestionowane i odwrócone.

wielu analityków postrzega przedsiębiorczość, która definiuje doświadczenie Kikuyu jako jedyną nadzieję na pokój. Trzymając tak ogromny udział w kenijskiej gospodarce, Kikuyu mają więcej do stracenia ze spiralnej anarchii niż jakakolwiek inna grupa.

w Nairobi grupy młodych profesjonalistów z Kikuyu domagają się Porozumienia o podziale władzy między Kibaki i Odingą. Ale jedynymi osobami zdolnymi do popchnięcia Kibakiego do ustępstw w rozmowach prowadzonych przez byłego Sekretarza Generalnego ONZ Kofiego Annana są prawdopodobnie jego kumple biznesmeni z Kikuyu. Podczas gdy zaczynają odczuwać szczyptę, gdy ich hotele są puste, a portfele inwestycyjne upadają, ta starsza grupa pozostaje surowa w swoich instynktach.

tutaj w Prowincji Centralnej, regionie zamkniętym w wojowniczej negacji i wspomnieniach o swojej powstańczej przeszłości, niewiele mówi się o kompromisie i nie ma krytyki Kibaki. Wycofując się coraz bardziej do szowinistycznego bunkra, niektórzy twierdzą, że Kikuyu powinni stworzyć własne mini-Państwo. „Możemy utworzyć rząd z obszaru Mount Kenya, Luhya, i trochę Kalenjin,” James Wanyaga, były burmistrz Nyeri, powiedział mi. „Możemy zapomnieć o Luos i umieścić nasze maszyny bezpieczeństwa w Rift Valley, tak jak zrobili to twoi ludzie pod kolonializmem. I poradzilibyśmy sobie bardzo dobrze.”

w jednym jednak wszyscy się zgadzają: nie może być więcej prezydentów Kikuyu. Cena hegemonii Kikuyu okazała się już wyższa niż ktokolwiek chce zapłacić. „W 2012 roku kandydat Kikuyu nie będzie miał żadnych szans” – mówi Gichema. „Nie chcemy być dalej odizolowani.”