w dzisiejszych czasach Lamott zmaga się z innym rodzajem uzależniającej pokusy: przypływem sławy.

Po dobrych recenzjach, „kultowa” na Zachodnim Wybrzeżu i skromna sprzedaż w twardej oprawie jej czterech powieści – „Hard Laughter”, „Joe Jones”, „Rosie” i „All New People” – Lamott trafiła na listy bestsellerów w 1993 roku z klasyczną „instrukcją obsługi”, jej dziennikiem narodzin sama i pierwszym rokiem.

Lamott miała 35 lat i była samotna, gdy dowiedziała się, że jest w ciąży. Ojciec Sam był wściekły na wiadomości i zniknął po tym, jak zdecydowała się nie poddawać się aborcji. Po zaledwie trzech latach trzeźwości nie była pewna, czy dokonuje mądrego wyboru. To był ten, który jej serce kazało jej zrobić.

„Instrukcja obsługi” jest pełna bezgranicznej, pięknie wyrażonej miłości LaMotta do Sama, który stał się kamieniem milowym jej życia. Ale to nie jest książka z gingham-and-bunnies. To bardziej „Serce ciemności” z pieluchami, dlatego pewnie rodzice nadal chwytają je z półek.

Lamott powiedziała, że napisała „instrukcję obsługi”, ponieważ nie widziała książki, która mówiła do matek, które, jak Lamott, „czasami chciały chwycić swoje dziecko za kostki i zamachnąć nim na głowę jak bolo.”

teraz druga praca LaMotta,” Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life”, startuje, z dobrymi recenzjami w gazetach od Seattle do Nowego Jorku i miejscem na liście bestsellerów Publishers Weekly. Tytuł książki nawiązuje do porad ojca LaMotta, pisarza Kennetha LaMotta, udzielonych jej bratu przed laty, gdy ten rozpadał się pod ciężarem szkolnego raportu o ptasim świecie. – Bird by bird, buddy-powiedział ojciec LaMotta. „Po prostu weź to ptak po ptaku.”

Lamott szacuje, że książka sprzedała się w nakładzie 25 000 egzemplarzy od czasu jej jesiennej publikacji i spodziewa się, że prześcignie”.”

” Bird by Bird ” szybko znalazł się na liście bestsellerów San Francisco Chronicle, co jest zaskakujące, biorąc pod uwagę silny obszar Zatoki Lamott. Chociaż kocha swoich lokalnych czytelników, jej ojciec wychował ją, aby sądzić, że prawdziwe uznanie musi pochodzić z innej dzielnicy.

„najważniejsze było to, jak Wschodnie Wybrzeże zareagowało na Twoją pracę i prawie tak samo ważne, jak zareagowali mężczyźni” – powiedziała.

teraz Lamott ma uznanie z dwóch wschodnich, męskich bastionów medialnych. Była opisywana w New York Times story i dostała pochlebną recenzję w Wall Street Journal. Lamott powiedział, że osiągnięcie tego, co nazywa „złotym cielcem”, było dobre-w zły sposób.

„East Coast Male acclaim is like a big plate of cocaine. Staję się psem. Jak Sadie.”Lamott dyszał i lizał jej język. „Zjadłam, psychicznie, tuzin babeczek. Ale faktem jest, że nie ma już darmowych wzlotów. Kiedy tak się naćpałem, przechodzę odstawienie, łaknienie i potrzebuję większego uderzenia. Co jest większym hitem niż pół strony w New York Timesie? Więc skończyło się na tym, że się martwiłem i potrzebowałem telefonu, żeby zadzwonić. Mówię moim uczniom: „jeśli poczucie własnej wartości przychodzi pocztą, telefonicznie lub faksem, to nie jest to poczucie własnej wartości. To hit i przestanie działać.'”

*

większość pisarzy zabiłaby na chwilę tak wysoko. I mogą odebrać „ptak po ptaku” mając nadzieję znaleźć sposób, aby go zdobyć. Głos książki jest Tym, który można usłyszeć w kuchni LaMotta, gdy robiła kawę lub szelestowała ziarno dla swoich zięb. Jest ciepłym, hojnym i zabawnym przewodnikiem po świecie pisarza i jego zdradzieckich bagnach: zazdrości, wspaniałomyślności, rozpaczy i paranoi.

Oto Lamott na początku dnia pracy: „twoje choroby psychiczne docierają do biurka jak najbardziej chorzy, najbardziej skryti krewni. Podciągają krzesła półkolem wokół komputera i próbują być cicho, ale wiesz, że są tam ze swoim dziwnym, miedzianym oddechem, gapią się na Ciebie za plecami.”

” ptak po ptaku ” jest pełen takich mrocznie zabawnych, pokręconych myśli. Spowiedzi LaMotta dają wielką ulgę czytelnikom, którzy myśleli, że są jedynymi, którzy siedzą przy swoich biurkach, sparaliżowani niepisaniem, podczas gdy tarzali się w zazdrości o bardzo udanych (i na pewno niezasłużonych) pisarzy lub wyobrażali sobie, z rozdzierającą jasnością, jak ich najdrożsi przyjaciele spotykają się regularnie, aby gawędzić o tym, jak naprawdę okropna jest ich praca.

Lamott oferuje również konkretne techniki, takie jak krótkie zadanie i coś, co można eufemistycznie nazwać feculent first drafts (chociaż Lamott nie jest zwolennikiem eufemizmu). Sugeruje również brutalny sposób zapobiegania pozwom o zniesławienie podczas fikcjonowania prawdziwych ludzi. Podążanie za radą LaMotta jest prawie gwarantowane, aby poprawić pracę pisarza.

ale w tym momencie „ptak po ptaku” odlatuje od większości innych książek w stadzie instruktażowym. Lamott nie gwarantuje, że dobre pisanie doprowadzi do dużych pieniędzy, uwielbienia, a nawet trwałego ciepłego, przytulnego blasku.

„moi przyjaciele pisarze, a oni są legionami, nie chodzą wkoło z cichym uczuciem zadowolenia” – pisze. „Większość z nich ma nawiedzone, maltretowane, zaskoczone spojrzenia na twarzach, jak psy laboratoryjne, na których przetestowano bardzo osobiste spraye z dezodorantem. Większość moich uczniów nie chce tego słuchać.”

i większość nauczycieli pisania im nie powie.

„zachęcają swoich uczniów, aby wierzyli, że zostaną opublikowani, a ich publikacja sprawi, że poczują się inaczej o sobie i że świat będzie ich inaczej traktował” – powiedziała. „A sukces na światowych warunkach przyniesie poczucie satysfakcji. I nie będzie. ”

więc po co pisać?

„to rzeczy, z którymi można pracować”, powiedziała, „aby zbliżyć się do Boga.”

*

Lamott nie stosuje tu jakiejś metafory New Age. Nawróciła się na chrześcijaństwo dziewięć lat temu, opisuje siebie jako „lewicową świętą walec” i mówi o Jezusie tak samo, jak mówi o Samie i Sadie.

od zawsze odczuwała silną duchowość w swoim życiu i zaczęła chodzić do św. Andrew Presbyterian Church-w większości czarna Kongregacja w Marin City, która jest nadal jej duchowym domem-kiedy jeszcze piła. Ale nienawidziła ” części Jezusa.”

„Walczyłem z zębami i paznokciami, aby uniknąć (to), ponieważ nie mogę znieść chrześcijan. Nie znoszę moralnej mentalności większości i uważam, że najgorsi ludzie w rządzie, nie chcę wymieniać nazwisk, ale powiedzmy, że George Bush i Newt Gingrich są ciężkimi chrześcijanami.”

ale, jak mówi Lamott, Jezus po prostu nie zostawiłby jej samej.

” i jak tylko go wpuściłem, w moim życiu zaczęły dziać się cuda. Czułem się inaczej w sobie, a nie jak dręczony poczuciem winy, niekochany kawałek (śmiecia).”

Lamott powiedziała, że jej” lewicowi, ateistyczni, agnostyczni „przyjaciele wciąż przewracają oczami na” mały ślepy punkt Annie.”

„widzą mnie jako wyimaginowanego przyjaciela, jak Kacper (przyjacielski duch) czy coś” – powiedziała.

poza malutkim emaliowanym krzyżem, który nosi, Lamott nie przypomina jej starego stereotypu Chrześcijanina. Jej mowa i pisanie są nasycone wystarczającą ilością przekleństw i nieprzyzwoitości, aby Serafini się zarumienili. Lamott nie ma zamiaru się zmieniać.

„Co noc jedna trzecia świata głoduje.”

*

jej uzależnienie od Republikanów jednak sprawia jej kłopot.

„To jest złe. Wiem, że Bóg kocha Newta Gingricha tak samo jak mnie. I że kocha Newta tak samo jak kocha O. J. Simpsona i (oskarżonego o masowy morderca) Charliego Nga. Bóg kocha nas wszystkich dokładnie tak samo. Ale ja mam okropny czas z Republikanami.”

Weźmy, na przykład, powiedziała, że sponsorowana przez Republikanów Ustawa o osobistej odpowiedzialności, która zmniejszyłaby korzyści dla matek z opieki społecznej i, według administracji Clintona, zrzuciłaby 5 milionów dzieci na cokolwiek inne państwa pomocy, miasta i prywatne organizacje charytatywne mogłyby zaoferować. Lamott będzie pod lokalnym Safeway z petycjami, robiąc swoją część, by to powstrzymać.

„to takie bolesne myśleć, że ten naprawdę dehumanizujący, represyjny ruch tak złapał serce Ameryki i że idziemy w tym kierunku, zamiast dbać” – powiedziała.

w Kalifornii powiedziała, że ruch jest przykładem przejścia propozycji 187 i Bliskiego zwycięstwa kandydata do Senatu Michaela Huffingtona. Lamott zatrzymał się na chwilę, wyraźnie zmagając się z impulsem uderzeniowym. Ale był zbyt silny.

” jak mawia moja znajoma, Huffington pisany wstecz to Mefistofeles.”Pozwoliła sobie na rozkosznie zły uśmiech.

Lamott pracuje nad sequelem „Rosie.”Jest odporna na kontynuację” instrukcji obsługi”, myśląc, że chociaż Sam jest bystry, zabawny i” świetny”, nie jest w jego najlepszym interesie bycie osobą publiczną. Jej zajęcia z pisania w Book Passage, sklepie w Corte Madera, trwają do 1996 roku. Będzie wykładać na konferencji pisarzy Squaw Valley tego lata.

ale w dzisiejszych czasach jej kariera nie jest najważniejsza.

” To zabawne. Nie obchodzi mnie, co stanie się ze mną jako pisarzem teraz, z powodu sama ” – powiedziała. „Wcześniej mi zależało. Miałem w sobie wielką dziurę. Chrześcijanie mówią, że jest to otwór w kształcie Boga. Wypełnienie otworu było takim pędnikiem. Pomogło mi to zrobić tyle pracy, bo tańczyłem tak szybko, jak mogłem.

” i nagle przestałem Byłam gruba i zmęczona, mleczna, spluwana, płacząca i hormonalnie wyzwana na ying-yang i nagle ta dziura została wypełniona.”

Lamott powiedziała, że wciąż uczy się, że szczęście, pełnia i błogosławieństwa przychodzą w znacznie innych pakietach, niż większość z nas się spodziewa.

„Grace nie wygląda jak Las Vegas czy hollywoodzki sound set. Grace wygląda na ciepłą, przyjazną kuchnię z czułym przyjacielem – powiedziała. „Trudno się przesunąć, zdać sobie sprawę, że to, co będzie dziś naprawdę szczęśliwe, to robienie ciasteczek z Samem, podczas gdy modlimy się gorączkowo, aby Sadie ich nie zjadła.”