pierwsza reżyserka Lisa Hurwitz zadebiutuje w tym roku swoim dokumentem

„Nostalgia-jest delikatna, ale silna…. W języku greckim nostalgia dosłownie oznacza ” ból ze starej rany.”To ukłucie w twoim sercu o wiele silniejsze niż sama pamięć. To urządzenie to nie Statek kosmiczny, to wehikuł czasu. To idzie do tyłu, i do przodu … to prowadzi nas do miejsca, gdzie ból, aby przejść ponownie.”

–Don Draper w Mad Men, prowadzenie kampanii reklamowej projektora slajdów karuzelowego Kodak (około 1965)

jak doceniłem w ostatnich latach, dorastanie w latach 60.W Nowym Jorku było ogromnym darem. Dawała ona perspektywę historyczną, która dziś pozwala mi z ufnością wyobrażać sobie przyszłość. Był to czas, kiedy sprawność operacyjna wiodących przedsiębiorstw była źródłem dumy narodowej, a nie wstydu. To był czas, kiedy technologiczne cuda były połączone z amerykańskim snem, a nie amerykańską chciwością. Dla mnie był to również Czas Solidarności kulturowej, pozostałe dni etosu epoki depresji, który wciąż jednoczył bogatych i biednych, mężczyzn i kobiety, Kaukazów i ludzi kolorowych, frazę, która wtedy nie miała żadnej waluty. Po naciśnięciu zgodzę się, że moje wspomnienia były częściowo przekazywane przez nostalgię-tęsknotę za Ameryką, która nigdy nie była. Ale to coś więcej. To także tęsknota za ponownym wyobrażeniem narracji amerykańskiego snu, z korzyścią dla wszystkiego, czego się nauczyliśmy, zarówno radosnego, jak i smutnego.

przed pandemią siła tej narracji wpłynęła na moje pisanie i pracę. Ale po rozprzestrzenianiu się wirusa i strachu ta narracja nabrała szczególnego znaczenia.

w szpitalu

29 lutego czekałam na wypisanie z 3-nocnego pobytu w szpitalu. Wcześniej tego dnia prezydent powiedział narodowi, że szczepionka zostanie opracowana „bardzo szybko.”Aby zabić czas podczas rozładowania-to było przed covid-scare, więc to był spokojny romans-napisałem hołd Joe Coulombe, założyciel Trader Joe’ s, który zmarł noc wcześniej. W moim artykule pochwaliłem TJ ’ s za to, że zakupy żywności są zabawnym, ale znaczącym doświadczeniem fizycznym. Podałem dwa inne historyczne przykłady tego zjawiska. Z niedawnej przeszłości pochodzi Starbucks, którego były prezes Howard Schultz poświęcił swoje życie na stworzenie „trzeciego miejsca” dla konsumentów. Pomysł, zawłaszczony przez socjologa Raya Oldenburga, był miejscem, które nie jest ani pracą, ani domem, ale gdzieś pomiędzy. Z początku ubiegłego wieku był Horn i Hardart, wynalazcy American automat-restauracja, w której goście mogli zamówić gorące i zimne posiłki, upuszczając monety do szklano-chromowanych kącików, które wyłożone całe ściany-szybko rosły w Filadelfii i Nowym Jorku podczas Wielkiego Kryzysu, a kilka dziesięcioleci stąd. Kiedy pisałem notatki na temat tego, co wiedziałem o H&h, poczułem szarpnięcie na moim sercu. Postanowiłem poświęcić firmie więcej uwagi, a kiedy wróciłem do domu, poszedłem do pracy.

operacje i higiena

Szukałem artykułów (było ich kilkadziesiąt), monografii (była rozprawa doktorska, do której odwoływało się kilka osób), fotografii i wideo. To był radosny spacer po wirtualnym pasie pamięci. Ale po około godzinie oglądania tych samych archiwalnych klipów wideo i fragmentów Z FILMÓW FABULARNYCH (by wymienić tylko kilka: Sadie McKee, z Joan Crawford, 1934; ten dotyk norek, z Doris Day i Audrey Meadows, znaną z roli żony Jackie Gleason w filmie Honeymooners, 1962) zacząłem tęsknić za pełnometrażowym dokumentem.

to wtedy odkryłem projekt w trakcie tworzenia. Lisa Hurwitz była w końcowej fazie reżyserowania / produkcji automatu pod redakcją Michaela Levine 'a i Russella Greene’ a. Co skłoniło ją do realizacji projektu: chociaż była zbyt młoda, aby kiedykolwiek odwiedzić H&h (ostatnia restauracja zamknięta w 1991 roku), miała własną nostalgię za stołówkami, które łączyły ludzi w jednym miejscu.

aby ponownie doświadczyć automatu, należy zobaczyć i usłysz to, przez pryzmat szerszego wyboru zdjęć i filmów oraz ludzi, którzy byli tam za pierwszym razem, w tym Mel Brooks i jego wieloletni Hetero Carl Reiner, Elliott Gould, emerytowany czterogwiazdkowy generał Colin Powell, osławiona Ruth Bader Ginsburg i, tak, Howard Schultz. Wszyscy dorastali w Nowym Jorku i ŻYWO pamiętali eksperyment H&H. Hurwitz miała jednak w zanadrzu drugą kinową sztuczkę: najbardziej wszechstronne, ale przystępne badania nad mechaniką operacyjną i technologiczną automatu, dwie z trzech zakulisowych innowacji, które uczyniły H&H takim sukcesem.

w swoich badaniach odkryła wspomnianą dysertację, której autorem jest w 2001 r.Alec Shuldiner, częściowo spełniając wymóg doktoratu na Cornell University (dołączył do projektu jako współproducent Hurwtiza). W przeciwieństwie do większości prac naukowych, prace Shuldinera były czytelne i czytelne dla świeckiej publiczności. Hurwitz nazywa ją „Biblią” historii automatu; stała się historycznym fundamentem innych kreatywnych projektów, w tym książki Lorraine Diehl i Marianne Hardart, spadkobierczyni H&H enterprise.

książka Shuldinera (będę namawiając go do publikacji) przygląda się trzem firmom restauracyjnym i temu, jak się rozwijały w tym czasie. Pierwszym-sercem i duszą książki-jest H&H. drugim jest White Castle, którego model „white box” fast-food service — wraz z innymi czynnikami — doprowadził do upadku automatu. Wreszcie jest Febo, holenderska sieć, która wiele zawdzięcza swojemu sukcesowi amerykańskiemu automatowi, ale dostosowana do szybkiego życia współczesnych miejskich profesjonalistów. Nowsze eksperymenty w USA — które w dużej mierze nie powiodły się-pojawiły się po badaniach Shuldinera.

Po stronie operacji pojawiło się wiele rzeczy, które Zakres działania shuldinera, w tym h&h ’ S forward thinking on how to distribute fresh food to 800,000 people a day through two large commissaries in new york city and Philadelphia. To nie był żaden wyczyn, A H&H podjęło wielkie ryzyko, aby osiągnąć korzyści skali wymagane do opłacalnego wyżywienia tak wielu ludzi. Ale jedna rzecz, która rzuciła się na mnie, w środku teraz pełnowartościowego strachu pandemii, to dbałość automatu o jakość i higienę. Aby zwabić miejskich gości na lunch z dala od domu, jedzenie i obsługa musiały być czyste. W pierwszej dekadzie XX wieku społeczeństwo zaczęło obawiać się chorób, które stały się częścią nowego miejskiego życia. Założyciele H &H wyznaczają nowe standardy kontroli jakości. Każdego ranka dyrektorzy w każdym mieście siedzieli przy stole w kantynie, próbując, co mogą podać swoim gościom tego dnia. Było smaczne, czy bezpieczne? H &H wyczyścił restauracje, chromowane, szklane i nieskazitelne stoły przekonały klientów H&H zaangażowanie w higienę na skalę. Dawniej można było wejść do dowolnego H&h i oczekiwać tego samego.

Technologia

ale z mojej perspektywy historia automatu staje się jeszcze ciekawsza, gdy patrzy się na samą technologię. Jak głosi legenda, kiedy jeden z dwóch założycieli wrócił z wizyty w Berlinie, rozpakował swój pomysł na przyjęcie technologii do obsługi gości w „zautomatyzowany” sposób. Pierwszy H&H automat został uruchomiony w 1902 roku na Chestnut Street w Filadelfii. Dziesięć lat później H&H miał swoją nowojorską premierę na Times Square, karmiąc publiczność teatralną na Broadwayu. Ale technologia za murami-gdzie nowojorczycy mieli wrażenie, że weszli do gigantycznego automatu-rozwinęła się wraz z Johnem Fritsche, głównym inżynierem H&h, który rozwinął zautomatyzowane doświadczenie na skalę dzięki innowacjom w zakresie dostrajania maszyn, aby osiągnąć większą wydajność. Nowy projekt techniczny poprawił jakość i higienę, skracając jednocześnie czas między umieszczeniem żywności w szafce a przyjęciem jej po drugiej stronie.

wszystko, co powiedział, prawdziwy geniusz technologii był bardziej sztuczka niż przełomowa nauka, rzeczywistość, którą teraz przyznaje nawet Marianne Hardart. Iluzją było to, że za murami nie ma ludzi z ludzkimi chorobami. Ale odejście od tej rozmowy byłoby krzywdą dla największej użyteczności technologii automatycznej w Ameryce od początku do połowy wieku: cud, który odczuwamy, gdy po raz pierwszy napotykamy maszynę, która jest nierozerwalnie związana z naszymi marzeniami o postępie. Dzieci to zjadły, dobrodziejstwo dla Horn & Hardart po ii Wojnie Światowej, kiedy wszędzie zaczęły kiełkować rodziny. W tym momencie H&H stało się celem podróży, miejscem obowiązkowym, wraz z Empire State Building i Statuą Wolności.

moi rodzice — którzy mieszkali w Bronksie — byli częścią przed baby boomu, a ja przybyłem w ostatnich latach boomu (dokładniej, 1958, kiedy Eisenhower był jeszcze prezydentem). Pamiętam to: Nowy Jork sam w sobie kwitł, a wiele dzieci wierzyło w naukę i jej pozytywny wpływ na przyszłość. To było powołanie, nie praca. Nie ma lepszego miejsca na spędzenie poranka w niedziele niż nowojorski automat. Jeśli wstałeś wystarczająco wcześnie w lecie 1963 i 1964, możesz zabrać MTA na Światowe Targi we Flushing, Queens, gdzie niemal wiarygodnym sentymentalnym etosem było to, że z pomocą nauki, był to „mały świat w końcu.”

Kultura

Jeśli za dużo nostalgicznie nawoskowałem, wiedz, że jest to celowe. Bo to, co sprawia, że film Hurwitza jest tak poruszający, jest dziś tak bardzo potrzebne: wiara w bardziej egalitarną Amerykę i wiara w siłę miejsca. W ciągu ostatnich kilku dekad oboje szybko słabną, ale pandemia przynosi im ulgę. Jesteśmy teraz zmuszeni przypomnieć sobie czas, w którym moglibyśmy się fizycznie zgromadzić. Jesteśmy również teraz zmuszeni do konfrontacji z urzędnikami publicznymi, którzy beztrosko podnoszą pomysł poświęcenia seniorów Dla ” większego dobra.”W odniesieniu do tej zgubnej linii myślenia, to coś więcej niż tylko równia pochyła. To autostrada do piekła, gdzie na tablicach jest napisane: „Kto następny?”

nic dziwnego, że Gwiazdy automatu — oprócz samego automatu — to ludzie, którzy pamiętają lepsze dni zarobione dzięki przyzwoitym poświęceniom publicznym z powodu wspólnych trudów. Jak powiedziałem wcześniej, był to czas, kiedy bogaci i biedni, kobiety i mężczyźni, biali i kolorowi ludzie siedzieli obok siebie w pięknych budynkach w stylu art-deco. Mogli być przerażeni i stronniczy w stosunku do swoich towarzyszy jadalni, ale mimo to siedzieli obok nich. Rozbawiło mnie, gdy Mel Brooks, Carl Reiner i Eliott Gould opowiadali o artystach, których nie stać było nawet na jedzenie w H&H. ale menedżerowie pozwalali im siedzieć cały dzień, często nie mieli gdzie pójść. Jeśli jesteś naprawdę przedsiębiorczy i nie czujesz się zbyt zawstydzony, możesz przygotować zupę pomidorową hobo z bezpłatną gorącą wodą i przyprawami h&H (ketchup, cukier, sól, pieprz i krakersy). Byłem zainteresowany, aby dowiedzieć się, że Howard Schultz, chłopak z Brooklynu, uświadomił sobie natychmiast, że jego powołanie, aby stać się „kupcem”w momencie, gdy po raz pierwszy wszedł do H&H. ale byłem najbardziej wzruszony, gdy usłyszałem Colina Powella i Ruth Bader Ginsburg. Rodzina Powella w Bronksie przypominała mi moją własną. RBG przypomniało mi o mojej dziecięcej miłości i szacunku do sali sądowej, gdzie w najlepszych okolicznościach i z najlepszymi praktykami, może być najbardziej obiecującym egalitarnym miejscem ze wszystkich.

W chcemy tego miejsca, tęsknimy za tym miejscem i innymi miejskimi miejscami. Ale jestem bardziej realistą niż sentymentalistą. W najbliższych miesiącach będzie to wymagało wielu poszukiwań duszy. Mamy na to czas, ale dopiero zaczynamy rozumieć narzędzia. Hurwitz, Shuldiner i team muszą czekać na premierę kinową, kiedy na nowo otworzą się festiwale filmowe i domy sztuki — te, które przetrwały. W międzyczasie są jeszcze większe możliwości streamingu i podejrzewam, że będzie to część bliskiej dystrybucji tego filmu. Mam szczęście, że widziałem prywatny fragment filmu w Internecie i pięknie renderuje się na moim małym laptopie. To nawet nie jest kompromis. Przypomina mi to niedawne spotkanie internetowe organizowane przez Haymarket Press (frekwencja 14,000+), gdzie tematem było to, jak obywatele mogą zorganizować sensowną odpowiedź na „Corona Capitalism”, zdanie ukute przez Naomi Klein, autorkę doktryny szoku (jest tematem mojego następnego artykułu). W 2020 roku rewolucja nie będzie transmitowana w telewizji. Ale może zacząć organizować się online.