powiedz Imię Frank Rizzo w każdym starym barze nurkowym w Filadelfii, a będziesz mógł rozpocząć rozmowę. Były burmistrz i komisarz policji, który panował przez większość lat 70-tych, może być opisany jako”twardziel „—a może ” rasistowski dupek.”

natychmiast rozpoznawalny po swojej potężnej sylwetce i spiczastych niciach, Rizzo handlował obawami białych klas robotniczych o rosnący wskaźnik brutalnej przestępczości w mieście i nie miał nic przeciwko swojej skłonności do łamania głów.

„poczekaj po listopadzie, będziesz miał miejsce w pierwszym rzędzie, ponieważ zamierzam sprawić, że Attyla Hun będzie wyglądał jak pedał”, powiedział o swoich wrogach podczas swojej re-oferta wyborcza.

w środę dwugodzinna relacja z jego życia (zwana po prostu Rizzo), oparta na w większości przyjaznej biografii pisarza ESPN Sal Paolantonio z 1993 roku, została otwarta po serii wyprzedanych Zapowiedzi. W dobie ruchu Black Lives Matter i kwietniowej pożogi na ulicach Baltimore, ponowne zbadanie życia najsłynniejszego byłego burmistrza Filadelfii i najlepszego policjanta ma sens. Mimo że Rizzo zmarł na początku lat 90., miasto wciąż wychodzi z cienia człowieka, jeśli chodzi o lokalną policję.

ówczesna policja znała Rizzo jako „generała”, a on z pewnością obciął dowodzącą figurę: 160 cm wzrostu, 250 funtów, 19 i pół cala szyi (Mike Tyson dla porównania ma 20 i pół). Można powiedzieć, że jego apel był trochę podobny do Donalda Trumpa: Rizzo ukształtował się jako twardy decydent, który powiedział, co miał na myśli, takt niech będzie przeklęty. „powinno być powieszone”, powiedział kiedyś po zamówieniu nalotów na biura grupy w całej Filadelfii. „To znaczy, zgodnie z prawem. To prawdziwa wojna.”Rizzo zdawał się opierać na policjantach jako instrumencie przeciwdziałania zmianom społecznym w mieście zmienianym sejsmicznie przez lot kapitału i rosnące ubóstwo. Jego imponująca rama i zuchwałe aforyzmy symbolizowały bezpieczeństwo.

„Kiedy Frank Rizzo wszedł do dzielnicy, ludzie czuli się bezpiecznie”, wspomina Michael Chitwood, były Gliniarz z Filadelfii, który służył przez lata rządów Rizzo, a obecnie jest nadinspektorem Policji w sąsiedniej dzielnicy darby, Pensylwania. „Jeśli zdarzył się incydent, Frank Rizzo był na czele szarży. Był połączeniem Johna Wayne ’ a i Clinta Eastwooda. Gdyby kazał ci przejść przez drzwi, nie zawahałabyś się.”

„weź Mike’ a Browna, Tamira Rice ’ a, faceta ze Staten Island, i wrzuć to całe gówno do jednego miasta.”- Michael Simmons

Rizzo dołączył do policji w Filadelfii w 1943 roku i zaczął stosować taktykę brutalnych ataków, jak najazdy na beatnik i Gejowskie Hangouty w latach 50. Prawie wszystko było uzasadnione, by nakuć podejrzanego w kajdanki, bez względu na rasę. Ale Afroamerykanie byli jednymi z najbiedniejszych mieszkańców miasta, a ta ponura rzeczywistość stworzyła podwaliny dla burzliwych relacji Rizzo z kolorowymi ludźmi, które zostały zablokowane przez serię głośnych incydentów w 1960 roku.

jak wielu amerykańskich stróżów prawa w tamtych czasach, Rizzo nie wydawał się być w stanie ani nie chciał odróżnić aktywizmu od przestępczości. W 1966 r.zorganizował cztery szwadrony glin do nalotów na biura i mieszkanie związane z Studenckim Komitetem koordynacyjnym (SNCC) w Filadelfii, w którym znalazł dwie i pół laski dynamitu. (Aktywiści SNCC twierdzili wtedy i powtarzają dziś, że Materiały wybuchowe zostały podłożone przez informatora.) W 1967, po mianowaniu komisarzem policji, Rizzo poprowadził falangę oficerów do budynku administracji szkoły, gdzie tłum studentów protestował na rzecz programu nauczania czarnej historii. To, co stało się potem, jest przedmiotem sporu, a przynajmniej dokładne sformułowanie jest: Lokalne gazety donosiły, że Rizzo powiedział glinom, których zasugerował, że są atakowani, aby ” wzięli swoje czarne tyłki.”

wyniki były brutalne, dziesiątki studentów pobito w co obserwatorzy określili jako zamieszki policyjne. „Policjant gonił dwie czarne dziewczyny tuż za oknem budynku administracyjnego, przez który patrzyliśmy” – przypomniał po latach ówczesny dyrektor ds. public relations okręgu szkolnego i po prostu zaczął bić je kijem nocnym.”Incydenty te ugruntowały reputację Rizzo, wraz z nalotem w 1970 roku na biura Czarnej Pantery, który zakończył się przeszukaniem mężczyzn przed fotografami z gazet. W 1967 jego ocena poparcia wyniosła 84 procent, co sugeruje, że zarówno Czarni, jak i biali byli z nim w porządku; po starciu w szkole, listy do Philadelphia Inquirer były dwa do jednego za Rizzo, podczas gdy Listy Do afroamerykańskiej gazety, Tribune, były trzy do jednego przeciw. Mimo to jego popularność wśród białych wyborców zapewniła policji mnóstwo środków: Liczba policjantów w mieście wzrosła z 7000 do 9000 podczas jego kadencji, a budżet wzrósł z 60 do 100 milionów dolarów.

jako urzędnik policji i burmistrz, Rizzo handlował rodzajem twardej polityki kryminalnej, która wywoływała wizję społeczeństwa nękanego przez mroczne postacie potwornej przestępczości i radykalizmu-koncepcje, które często krwawiły razem w jego narracjach. W obliczu tych egzystencjalnych zagrożeń siły prawa i porządku były usprawiedliwione w reagowaniu z ekstremalnymi uprzedzeniami: więcej oficerów, straszniejsza Broń, większe więzienia i ostrzejsze wyroki. „Jeśli więzienia są zatłoczone, jeśli potrzebujemy więcej więzień, budujmy je” – powiedział Rizzo w 1968 roku, 20 lat przed tym, jak George HW Bush użył strasznie podobnego języka, gdy przyspieszył masowe Więzienie. „Większość z tych zatwardziałych przestępców jest poza rehabilitacją. są rozpieszczani” – dodał Rizzo. Dekadę później chwalił się w krajowej telewizji, że arsenał Departamentu wyrósł z zaledwie sześciu strzelb, kiedy objął stanowisko komisarza: „teraz jesteśmy przygotowani do walki z wojnami. Możemy zaatakować Kubę i wygrać.”

Po tym, jak został burmistrzem w 1972 roku, budżet Policji w Filadelfii stale wzrastał, a w negocjacjach Rizzo przyznał policjantom podwyżki i niezwykle hojne Plany emerytalne, które pozwoliły wielu przejść na emeryturę z pełnymi świadczeniami po 25 latach. Takie korzyści mogą być łatwiejsze do zniesienia przy większej puli podatków, ale w mieście o kurczącej się populacji i bazie podatkowej, umożliwienie tysiącom funkcjonariuszy przejścia na emeryturę we wczesnym wieku 45 lat okazało się dużym obciążeniem. Kilka lat temu Philadelphia Magazine oszacowało, że dzięki wymogom emerytalnym wynegocjowanym przez Rizzo i jego poprzednika, Jamesa Tate ’ a, 12 000 emerytowanych oficerów i ich beneficjentów jest dziś winnych od 1,2 do 1,7 miliona dolarów każdy.

„”- Larry Krasner

tymczasem Rizzo zachował absolutną kontrolę nad departamentem policji. Mianował nowego komisarza, ale funkcjonariusze, którzy potrzebowali przysług lub pomocy z problemem, nadal wiedzieli, do kogo się udać. „Kiedy miałem kłopoty, obejrzałem cały świat i poszedłem prosto do biura burmistrza”, wspomina Chitwood, który był jednym z tematów dochodzenia Philadelphia Inquirer w sprawie wszechobecnej brutalności w departamencie. „To wciąż była policja Rizzo. Pojechałem do Rizzo i powiedziałem: „Słuchaj, nie chcę stracić pracy. Rizzo powiedział mi dokładnie: „dopóki jestem burmistrzem, będziesz miał pracę.””

krytycy wciąż narzekają, że Departament Policji pod Rizzo był głęboko upolityczniony. „Rizzo był odpowiedzialny za wiele policyjnych wrobień”, twierdzi Hakim Anderson, były działacz SNCC, który przypomina, że został aresztowany 17 razy w ciągu trzech miesięcy. „Mniej więcej co drugi tydzień odbierali mnie za coś. Byli wrabiani, nigdy nie byli skazani za jakiekolwiek zarzuty.”Radykalni aktywiści nie byli jedynymi celami: Filadelfijska policja była wykorzystywana do zastraszania politycznych przeciwników rizzo, zgodnie z książką „the Cop Who Would Be King” z 1977 , w tym przewodniczącego Rady Miejskiej, szefa lokalnej Partii Demokratycznej i kuratora okręgu szkolnego.

W 1979 roku Departament Sprawiedliwości, w pierwszym tego rodzaju procesie, oskarżył Rizzo i innych urzędników miejskich o dopuszczenie wszechobecnych nadużyć policyjnych. Okazało się, że w latach 1970-1978 policja zastrzeliła 162 osoby. „Policjanci byli po prostu całkowicie poza kontrolą”, wspomina Michael Simmons, Organizator Z SNCC i wielu innych lewicowych grup, którzy siedzieli w biurze Rizzo, aby protestować przeciwko brutalności policji. „Naprawdę bili i strzelali do Afroamerykanów i Portorykańczyków. Tak jak teraz, ale to wszystko miało miejsce w jednym mieście. Weźmy Mike 'a Browna, Tamira Rice’ a, gościa ze Staten Island, i wrzućcie to wszystko do jednego miasta.”

Siła Rizzo nigdy nie rozciągała się poza Filadelfię: jego wyższe aspiracje zostały nadszarpnięte przez serię skandali, wiele związanych z patronatem lub brutalnością policji, i ogromną podwyżkę podatków, aby zapłacić za jego hojność. Ledwo przeżył próbę odwołania i, nawet gdy jego baza polityczna skurczyła się, próbował rażącego apelu Rasowego, zachęcając mieszkańców do głosowania za zmianą statutu miasta, aby pozwolić mu służyć przez trzecią kadencję z rzędu. „Proszę białych ludzi, i czarnych, którzy myślą jak ja, aby głosowali na Franka Rizzo”, powiedział. „Głosujcie na białych.”(Przegrał głosowanie nad zmianą limitu kadencji 2: 1.)

pod wieloma względami Filadelfia nadal mieszka z policją Franka Rizzo. Dane z rządzących pokazują, że miasto ma piąty najwyższy stosunek policji do obywatela w kraju, a emerytury, które negocjował z policją i związkami strażackimi, nadal mają wpływ na chwiejne Finanse miasta. W opublikowanym w tym roku raporcie Departamentu Sprawiedliwości stwierdzono, że w latach 2007-2013 Policja filadelfijska zabijała ludzi w tempie sześciokrotnie większym niż ich odpowiedniki w Nowym Jorku; 81 procent zabitych było czarnych. Skandale wstrząsają Departamentem z niepokojącą regularnością, ale nawet jeśli komisarz chce zwolnić funkcjonariusza, system arbitrażowy sprawia, że wszystko jest niemożliwe. Departament Policji pozostaje ukrytą i niezwykle potężną instytucją poza resztą Filadelfii, która wydaje się utknęła w latach 70.

„Rizzo porwał pierdolone miasto, tak naprawdę to zrobił” – mówi Larry Krasner, Rzecznik Praw Obywatelskich, który często pozywa policję w sprawach brutalności i korupcji. „Powiedział,” Jesteśmy glinami i jesteśmy odpowiedzialni za pieniądze, emerytury, relacje z rasą”, i zabrał nas na dno pieprzonego Oceanu. Był silnym człowiekiem, który rezygnuje z uprzejmości, takich jak prawa i konstytucyjne zabezpieczenia i po prostu wykonuje swoją pracę. Nadal mamy wydział policji, który uważa, że mogą robić, co chcą. I mają rację.”

Jake Blumgart jest reporterem i redaktorem z Filadelfii. Śledź go na Twitterze.