około, powiedzmy, 1885 roku młody francuski poeta Jules Laforgue mieszkał w Berlinie i zapisywał obserwacje w swoich notatnikach . Czytał słynny tomik poezji Charlesa Baudelaire ’ a Les Fleurs du mal—książkę, która została z powodzeniem oskarżona przez państwo francuskie za nieprzyzwoitość-i jak Laforgue czytał dalej, zapisywał małe aforyzmy, mini-obserwacje. Frazy te miały charakter prywatny: „wybitny Wędrowiec w linii Poe i Gérarda de Nerval”, ” zmysłowa hipochondria w cieniu męczeństwa . . . ”: tego typu rzeczy. Były to prywatne notatki do przyszłego eseju, którego Laforgue nigdy nie napisze, próby zdefiniowania geniuszu Baudelaire ’ a, który zmarł w 1867 roku, około dwadzieścia lat wcześniej, w wieku zaledwie czterdziestu sześciu lat.

ale szybko rozrzucone nuty Laforgue ’ a rozwijają miniaturowy dzwonek, powtórzenie: „pierwszy mówił o sobie w rodzaju konfesjonału bez inspirowanego stylu.”Kiedy kontynuował swoje losowo interpunkcyjne, pół-gramatyczne notatki, Laforgue wciąż wracał do tego malutkiego wyrażenia, pierwszego: „pierwszy mówił o Paryżu jako o codziennej przeklętej istocie stolicy”; „pierwszy, który nie triumfuje, ale się oskarża, pokazuje swoje rany, swoje lenistwo, swoją znudzoną bezużyteczność w środku tego pobożnego i pracowitego stulecia”; „pierwszy, który wprowadził do naszej literatury nudę pośród przyjemności i jej dziwaczne ustawienie smutnej sypialni…”; ” pierwszy zerwał z publicznością—poeci zwrócili się do repertuaru publiczno—ludzkiego—pierwszy powiedział: Poezja będzie czymś dla inicjatorów.”

pomalujmy tę niemą Berlińską scenę tak dramatycznie, jak to tylko możliwe: Laforgue był jednym z najbardziej radykalnych wówczas poetów piszących, ale jego idol był martwym prekursorem. Powodem jego nieco retro idolizacji była pierwsza z pierwszych prac Laforgue 'a: olbrzymia zmiana tonu Baudelaire’ a. Baudelaire był pierwszym poetą, który pisał własnym głosem bez inspiracji z zewnątrz. To prawda, przypuszczam, że gdzieś w Europie niektórzy wcześniejsi poeci romantyczni eksperymentowali z tego rodzaju formą pamiętnika, jak Coleridge w swoich wierszach konwersacyjnych. Ale nawet Coleridge nigdy nie był tak otwarty w swojej poezji, jak w zaciszu swoich zeszytów. Natomiast dla Baudelaire ’ a, w notatniku lub wierszu, śledztwo było takie samo. To dla Laforgue ’ a czyniło go wyjątkowym. Był pierwszym, który tak hojnie i otwarcie poddał swój prywatny Brud presji najbardziej skrupulatnej sztuki.

to, że ta podstawowa procedura jest nadal postrzegana jako jedna z centralnych procedur Arta w żaden sposób nie oznacza, że możemy się bez niego obejść. Dwadzieścia lat po śmierci Baudelaire ’ a nie był przestarzały i nie był już przestarzały. To prawda, że może czasami używać w swoich wierszach słownictwa wampirów i kotek. Nie palił haszyszu w knajpie, ale spożywał go jako zielony dżem. Czasem wydaje się ograniczony do dziewiętnastowiecznego klimatu-mrocznego i Teatralnego gotyku. (Flaubert do Feydeau, edytując swoją powieść Salammbô: „dochodzę do raczej ciemnych tonów. Zaczynamy przedzierać się przez gore i palić umierających. Baudelaire byłby szczęśliwy!”), Ale w rzeczywistości Baudelaire nie jest nigdzie. Jest jeszcze bardziej nowoczesny niż my. Myślę, że jest to problem, który wymaga dalszej definicji.

w kierunku otwarcia nowej książki—serii nakładających się na siebie, dygresyjnych esejów na temat Baudelaire 'a i jego artystycznego otoczenia—Roberto Calasso rozpoczyna swoją definicję współczesnego stanu Baudelaire’ a. „W czasach Baudelaire 'a myśliciele byli zobowiązani do popełnienia „nieskończonego grzechu”. . . : interpretować w nieskończoność, bez prymatu i bez końca, w nieustannym, nagłym, roztrzaskanym i rekurencyjnym ruchu.”Ta nieskończona interpretacja, jak twierdzi, była nową paryską atmosferą—i była osobistym terytorium Baudelaire’ a: „Prawdziwa nowoczesność, która kształtuje się w Baudelaire jest to polowanie na obrazy, bez początku i końca, goaded przez’ demon analogii.”A powodem, dla którego interpretacja jest nieskończona, twierdzi Calasso, dlaczego to polowanie na obrazy i analogie trwa wiecznie, jest to, że gdzieś w XIX wieku w Paryżu stało się jasne, że nie ma teraz kanonu, na podstawie którego można by zdefiniować interpretacje. Nie było ortodoksji. „I być może nigdy, jak u Baudelaire’ a, na wykresach jego nerwowych reakcji, sytuacja ta nie była tak oczywista.”To, podsumowuje Calasso, jest tajemnicą ciągłej wartości szokującej Baudelaire’ a: „nie jest to coś, co dotyczy mocy ani doskonałości formy. Chodzi o wrażliwość.”Baudelaire był najbardziej czułym instrumentem do zapisu współczesnego stanu całkowitego zamętu semantycznego.

ten pomysł ma Prehistorię w twórczości Calasso. W serii eleganckich, pełnych pasji i erudycji książek Calasso podjął próbę nakreślenia ezoterycznego terenu: metafizycznego w literaturze. To studium Baudelaire ’ a i jego epoki stanowi zatem nowy etap w jego projekcie, rozwijającym się na podstawie jednego z esejów z jego serii wykładów oksfordzkich, opublikowanych jako literatura i bogowie: próba pokazania, jak metafizyka jest nadal obecna, jeśli w zamkniętej i zagrzebanej formie, nawet w momencie, gdy zaczyna się Literatura modernistyczna. Pisze bowiem: „Baudelaire posiadał coś, czego brakowało jego rówieśnikom paryskim . . . : antena metafizyczna.”Miał” oszałamiającą zdolność postrzegania tego, co jest.”Baudelaire był oryginalnym beatnikiem Dharmy. „Przed wszystkimi myślami, to, co jest metafizyczne w Baudelaire jest sensacją, czystym pojmowaniem chwili.”

To jest temat Calasso—tajemnica dziewiętnastowiecznych przedstawień, jak opisuje Baudelaire. W końcu to Baudelaire wymyślił frazę „malarz współczesnego życia”, aby opisać swojego ukochanego artystę Constantina Guys, a ta fraza jest ukrytym centrum książki Calasso—która zwraca uwagę nie tylko na wiersze Baudelaire 'a, ale także, zwłaszcza, na wystawny pakiet pism Baudelaire’ a na temat sztuki. Baudelaire był nie tylko wielkim poetą. W jego twórczości dominuje masa prozy: listy, czasopisma, eseje literackie, recenzje, a przede wszystkim salony. „Pozwala się postrzegać”, jak pisze Calasso, ” poprzez skrawki wierszy, fragmenty fraz rozproszonych w prozie.”Z tego centralnego punktu Calasso spaceruje, jak przez jakieś Świetliste akwarium.

jego książka jest barokowa w swojej konstrukcji: jej argumentacja nie przebiega z punktu do punktu, ale poprzez sekwencję powolnych dryfów i nagłych aforystycznych wstrząsów. Jest to wspaniała, uparta i przekonująca rekonstrukcja stylu Baudelaire ’ a. Ale kiedy Calasso prowadził swoje skomplikowane śledztwo, ciągle dręczyła mnie idea nowoczesności Baudelaire ’ a, problem jego wyjątkowości. I to był, jak sądzę, problem cytowania. Pismo Baudelaire ’ a jest bardzo niestabilnym elementem, jak Pluton. Co na przykład można powiedzieć o tym szokującym zdaniu z późnych notatek Baudelaire ’ a—”można zorganizować świetny spisek w celu eksterminacji rasy żydowskiej”? Lub z tego, z jednego z jego najwcześniejszych dzieł, przedmowy do jego salonu z 1846 roku— ” i tak to tobie, burżuju, książka ta jest naturalnie poświęcona; dla każdej książki, która nie przemawia do większości, w liczbach i inteligencji, jest głupia książka”? W obu przypadkach, oddzielonych zygzakiem kariery Baudelaire ’ a, niemożliwe jest określenie dokładnej dawki ironii. Wszystkie zwykłe sposoby, w jakich teksty cokolwiek znaczyły, w pisarstwie Baudelaire ’ a, mogły być swobodnie, metodycznie Podnoszone.

Co tak naprawdę oznacza dla pisarza porzucenie inspirowanego stylu? Czy być malarzem współczesnego życia? Baudelaire uwielbiał brzmieć żywiołowo. Pisząc słowa „nowe” lub „nowoczesne”, często podkreślał je jazzy kursywą, aby pokazać, jak nowa może być Kategoria nowego. Ale głębszy ton tego nowego konfesjonału w końcu był o wiele bardziej zraniony, bardziej melancholijny. To było makabryczne. A makabryczne jest to, co musisz zbadać, jeśli chcesz myśleć o Nowym Stylu Baudelaire ’ a.

w tym momencie czytelnik zasługuje na bardzo krótkie życie. Dla historii wymyślił dwa specyficzne urządzenia fabularne dla biografii Baudelaire 'a-ukrytą historię wielkiego wynalazku Baudelaire’ a. Urodził się w Paryżu w 1821 roku, w górnym mieszczańskim świecie Burbonów. W 1830 r.nastąpiła fałszywa rewolucja, zastępując Burbonów Orleańskim królem Ludwikiem Filipem; a następnie prawdziwa rewolucja, w 1848 r., która zainaugurowała krótkie życie Drugiej Republiki. Ta krótko utopijna Republika została w ciągu trzech lat wsparta przez Ludwika-Napoléona Bonapartego i przekształciła się w stagnacyjne panowanie Drugiego Cesarstwa, pod którym Baudelaire miał żyć do końca życia. Był to więc pierwszy element fabuły: przełomowe lata pisarskiego życia Baudelaire ’ a, po 1848 roku, miały miejsce pod znakiem politycznego rozczarowania, w następstwie nieudanej rewolucji.

ale w biografii Baudelaire ’ a pojawiła się inna warstwa, która oznaczała, że był on bardziej uwikłany w tę stagnację niż inni ludzie. Osobiście Baudelaire był w centrum tego imperium. Urodził się z młodą matką, ale starym ojcem—a jego ojciec zmarł wcześnie, na krótko przed szóstymi urodzinami Baudelaire ’ a. Osiemnaście miesięcy później jego matka ponownie wyszła za mąż.1 jego ojczymem był człowiek zwany Aupick, wysoki rangą oficer armii francuskiej, który został ambasadorem Louis-Napoléon w Konstantynopolu i Madrycie, ostatecznie kończąc karierę jako senator. Ponowne małżeństwo matki Baudelaire ’ a postawiło go w centrum militarnej i dyplomatycznej machiny Imperium.

to znaczy, że mógł być jak jego przyjaciel Gustave Flaubert. „Flaubert był mądrzejszy od nas” – pisał poeta Théophile Gautier. „Miał inteligencję, aby przyjść na świat z pewnym dziedzictwem, rzeczą absolutnie niezbędną dla każdego, kto chce tworzyć sztukę.”Flaubert mieszkał szczęśliwie i schludnie w domu ze swoją matką. Baudelaire wydał jednak tyle pieniędzy jako młody student prawa w Paryżu, że w 1841 roku, gdy miał dwadzieścia lat, jego ojczym Aupick wysłał go w długą podróż. Miało to sprawić, że zobaczy, jak to mówią, błąd jego postępowania. Rok później Baudelaire wrócił do Paryża, i nie mniej do idei ekstrawagancji. W 1844 roku, gdy miał dwadzieścia trzy lata, to, co pozostało z jego spadku, zostało mu odebrane i oddane pod opiekę rodzinnego prawnika, prawomocnie egzekwowanego przez Conseil judiciaire. Do końca życia Baudelaire 'a pieniądze były mu wypłacane przez Ancelle’ a. Jeśli potrzebował więcej, a zawsze potrzebował więcej, musiał o to błagać od matki lub od znajomych literackich. Był, innymi słowy, instytucjonalnie infantylizowany.

ale był instytucjonalnie infantylizowany z wyboru. Co jeszcze, jak sądzę, jest straszne enfant? Baudelaire mógł zrobić coś burżuazyjnego i znaleźć sobie pracę; lub nadal robić coś czeskiego, ale żył w swoich środkach. Ale zamierzał przeprowadzić większy eksperyment. Jego Podwójna decyzja była wspaniałomyślna: żyć według jego pisania, ale w stanie ekstrawaganckiego długu. Kultywował Upokorzenie jako sposób na życie-tak często błagał o pieniądze, tak często dawał do zrozumienia, że gdyby żądana suma nie mogła być podana, przyjmowałby wszystko”.”

publiczne upokorzenie polityczne, prywatne Upokorzenie finansowe: to historia stylu Baudelaire ’ a. Upokorzenie było jego pracownią. To było medium, w którym żył. Jego dzienniki zawierają cały dział, który miał być nazwany „Higiena” – notatki, w których Baudelaire berał się za swoje zwlekanie, codzienne lenistwo. Był bohemianem, zawsze zbulwersowanym swoim bohemiańskim stylem. Utopia była miejscem, gdzie bogactwu geniuszu dorównywałoby bogactwo zarobków.

Upokorzenie było przecież jednym z efektów nowego komercyjnego wyzwolenia literatury. Baudelaire był jednym z pierwszych pisarzy, którzy próbowali istnieć wolni od dziedziczenia rodzinnego, arystokratycznego patronatu lub dotacji rządowych. Ale odkrył, że to pozostawia tylko ciebie samego z rynkiem. A gdy tylko rynek wejdzie na rynek, pisanie staje się ponurą strategią godzenia szczerości wobec siebie z apelem do innych ludzi. Prowadzi do tego, że pisarz wykonuje piruety samookreślenia i nienawiści do siebie. Nigdy, jak powiedział Groucho Marx, nie chcesz należeć do klubu, w którym będziesz członkiem. A jej ostateczny efekt można zobaczyć w tym dumnym, poobijanym, maniakalnym zdaniu z listu, który Baudelaire napisał pod koniec 1865 roku: „nikt nigdy nie zapłacił mi, nie bardziej niż w pieniądzach, tego, co mi się należy.”

i oczywiście miał rację. Upokorzenie było nieskończone. Więc jego prawdziwe śledztwo w sprawie upokorzenia było miniaturowym Teatrem jego pisania. Bo jeśli piszesz z życia, jeśli piszesz w tym nowym konfesjonale, to bardzo szybko odkrywasz, jak bardzo można być upokorzonym. Kiedy Les Fleurs du mal był sądzony za nieprzyzwoitość, prokurator Pinard ubolewał: „jego niezdrowa gorączka, która skłania pisarzy do przedstawiania wszystkiego, opisywania wszystkiego, mówienia wszystkiego.”Gdyby nie miał tego na myśli jako obrazę, byłby to zgrabny opis nowego projektu Baudelaire’ a. Żadne Upokorzenie nie byłoby zbyt haniebne, by je udokumentować.

ale fakt, że Upokorzenie przychodzi tak naturalnie, jest więc również problemem. Masochizm na piśmie bardzo łatwo spuszcza powietrze i staje się tylko Czarujący. Doprowadziło to Baudelaire ’ a do dramatu przesadnej złośliwości, samowystarczalności, jak powtarzana historia o nim, chwalącym jedzenie w restauracji tak delikatne, jak mózg małego dziecka. Wiedział, że nie ma nic ładniejszego niż pokazanie swoich ran. Ale powodem jego ciągłej wartości jest to, że również wymyślił rozwiązanie tego problemu. Ponieważ prawdziwe ujawnienie siebie nigdy nie może być w wyborze tego, co się obserwuje. Nigdy nie może być w rzeczach wyznanych. W końcu łatwo jest opisać coś, czego nikt inny wcześniej nie opisał. Nie, przykład Baudelaire ’ a jest tak toksyczny i tak odurzający, ponieważ pokazuje, że większa odwaga jest w ryzyku, które pisarz podejmuje z tonem.

Calasso słusznie cytuje ten konfesjonał jako czysty przykład stylu Baudelaire ’ a: „potępiony nieustannie na Upokorzenie nowego nawrócenia, podjąłem wspaniałą decyzję. Aby uciec od grozy tych filozoficznych odstępstw, z dumą poddałem się skromności: zadowoliłem się uczuciem; wróciłem, aby szukać schronienia w nienagannej naiwności.”Ale co jest szczere w tym stwierdzeniu, a co jest ironiczne? Nie ma nic bardziej ironicznego niż stwierdzenie nienagannej naiwności—a jednak nie ma też powodu, by w niego wątpić. Jego przerażenie apostazją było prawdziwe. Ta mobilność nacisku jest wszędzie w Baudelaire. W jakiś sposób wymyślił ironiczną metodę, by w ogóle nie być ironicznym. I to wyjaśnia dziwny rytm jego pisania, gdzie najbardziej przejmujące prawdy przemycane są do przypisów, czy improwizowanych esejów. Ostatecznym sekretem jego pozornie lekkomyślnych dygresji i arabeski jest to, że wszędzie jest całkowicie odsłonięty.

ale to wymaga powtórki w zwolnionym tempie. W 1865 roku, mniej więcej w tym samym czasie, co jego opuszczony list narzekający na jego zaniedbanie. Baudelaire miał 44 lata. Brzmi to młodo, ale w rzeczywistości miał tylko dwa lata życia. Nękany przez państwo francuskie, zakazany, ocenzurowany, niemal bankrutujący, próbował nowych opcji w Nowym Mieście. W Brukseli usiadł i napisał serię krótkich tekstów prozą, z których jeden ma tytuł, który można z grubsza przetłumaczyć jako: „bij biednych!”Ta Miniatura zaczyna się od Baudelaire’ a opisującego, jak około szesnastu lub siedemnastu lat temu—około 1848 roku, roku rewolucji w Paryżu—zaszył się na dwa tygodnie, czytając modne książki utopijnej teorii politycznej: zarówno te, które radzą biednym, aby stali się niewolnikami, jak i te, które przekonują biednych, że wszyscy są zdetronizowanymi Królami. Potem wyszedł, z głębokim pragnieniem picia, ” ponieważ namiętny smak złej lektury stwarza proporcjonalną potrzebę otwartego powietrza i orzeźwienia.”Kiedy miał wejść do baru, sześćdziesięcioletni żebrak wyciągnął kapelusz, patrząc żałośnie na Baudelaire’ a. Przerwał więc, słysząc szept swego dobrego anioła lub demona: „jedynym człowiekiem, który jest równy drugiemu, jest ten, który może to udowodnić, a jedynym człowiekiem, który jest godzien wolności, jest ten, który wie, jak ją zdobyć.”I z tym objawieniem Baudelaire zaczął dziwić starego żebraka. Uderzył go w oko, udusił, uderzył głową o ścianę; następnie kopnął go na ziemię i zaczął biczować dużą gałęzią: „i biłem go upartą energią kucharza, który zmiękcza stek.”

ale nagle – ” co za cud! co za rozkosz dla filozofa, który weryfikuje doskonałość swojej teorii!”- wstał Stary żebrak i „z spojrzeniem nienawiści, które wydawało mi się dobrym znakiem” uderzył Baudelaire ’ a w obie oczy, złamał cztery zęby i uderzył go tą samą gałęzią drzewa w miazgę. Kiedy skończył, Baudelaire z radością oznajmił, że uważa ich dyskusję za skończoną: „Monsieur, jesteś mi równy! Proszę zrób mi zaszczyt dzielenia się moim portfelem; i pamiętaj, jeśli jesteś naprawdę filantropijny, że musisz zastosować się do każdego z twoich towarzyszy, kiedy żądają od ciebie pieniędzy, tę samą teorię, którą miałem kłopot wypróbowując na twoich plecach.”A w ostatniej linijce tekstu, czyli puencie, Baudelaire pisze:” rzeczywiście obiecał, że zrozumiał moją teorię i że posłucha mojej rady.”

w tym miniaturowym tekście, z jego szerokookim wyglądem przypominającym zwykły pamiętnik z wcześniejszej epoki, wszystko zostaje zdemontowane. Jest to tekst z czasów przedkomunistycznej rewolucji, będący jednocześnie deklaracją faszystowskich represji; exposé makabrycznej miłości Baudelaire ’ a do przemocy, a także jego makabrycznego idealizmu teoretycznego. Nic w tym tekście nie jest oszczędzone. I to właśnie ten dziki ton, jak sądzę, zamiast oczywistego obrazowania przemocy, jest powodem trwającego skandalu w tekście. Nie atak na konwencje treści, ale atak na konwencje tonu. Ale ta pozorna inwersja nie jest chyba tak niezwykła. Po powrocie do Paryża, w tym samym roku, w którym Baudelaire prawdopodobnie napisał ten tekst w Brukseli, jego młodszy przyjaciel Édouard Manet wystawił swój słynny obraz Olympia. Po raz kolejny skandalem wywołanym przez obraz był pozornie skandal treści: że Manet powinien był wybrać na swój wielki akt, aby przedstawić prostytutkę.2 ale można też argumentować, jak sądzę, że niepokój paryskiej publiczności o treść obrazu był maską dla głębszego niepokoju-niepokojem o demontaż przez Maneta konwencji artystycznych: płaskość jego wizji, bezczelność pociągnięć pędzla. Konwencje tonu są w końcu bardziej wytrwałe niż konwencje treści.

efekt tego ruchomego tonu w twórczości Baudelaire ’ a polega na tym, że wszędzie w jego piśmie powierzchnia jest natychmiast porowata. Czytasz jego dzienniki i odkrywasz ten odosobniony żart: „w dniu, w którym młody pisarz koryguje swój pierwszy dowód, jest dumny jak uczeń, który właśnie dostał pierwszą dawkę ospy.”I zdajesz sobie sprawę, że istotą tego pozornie przypadkowego żartu jest to, że zarówno uczeń, jak i pisarz są dumni z niedoskonałości, która potwierdza ich utratę niewinności, ich naturalny stan codziennej korupcji. To nie jest odosobniony moment. Ten rodzaj upadku zdarza się nieustannie w pisarstwie Baudelaire ’ a. Badanie tonu u Baudelaire 'a jest badaniem upokorzenia; a to Upokorzenie, w teorii Baudelaire’ a, jest wynikiem jego przekonania—dla nas, być może, przeciwintuicyjnego-że wszystko, co naturalne, jest skorumpowane.

około końca 1853 roku Baudelaire napisał list do przyjaciela. Został poproszony o dodanie wierszy do tomu poświęconego poezji Denecourta, którego twórczość słynęła z chwalenia lasu Fontainebleau. „Mój drogi Desnoyers, jeśli mam rację, chcesz kilka wierszy do swojej małej książki, wiersze o naturze? na lasach, dębach, zieleni, owadach, a może i na słońcu?”Tak zaczął się Baudelaire, a potem wyhaftował akapit czystej ekstrawagancji tonalnej:

ale wiesz, że jestem całkowicie niezdolny do mdlenia nad materią roślinną i że moja dusza jest buntownikiem wobec tej pojedynczej nowej religii, która zawsze będzie miała, jak sądzę, dla każdej duchowej istoty coś szokującego. Nigdy nie uwierzę, że dusza bogów żyje w roślinach, a nawet gdyby tam mieszkała, nie dbałbym o to, a moja dusza byłaby o wiele wyższa niż dusza uświęconych warzyw. W rzeczywistości zawsze myślałem, że w przyrodzie, kwitnącej i odradzającej się, jest coś zuchwałego i niepokojącego.

cały tekst Baudelaire ’ a opiera się na tej odmowie natury jako naturalnej. Zamiast tego, to, co jest naprawdę naturalne, to melancholia i perwersja. Rok przed tym listem zastosował ten sam argument do miłości. Zakochał się w niejakiej Madame Sabatier, która prowadziła elegancki salon literacki. Anonimowo wysłał jej wiersz pt. ” to She Who Is Too Gay.”Wiersz ten został włączony do oryginalnego wydania Les Fleurs du Mal, ale był jednym z wierszy, które nakazano usunąć po oskarżeniu książki o nieprzyzwoitość. Jego otwarcie wcale nie jest obsceniczne: „twoja głowa, Twój ruch , Twoje położenie / są piękne jak piękny krajobraz.”Ale wkrótce elegancja sentymentu się kończy:” Nienawidzę cię tak bardzo, jak cię kocham!”Bo tak jak natura upokarza go swoją bujną radością i sprawia, że chce ją zniszczyć, tak, pisze Baudelaire, chciałby, aby jedna noc w milczeniu i tchórzliwie weszła do jej pokoju i

. . . zrób w swojej zdumionej stronie

dużą i otwartą ranę,

i, zawrotną słodycz!

przez te nowe usta,

bardziej uderzające i piękniejsze,

tchnij w ciebie moją truciznę, moją siostrę!

jest to wiersz miłosny obiecujący gwałt, wiersz miłosny obiecujący kiłę—kiłę, o której Baudelaire wiedział, że go zatruwa i na którą umrze około dziesięć lat później. To właśnie odniesienie do” trucizny ” kiły w ostatniej linijce wiersza spowodowało, że wiersz został wycięty przez prokuratorów. Ale powodem, dla którego ten wiersz jest nadal tak groteskowo denerwujący, nie jest jego odniesienie do kiły: jest to szokująco mordercza czułość wiersza. Ten wiersz jest najbardziej złowrogim wierszem miłosnym w literaturze światowej. Jak wszystkie pisma Baudelaire ’ a, jest to czysty czynnik korupcji.

Baudelaire rozpoczyna swój słynny esej „malarz współczesnego życia” od ogólnej teorii piękna. Jego ideą jest to, że piękno ma dwa elementy: jeden jest „wieczny i niezmienny”, a drugi jest „względnym elementem poszlakowym”—elementem, który nosi szereg pseudonimów: „współczesność, Moda, moralność, pasja.”Jako teoria, nie zadziwia cię od razu swoim chłodem. Ale z tą teorią Baudelaire robi coś szalonego z historią estetyki. Zmiana polega na tym, jak szkicuje związek między dwoma elementami piękna. Kiedyś szczęśliwie istniały obok siebie, wieczne i codzienne. Ale nie, argumentuje. Jeśli w ogóle chcesz wieczności, to jedyną drogą do niej będzie banalna i wszechobecna codzienność, Codzienne Sukienki, makijaże i życie seksualne swojej epoki. To jest źródło jego dziwnej wyjątkowości: to twierdzenie, że jedyną sztuką metafizyczną jest szkicowany obraz współczesnych manier, jak w rycinach Constantina Guysa, czy w jego własnym piśmie: wszystkie obrazy ” ulotnej chwili i wszystkiego, co sugeruje wieczne.”W rewolucji Baudelaire’ a nie ma nic głębszego niż powierzchnie. A najbliższą powierzchnią jest mapa własnych uczuć. Innymi słowy, Upokorzenie jest punktem, w którym Baudelaire odkrywa swój własny portal do wieczności.

a jednym z efektów tego ruchu będzie wreszcie odmowa pozostania w jednym gatunku. W liście do matki, 30 sierpnia 1851, Baudelaire wspomina Balzaca, którego Baudelaire nieco znał: „jedyne, co mam z nim wspólnego, to długi i projekty.”To przemijająca uwaga, ale jak zwykle w pisaniu Baudelaire’ a moment odrzucenia zawiera nagły, stromy i wszechobecny spadek. Długi i projekty są przecież dla Baudelaire ’ a tym samym. Są bliźniaczymi formami poniżenia. Jeśli to ma coś wspólnego z Balzacem, to on I Balzac byli bardzo blisko. I to była prawda. Balzac był jednym z najbliższych prekursorów Baudelaire ’ a w obszernym opisie powierzchni.

innymi słowy, nie jest niemożliwe wyobrażenie sobie Baudelaire ’ a jako pisarza. Nawet on też. W jego długiej i nieudanej próbie zarabiania pieniędzy było wiele projektów, które Baudelaire zaproponował i nigdy nie ukończył. Było pismo literackie o nazwie Sowa filozoficzna, potem Różne Sztuki i różne opowiadania, a także w pewnym momencie propozycja zarządzania całym Teatrem: człowiek był inspirowany planami powolnego wzbogacania się. Jego powołaniem była porażka w karierze. Jednym z jego niekompletnych projektów była powieść. W 1852 roku, pisząc do swojego redaktora Auguste ’ a Pouleta-Malassisa, oświadczył: „od tej pory postanowiłem pozostać poza wszelkimi polemikami ludzkimi i zdecydowałem się bardziej niż kiedykolwiek realizować nadrzędne marzenie o zastosowaniu metafizyki do powieści.”Powieść metafizyczna! Brzmi to zaskakująco, ale jego marzenie o powieści było realne-podobnie jak Rimbauda w Afryce, porzuciwszy poezję i Paryż, wszystkie interesujące prace zostały wykonane w powieści. Zarówno dla Baudelaire ’ a, jak i Rimbauda powieść była naturalnym następcą ich wynalazków w sztuce poezji. Dwa lata później, w 1854 roku, Baudelaire upomniał swojego przyjaciela, pisarza Champfleury ’ ego, że „powieść jest sztuką bardziej subtelną i piękniejszą niż inne, nie jest przekonaniem, nie bardziej niż sama sztuka.”

lubię sobie wyobrażać, jak wyglądałaby historia powieści, gdyby jej XIX wiek miał w centrum Baudelaire ’ a, a nie Flauberta; gdyby zawierała, powiedzmy, sekwencję tekstów w prozie, które Baudelaire pisał pod koniec życia, które zostały opublikowane jako Le Spleen de Paris. (A w tym ” bij biednych!”) Te krótkie teksty, czyli wiersze w prozie, mogą być jego arcydziełem – dla lokalnych brylantów każdego zdania, a także dla dziwnej nakładającej się formy całej książki: „wszystko w nim jest i głową i ogonem, jedna lub druga, albo obie na raz, w każdą stronę. . . . Wyjmij kręg, a dwie połówki mojej krętej fantazji połączą się ponownie dość łatwo. Pokrój go na dowolną liczbę kawałków, a przekonasz się, że każdy ma swoją niezależną egzystencję.”Historia powieści, z tego Baudelaireańskiego punktu widzenia, miałaby znacznie bardziej amorficzny, niestabilny model.

ale jeszcze raz: ile było poważnych, a ile ironicznych? Jest to genetyczna komplikacja pisania Baudelaire’ a, a pod koniec jego książki Calasso oferuje ostateczną definicję jego stylu: „zuchwałość, która przyszła naturalnie do Baudelaire’ a nie mniej niż pewien falopodobny ruch wersu. I to właśnie przemienność między tymi dwoma tempami-prestissimo prowokacji i sforzato Aleksandrynu-oddziela go od wszystkich tych, którzy przyszli przed nim i tych, którzy mieli za nim iść.”Albo, Inaczej mówiąc, był rewolucyjny, na pewno-A jednak, jak pięknie zauważa Calasso,” cała jego poezja wydaje się tłumaczona z łaciny.”Baudelaire był klasykiem w śledztwie dotyczącym korupcji. Był stałym podwójnym agentem.

oczywiście Laforgue miał rację, że go ubóstwiał! Co jeszcze możesz zrobić? Wszystkie jego paradoksy wciąż tu są. Metafizyka wciąż stanowi dla powieści problem, podobnie jak śledztwo w sprawie granic upokorzenia. Mogą być nawet tym samym. Bo głębokim problemem jest nadal problem napisania pewnego rodzaju spowiedzi, rodzaju prawdy. Pytanie brzmi, jak robisz to lepiej niż Baudelaire?

1. jego uczucia dotyczące ponownego małżeństwa matki można być może podsumować faktem, że jednym z cennych dóbr Baudelaire ’ a był zbiór odcisków Delacroix, którego tematem był Hamlet.

2. w maju Baudelaire napisał (a):: „Myślisz, że jesteś pierwszą osobą w takiej sytuacji? Masz więcej geniuszu niż Chateaubriand czy Wagner? Ale ludzie nadal się z nich śmiali? Nie umarli na to.”

3. podobno była wzorem dla orgazmicznie sugestywnej posągu Clésingera ” Kobieta ukąszona przez węża.”