Till We Have Faces podejmuje z szokującą klarownością ponury problem tak stary jak Hiob:
skarga człowieka na pozornie tajemniczego Boga.

często zapomniany wśród fanfar dla Kroniki Narnii i jego trylogii sci-fi, C. S. Lewis ’ s Till We Have Faces był ostatnią powieścią, którą napisał; i jest to niezapomniana fikcja, która wydaje się, w pewnym sensie, trochę zbyt realna. Tak jak listy Screwtape analizują haniebne słabości ludzkiej duszy z wnikliwością ostrzejszą niż nóż chirurga, dopóki nie mamy twarzy, z szokującą jasnością podejmuje ponury problem tak stary jak Hiob: skargę człowieka na pozornie niezbadanego Boga.

wynik nie jest łatwy do odczytania. Choć fabuła toczy się w potężnym dramacie opartym na pogańskim micie Kupidyna i psychiki, czytelnicy muszą nadążać za trudnymi duchowymi pytaniami, gdy narrator porusza bolesne wspomnienia i poważne poszukiwania duszy. W ten sposób Lewis zuchwale i niefiltrowane spojrzenie na niektóre z najciemniejszych zmagań ludzkości: pychę, zwątpienie, gniew przeciwko Bogu, problem cierpienia oraz tajemniczą walkę pomiędzy miłością a egoizmem w ludzkim sercu.

tekst popularnie przypisywany gdzie indziej Lewisowi daje wgląd w zrozumienie powieści: „modlitwa nie zmienia Boga, ale zmienia mnie.”Trwająca przez całe życie walka głównego bohatera Oruala przeciwko bogom jest w pewnym sensie rodzajem gorzkiej modlitwy-przemówieniem do bogów, wyzwaniem, na które trzeba odpowiedzieć. Analizując swoje życie, aby wyjaśnić okrucieństwa i niesprawiedliwości, wierzy, że cierpiała z rąk bogów, Orual zaczyna się zmieniać. Po raz pierwszy widzi własną miłość jako egoizm, jakim naprawdę była; widzi w tym, co uważała za tylko pozbawienie i ból, zarówno miłosierdzie, jak i Sprawiedliwość bogów.

w rozliczeniu Oruala pojawia się pytanie: dlaczego? Dlaczego działania bogów w życiu ludzi wydają się nam tak niezrozumiałe—a zatem tak niesprawiedliwe? Jeśli bogowie są prawdziwi i naprawdę dobrzy, dlaczego nie powiedzą nam tego tak wyraźnie? Dlaczego nie mogą po prostu ujawnić nam rzeczy twarzą w twarz, bez ukrytych wskazówek i tajemnic Opatrzności i wiary, które wymagają, abyśmy wierzyli, a nie po prostu widzieli?

tożsamość jest zarówno odpowiedzią, jak i zagadką, którą obraca się historia Oruala. Kim naprawdę są ci bogowie, którzy wydają się bawić ludzkim życiem? A kim jesteśmy ludzie – i kim się stajemy poprzez nasze wybory? Czy możemy żądać, aby bogowie objawili się nam w pełni, kiedy tak bardzo nie chcemy ujawniać im naszego prawdziwego charakteru, a nawet naszym bliźnim?

na początku z niechęcią Orual zaczyna rozumieć, że nie jest Bogiem. Nie jest doskonałą dobrocią, prawdą czy pięknem, ale zachowywała się tak, jakby mogła być przykładem tych rzeczy. W swoich wyborach chciała być Bogiem-być najważniejszą rzeczą w czyimś życiu. A kiedy nie mogła tego mieć, wymagała od osób, które kochała wszystkiego, co mogła-czasu, energii, oddania, a nawet odebrania im innego szczęścia—aż do momentu, gdy „była pochłonięta życiem mężczyzn.”Robiąc to wszystko w imię miłości, nazwała bogów okrutnymi, kiedy straciła ludzi, do których zwróciła uwagę.

w pewnym sensie samolubna miłość, próbując ograniczyć przedmiot miłości, jest bardziej podobna do zazdrości, zazdrości, a nawet nienawiści niż do miłości. Prawdziwa miłość chce tylko tego, co najlepsze dla ukochanego, podczas gdy samolubna miłość chce tylko ukochanego dla siebie, aby gromadzić, a nie rozpraszać. Samolubna miłość nie chce przyznać, że my niedoskonałe istoty nie możemy być Centrum czyjegoś wszechświata. Orual przez całe życie chciała tylko powiedzieć: „to wszystko jest moje, a bogowie nie mogą tego dotknąć!”

oszpecona, ukrywa swoją twarz, tak jak ukrywa swoją prawdziwą tożsamość, swoje prawdziwe motywy i emocje, przed wszystkimi, w tym przed świadomym sobą. Jej ukryte nienawiść, ambicje i zazdrość—te jątrzą się w niej i uniemożliwiają jej postrzeganie rzeczywistości taką, jaka jest naprawdę. Dopóki nie przyzna się do tego—dopóki nie oczyści się i nie obnaży swojej prawdziwej tożsamości, wad i wszystkiego, przed bogami—nie będą mogli rozmawiać z nią twarzą w twarz.

zdaje sobie sprawę, że bogowie nie mogli się jej w pełni objawić, nie mogli podzielić się z nią dobrocią, którą przechowywali dla tych czystych serc na tyle, aby sobie z tym poradzić, ponieważ nie chciała im ujawnić swojej prawdziwej jaźni. Dawała im tylko swoje skargi, oskarżenia i wymówki; jej puste fasady szlachetnej ofiary i obrażonej miłości. Jak wzruszająco wyznaje:

Kiedy przyjdzie do ciebie czas, w którym będziesz zmuszony w końcu wypowiedzieć mowę, która od lat leży w centrum twojej duszy, którą przez cały ten czas, jak idiota, powtarzałeś w kółko, nie będziesz mówił o radości słów. Dobrze zrozumiałem, dlaczego bogowie nie mówią do nas otwarcie, ani nie pozwalają nam odpowiedzieć. Dopóki to słowo nie zostanie z nas wyciągnięte, dlaczego mieliby słyszeć bełkot, o którym myślimy, że mamy na myśli? Jak mogą spotkać się z nami twarzą w twarz, dopóki nie będziemy mieli twarzy?

aby zobaczyć oblicze Boga, musimy być wolni od dwulicowości, wolni od naszej pychy, wolni od gryzących wad i trującego egocentryzmu, które uniemożliwiają nam postrzeganie siebie-i jego—takimi, jakimi naprawdę jesteśmy. W końcu, dopóki nie mamy twarzy, po prostu ujawnia się prawdziwe wyzwanie błogosławieństw: musimy być czystymi sercami, zanim ujrzymy Boga.