12 lipca 1967 roku mężczyzna o nazwisku John Smith sterował taksówką wokół podwójnie zaparkowanego radiowozu na ulicy Newark. To była gorąca Środa W Central Ward-głównej czarnej dzielnicy największego miasta New Jersey. Policja obraziła się na manewr Smitha. Zatrzymali go, wyciągnęli z taksówki i pobili. Potem zabrali go na czwarty posterunek i pobili jeszcze trochę.
Smith był czarny; gliny były białe. Wielka migracja i biały lot na przedmieścia odwróciły demografię Newark, zmieniając go w większości-czarny na początku lat 60. XX wieku. struktura władzy była jednak nadal kontrolowana przez starą maszynę. Policja była prawie cała biała. Brutalność była normą. „Ludzie przez lata dostawali z nich gówno”, mówi działacz społeczny Richard Cammarieri, który dorastał w jednej z pozostałych białych rodzin Oddziału Centralnego. Nastąpiła zmiana.
na posterunku, naprzeciwko Hayes Homes, powstał 13-piętrowy blok mieszkalny wybudowany w latach 50., ale popadający w ruinę. Doktryna odnowy miast, napędzana dolarami federalnymi, zasadziła Las projektów-domów Scudder, domów Stella Wright, domów Columbus – tak gęsty – że zyskał Newark przydomek: Brick City. Teraz stan chciał zbudować szkołę medyczną na 120 akrach Centralnego Oddziału. Wielu podejrzewało, że była to część planu wypędzenia czarnych mieszkańców.
aktywiści próbowali uspokoić scenę i zorganizować pikietę, może marsz do ratusza. Plotka głosi, że Smith nie żyje. „Tym razem rozgniewany tłum nie odszedł”, pisze aktywista Junius Williams, który był wówczas studentem prawa w Yale, spędzając wakacje w Newark świadcząc usługi prawne. „Tym razem nie posłuchali przywódców, którzy nawoływali do niestosowania przemocy.”Ktoś rzucił bombę ogniową. Rozpoczęły się zamieszki w Newark.
Amina Baraka podkreśla, że nie spodziewała się buntu. W lipcu 1967 artystka i poetka została młodą matką z dwójką dzieci z pierwszego małżeństwa i noworodkiem z nowym mężem, poetą i dramaturgiem Amirim Baraką. Nie przybrali jeszcze nowych imion: ona wciąż była Sylvią Robinson, a on LeRoi Jones. Przeniósł się z Nowego Jorku do Newark, gdzie oboje dorastali, aby być z nią.
„interesowałem się sztukami wizualnymi”, mówi Baraka, w swoim domu na południowym oddziale, pełnym sztuki, książek, płyt i zdjęć Amiri, która zmarła w 2014 roku. Wiedziała o powstaniach w innych miastach, ale nie nawiązała związku. „Tak, zaskoczyło mnie to. Nie powinno.”
w rzeczywistości powstanie Watts w Los Angeles, w sierpniu 1965 roku, rozpoczęło się zgodnie z wolą Newark, z zatrzymaniem ruchu. Ta konfrontacja trwała sześć dni, w których zginęło 45 osób, a także wiele grabieży i zniszczeń. Kolejny rok przyniósł kłopoty m.in. w Cleveland i Omaha. Szczegóły różniły się, ale ogólny obraz był ten sam: czarna społeczność zapakowana w niespełniające norm mieszkania, wykluczona z władzy, maltretowana przez policję i nie gotowa do butelkowania swojej frustracji. Reakcja przebiegała podobnie, władze szybko wysyłały Gwardię Narodową, która miała tendencję do eskalacji, a nie pacyfikacji sytuacji.
Newark był pod presją. Miasto było wczesnym ośrodkiem przemysłowym-ośrodkiem przemysłu skórzanego, hutniczego, piwowarskiego, wytwórczego. Ale szczyt osiągnął wcześnie, a depresja mocno uderzyła. Prohibicja wzmocniła przestępczość zorganizowaną. W 1948 roku liczba ludności wzrosła do 450 000, po czym biali, którzy mogli dostać hipotekę, przenieśli się na przedmieścia. W latach 1950-1967 zniknęło dwadzieścia tysięcy miejsc pracy w przemyśle. Do tego czasu wiele fal czarnych imigrantów przybyło z odseparowanego południa. Pomimo kurczącej się bazy przemysłowej, w rozwijającej się gospodarce usługowej pojawiły się inne możliwości.
brakowało władzy politycznej. Machina politycznego mecenatu rozdawała kontrakty i miejsca pracy. Szerzyła się korupcja. W 1962 Irlandzki burmistrz Leo Carlin ustąpił miejsca włoszkowi Hugh Addonizio. System poszukiwał czarnych sojuszników do głosowania, ale wykluczał ich z realnych wpływów. Narastała opozycja. Aktywiści z Kongresu Równości Rasowej (Core) obrali trudniejszą linię niż National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), aw 1964 roku biali aktywiści ze studentów na rzecz demokratycznego społeczeństwa, w tym jej Lider Tom Hayden, przenieśli się do Newark – aby pomóc w mobilizacji ludności.
Barakowie byli w ciężkiej fazie Afrocentrycznej. Osiedlili się w kamienicy przy Stirling Street na skraju śródmieścia i nazwali ją Spirit House. „Założyliśmy afrykańską bezpłatną szkołę” – mówi Baraka. „Mieliśmy związek blokowy. Zburzyliśmy Pierwsze piętro i zamieniliśmy je w teatr.”Stali bywalcy w domu nosili dashikis i mówili w suahili.
pierwsza noc buntu była niespokojna. Burmistrz Addonizio zaproponował mianowanie czarnego kapitana policji, pierwszego Z Newark, ale nikt nie uznał tego za adekwatne. Przemoc i grabieże szerzą się na poważnie drugiego dnia. Tej nocy Amiri został wyciągnięty z samochodu i pobity przez białą policję. (Amiri zostałby oskarżony o posiadanie broni, a później oczyszczony z zarzutów.) Baraka znalazł go w Martland hospital, znanym jako”butcher house”. Był przykuty do wózka inwalidzkiego. „Jego oczy były zamknięte, krew na nich utknęła. Jego ręce zostały pobite przez KOLBY broni. Wyciągnęli mnie ze szpitala. Byłem w połowie szalony.”
policja przybyła do domu duchów z misją zemsty, niszcząc teatr i niszcząc sprzęt. Baraka mówi: Później szczere konto kapitana policji mówiło, jak policjanci wykorzystali zamieszki do wyrównania rachunków. W piątek wieczorem wezwano Gwardię Narodową-ciężko uzbrojonych białych rezerwistów, obawiających się czarnych i miasta, z niewielkim wyszkoleniem. „Zobaczyć prawdziwe czołgi wojskowe jadące na Springfield Avenue, to było jak film” – mówi Baraka. „W mieście?”
w niedzielny wieczór, podstawowe pobudzenie słabło. Żołnierze pogarszali sytuację, strzelając do budynków mieszkalnych, rzekomo przeciwko snajperom, choć nigdy ich nie znaleziono. Policja kradła towary i niszczyła sklepy należące do czarnych. Aktywiści przekonali Addonizio i gubernatora Richarda Hughesa do wycofania wojsk. Do poniedziałku miasto wróciło do spokoju – ale zdewastowane.
Adrienne Wheeler, artystka i pedagog, miała 10 lat. Pamięta, jak szła na ulicę Bergen, kolejne zakupy, z sąsiadami. „Patrzę tylko z jednego końca na drugi i wszystko zostało spalone, zostało splądrowane” – mówi Wheeler. „A ludzie tacy jak my, tylko obserwują to, co wydarzyło się na naszych podwórkach.”
zginęło 26 osób, według oficjalnych danych-24 mieszkańców, jeden policjant i jeden strażak. Aktywiści podejrzewają, że opłata była wyższa, ale nie wiadomo.
„wszystko się zmieniło” – mówi Baraka. „Życie ludzi się zmieniło, własność-wszystko. To było jak po wojnie. Był zdewastowany.”
pięćdziesiąt lat później rebelia w Newark pozostawia prywatne wspomnienia, ale prawie żadnego publicznego śladu. Pojedynczy znacznik znajduje się w trawiastym trójkącie, gdzie Fifteenth Avenue odgałęzia się od Springfield. Jest to wielkość i kształt nagrobka, bez znaku i zagospodarowania terenu, aby zwrócić uwagę od przejeżdżającego ruchu. Wydany w 1997 roku, wymienia 26 zabitych. Dziesięć lat później na ścianie dawnego, czwartego (obecnie pierwszego) posterunku, wywieszono niewielką tablicę.
w przeszłości można było patrzeć z miejsca pamięci w dół do projektu mieszkaniowego Hayes Homes. Już go nie ma, wyburzany etapami w latach 1987-1998. W jego miejsce znajdują się kamienice, które podążają za nowszymi filozofiami projektowania mieszkań publicznych. W pobliżu znajdują się również kompleksy, które grupy rozwoju społeczności, takie jak New Community Corporation, budowały od połowy lat 70., aby pomóc złagodzić niedobór przyzwoitych, niedrogich mieszkań.
„nie przychodzisz tu, dopóki tu nie mieszkasz” -mówi Jasmine Mans, 26-letnia poetka. Jako nastolatka mijała ten zakątek każdego dnia, gdy ojciec odwoził ją do liceum artystycznego. Chociaż wiedziała o buncie od swojej rodziny, nigdy nie zauważyła pomnika.
Minimalne upamiętnienie wyraża ambiwalencję – mniej do wydarzeń z 1967 roku niż do otaczających je narracji. W 1975 roku Harper 's nazwał Newark” najgorszym miastem w Ameryce”. Piętno, splecione z rasizmem, przylgnęło do miasta i jego mieszkańców. Podstawowe debaty na temat rebelii zostały dopiero niedawno rozstrzygnięte. W 2007 r. seria w Star-Ledger jasno pokazała, że zamieszki miały miejsce w Newark, a nie je spowodowały, i że „snajperzy” byli w rzeczywistości crossfire stróżów prawa. Kilka książek i filmów dokumentalnych wypełniło rekord, ale dla wielu nowych twórców temat rodzi pewnego rodzaju zmęczenie.
„wciąż staramy się, aby ludzie przestali myśleć o Newark w tym kontekście”, mówi Fayemi Shakur, dyrektor wykonawczy City Without Walls, przestrzeni artystycznej non-profit założonej w latach 70. „myśleć o mieście jako miejscu rozwoju i możliwości, a nie miejscu przemocy. To bolesne prowadzić tę rozmowę w kółko.”
upĹ 'yw czasu moĹźe przesĹ’ uchać, Ĺźe powstanie kiedykolwiek siÄ ™ wydarzyĺ ’ o. „Są co najmniej dwa pokolenia i część trzeciej, która nawet nie wie, co to było”, mówi Williams, który teraz prowadzi projekt edukacji miejskiej w kampusie Newark Uniwersytetu Rutgers. Newark pozostaje miastem o czarnej większości, ale mieszanka się zmieniła, wraz z rosnącą populacją Latynosów, a także imigrantów z Afryki i Karaibów, którzy nie mają związku z przeszłością miasta.
pozwolenie na odejście powstania wydaje się niemądre w czasach ponownej uwagi na rasistowską brutalność policji. Dla starszych Newarkerów, rozmieszczenie Gwardii Narodowej w Ferguson, w 2014 roku, przywróciło wspomnienia z buntu. Wiele podstawowych problemów jest takich samych. „To przemawia do pogrzebania przeszłości” – mówi Wheeler. „Ci z nas, którzy widzieli historię, jak się powtarza, wiemy, jak niebezpieczne jest to. Jesteś niedoinformowany, jesteś nieuzbrojony.”
zgodnie z ogólnym porozumieniem, sytuacja w Newark po rebelii się pogorszyła, zanim się poprawiła.
były wczesne przełomy. Negocjacje między aktywistami a państwem przyniosły znacznie mniejszy ślad dla nowej szkoły medycznej; pusta ziemia została przydzielona do tanich mieszkań; program miejsc pracy przeszkolił około 600 pracowników.
„to były największe osiągnięcia wynikające z buntu”, mówi aktywista Williams, który wziął udział w tych rozmowach. „Bali się, że będą kolejne zamieszki. Mieliśmy tego bezimiennego, bezimiennego brata z cegłami przy stole negocjacyjnym.”
Amiri Baraka i inni, w międzyczasie, skupili się na politycznej nagrodzie: wyborze czarnego burmistrza, co oznaczało zjednoczenie rozłamowego spektrum umiarkowanych i rewolucjonistów. Kandydat konsensusu, inżynier o nazwisku Kenneth Gibson, został wybrany na burmistrza w 1970 roku, na początku fali czarnych Burmistrzów, w tym Toma Bradleya, wybranego w Los Angeles w 1973 roku, Maynarda Jacksona w Atlancie w 1973 roku i Colemana Younga w Detroit w 1974 roku.
Zamieszki przyspieszyły lot białych; wiele firm Zamknięto na dobre, ponieważ klienci z przedmieść niechętnie kupowali w mieście. Ukończenie dwóch autostrad ułatwiło poruszanie się w Newark z dużą prędkością, unikając całkowicie ulic. W oddziale centralnym nieobecni właściciele podpalali domy dla ubezpieczenia. „Miałeś ogromną ilość podpaleń dla zysku” – mówi Cammarieri, który został działaczem budownictwa mieszkaniowego. „To był kluczowy element, dlaczego było tak dużo pustej ziemi, miejskiej prerii.”
nowi Czarni przywódcy w Ratuszu przyjęli starą politykę patronatu, rozczarowując swoich rewolucyjnych zwolenników. Gibson służył 16 lat; jego następca Sharpe James, 20. Obaj później borykali się z problemami prawnymi, skazani odpowiednio za uchylanie się od płacenia podatków i oszustwa podatkowe. W 2006 objął stanowisko radnego miasta z poza miasta, Cory Booker, obiecując nową Politykę.
do tego czasu pojawiły się oznaki ożywienia w centrum miasta, stymulowanego przez parę prestiżowych wydarzeń. W 1997 otwarto New Jersey Performing Arts Centre, a w 2007 Prudential Centre, arenę dla drużyny hokejowej New Jersey Devils. Burmistrz James walczył o te projekty; pod Bookerem podążały korporacje, zwabione obniżkami podatkowymi. Pierwszy od 20 lat nowy budynek biurowy w Newark, siedziba firmy Panasonic, otwarty w 2013 roku. Firma Prudential Financial Inc z siedzibą w Newark rozwinęła się w nowy kompleks szklany w centrum miasta w 2015 r., jako znak zaangażowania na rzecz miasta. W przeciwieństwie do Gateway Centre, zespołu budynków biurowych wzniesionych w latach 70. i 80., które stłoczyły się jak Twierdza przy dworcu kolejowym, połączone skywalks, nowa inwestycja zaproponowała, że Newark może być atrakcyjny, łatwy do chodzenia i bezpieczny.
„miliardy dolarów zainwestowano w miasto, ale żaden z nich nie miał sprawiedliwego udziału dla mieszkańców Newark”, mówi Cammarieri. „Są ludzie, którzy trzymali to miasto razem, w ich sąsiedztwie, więc te inwestycje mogły się zdarzyć.”
Newark pozostaje jednym z najbiedniejszych miast Ameryki, z jedną trzecią mieszkańców poniżej granicy ubóstwa. Mieszkańcy posiadają tylko 18% miejsc pracy w mieście-znacznie mniej niż w” podobnie położonych ” miastach, takich jak Baltimore i Nowy Orlean – i tylko 10% miejsc pracy, które płacą więcej niż $40,000 rocznie, zgodnie z nowym raportem New Jersey Institute for Social Justice. Badanie przeprowadzone w 2014 r.na sześciu głównych firmach i uniwersytetach w mieście wykazało, że tylko 3% zamówień trafiło do lokalnych dostawców. Dane pokazują miasto, w którym prawdziwy boom na Śródmieście przyniósł jak dotąd niewielkie korzyści szerszej populacji.
W 2014 roku Ras Baraka, radny miejski i dyrektor szkoły średniej, został burmistrzem Newark, prowadząc oddolną kampanię pod hasłem „kiedy zostanę burmistrzem, zostaniemy burmistrzem. Jest także drugim synem Amiri i aminy, urodzonym w 1970 roku.
od czasu swojego wyboru, Newark założył cywilną komisję rewizyjną policji, zatrudniając nowych policjantów i stawiając więcej na chodzenie. Uruchomiła Akademię uliczną, która ma odciągnąć bezrobotną młodzież od przestępczości. Według miasta przestępczość jest obecnie najniższa od 1967 roku. W zeszłym miesiącu Ras Baraka ogłosił plany zwiększenia lokalnego zatrudnienia, wspieranego przez głównych pracodawców – nawet Port, od dawna nie znoszącego swoich powiązań z miastem. Inkluzjonistyczna zasada zagospodarowania przestrzennego, wymagająca od dużych projektów mieszkaniowych wydzielenia 20% jednostek o niskich i umiarkowanych dochodach, z priorytetem dla nowych klientów, przy wsparciu branży nieruchomości, zmierza w kierunku przejścia. Ostateczne głosowanie miało się odbyć 12 lipca – przez przypadek, w 50.rocznicę powstania.
tło burmistrza łączy obecny kierunek z jego aktywistyczną tradycją. Ale starsi, którzy pamiętają rok 1967 twierdzą, że historia potrzebuje również formalnego nauczania. W Rutgers Williams współpracuje ze szkołami miejskimi nad opracowaniem programu nauczania dla licealnych Studiów Społecznych. Ma nadzieję, że jeszcze w tym roku będzie gotowa Jednostka próbna.
„nie chcesz się w nim tarzać, ale chcesz go połączyć z tym, co się dzieje” – mówi Cammarieri. „Zrozumienie, dlaczego tak się stało, jest kluczowe, ponieważ otwiera drzwi do zrozumienia ciągłości w tym, jak ten kraj radzi sobie z rasą. Znaczenie dnia 12 lipca 1967 r.i kolejnych pięciu dni jest tym, co dla nas dzisiaj oznacza.”
niedawno Jasmine Mans i przyjaciele zorganizowali noc poezji mówionej pod tytułem Newark Riots. „To my przyznaliśmy, że też to czuliśmy” – mówi Mans. „To może być Ferguson. Pociągnięcie za spust może znów zapalić się nasze miasto. Nowy Newark, który próbujemy odbudować, może zostać zabity w minutę.”
postęp w Newark, z nowymi udogodnieniami, takimi jak Whole Foods i butikowy hotel, jest rodzajem szyku. Jego scena artystyczna, mieszanka starszych instytucji, długoletnich lokalnych artystów i nowo przybyłych do przestrzeni i alternatywnego klimatu 30 minut od Manhattanu, zyskuje na znaczeniu. Miasto zdobyło w tym roku tytuł podróżnika w stylu „Vogue” – bez odniesienia do historii rasowej i politycznej.
ubiegłej zimy Mans wziął udział w projekcie artystycznym, zorganizowanym w przednich oknach rzędu budynków komercyjnych wzdłuż ulicy Targowej. Jej prace zawierały krótkie teksty pisane dużymi czarnymi literami. Jeden, zwrócony wprost do przechodniów, powiedział: „1967: zachwycający.”
” nie chciałem nazywać tego buntem, ani buntem ” – mówi Mans. „Chciałem dać godność tym, którzy walczyli, czasowi walki. Ten nienaganny moment zmian.”
Follow Guardian Cities on Twitter and Facebook to join the discussion, and explore our archive here
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragrafy}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share on email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger