wiedziałem, że to Robert Evans, ponieważ zadzwonił mój telefon stacjonarny, potem zadzwonił telefon komórkowy, a potem znowu zadzwonił telefon stacjonarny. Był to nieugięty wysiłek żydowskiej matki lub producenta Asa, byłego króla Hollywood, któremu nigdy nie odmówiono. Mimo to, w wieku 89 lat, Prośba i spełnienie były jedyną płaszczyzną działania Evansa, a gdzie inni, jak wiem, zostali zniechęceni przez nieustanne telefony,” pilne”krzyki wilka („overfucking” jako sojusznik Evansa doskonale to opisał). Byłem tylko zirytowany/rozbawiony. Evans był moim bohaterem, największym szefem studia ery poststudio, a jeśli tak pracował mistrz, to kim ja byłem, by nie odebrać telefonu?

„Halo?”

„sam …” głos pantery. „Dzwoniłem do ciebie.”

” Wszystko w porządku?”

” Kiedy możesz tu być?”

” dzisiaj nie mogę. Pracuję. A co z weekendem?”

milczał. Zdenerwowałem się, pewnie zamierzony efekt. „Saaaaaaaaaaam …” Evans załadował tę jedną sylabę z tak dużą groźbą I uwodzeniem, że brzmiała dla moich własnych uszu jak akapit. „Muszę z tobą porozmawiać.”

dwadzieścia minut później siedziałem w jego salonie. Zostałem poproszony o czekanie-albo przez Alana, kamerdynera Evansa od 27 lat, albo Rosie, gosposię od 30 lat-nie pamiętam. Evans, w swojej sypialni i w swoim łóżku, przygotował się na przyjęcie mnie, swojego pierwszego gościa dnia. Innymi słowy, czekałem, aż Evans się zmyśli. Nikt go nigdy nie nazwał—formalność, jak się dowiedziałem, pracy dla potężnie próżnych-ale nikt też nie próbował tego ukryć, ponieważ kiedy w końcu zostałem wezwany do sypialni Pana, spotkałem się z wizażystką, z jej torbą kolorów i pędzlami, która wyszła. – Jest gotowy na ciebie-powiedziała uśmiechając się szeroko. To była próżność, styl Evansa: rozbrajający, zabawny, rozkoszowany dobrym humorem. To też było Hollywood Evansa: próżność przed próżnością była grzechem.

zajęłam miejsce przy łóżku Evansa (Czarne poduszki i prześcieradła Porthault, czarne futro) i czekałam, aż coś powie. Evans nie pokazał swoich kart rozpoczynając rozmowę. Ale aby zrobić to, co zrobił, aby przyciągnąć do siebie ludzi i zmusić ich do współpracy, nie musiał; potrzebował tylko tego telefonu, tego szybkiego wybierania—Dr Kivowitz, Jack N.-i dobrej woli swojego rozmówcy, aby czekać, gdy sięgnie po słowo.

umysł Roberta Evansa był wciąż żywy.

obserwowałem to, dyskutowałem, czytałem o tym, kontemplowałem i pisałem o tym—początkowo spotkałem Evansa, najpierw jako autora, badającego moją książkę o Chinatown—ale już dawno przestałem próbować to zgłębić. Evans nie był intelektualistą-przyznałby to swobodnie, niemal dumnie (jak były szef Columbii Harry Cohn, który nie musiał myśleć, by wiedzieć, co Ameryka chciała zobaczyć), ale był, jak jego stary przyjaciel Henry Kissinger, szachistą nonpareil (ale w przeciwieństwie do Kissingera, geniusz Evansa tkwił w jego cieple i otwartości). Kochał ludzi tak samo jak kochał triumf. O to chodziło w tym domu—Woodland. Zapraszał Cię na swoją stronę szachownicy i wyjaśniał Ci dokładnie, jak zamierza zdobyć królową, nawet jeśli była twoja. Wtedy zrobiłby to samo. Potem prosił cię, żebyś została na kolację i do kina-i została tak długo, jak chcesz. Uwielbiałam Evansa, zanim go poznałam: nie był dyrektorem, którego nikt nie nienawidził. Nigdy nie miał wrogów. W rzeczywistości wręcz przeciwnie: Za wszystkie swoje ekscesy kieruje swoją miłością do Hollywood, lojalnością i oddaniem-wielokrotnie okazywanym-przede wszystkim talentowi.

wiele razy mi powtarzał: „Hollywood ma kiepski rap, dzieciaku. Ale nie ma innej branży, która powiewa flagę wyżej. Jesteśmy numerem jeden w każdym kraju na świecie.”

dziś rano był bardzo spokojny, Nietypowo uroczysty. A jednak miał na sobie koszulę smokingową i czapkę baseballową. „Che.”Jego ręce były zaciśnięte, Oczy opuszczone. Jego taca śniadaniowa została odłożona nietknięta. Na kołnierzu był pasek opalonego korektora.

w końcu powiedział:”

” Co to jest?”

” zabili mnie.”

” Co?”

„muszę coś zrobić … świetnie … inaczej …”

Teraz tylko rozmawialiśmy. A raczej Evans mówił, a ja go dopingowałem. Przez lata słyszałem różne pomysły filmowe-Międzyrasowa historia miłosna 2 z Cardi B. i synem Clinta Eastwooda, Scottem; limitowana seria oparta na Kid Stays in the Picture, jego klasyczny pamiętnik, który Evans nazywał Hollywood ’69; satyryczny serial detektywistyczny o kobiecej detektyw, roboczy tytuł: Pussy—każda przedstawiana w konturach i ujęciach głowy oraz embrionalne pomysły wizualne zamknięte w ich własnym małym laminowanym portfolio, które Evans dostarczał do swojego łóżka, gdy chciał namalować dla swojego gościa obraz niezdobytego filmu. Evans przestał kręcić filmy, ale nie przestał ich opisywać, przewracając się przez te smukłe segregatory („zawsze przynoszą rekwizyty do tonu”, mówił), wskazując i wyjaśniając, mrucząc, obserwując Oczy słuchaczy na nudę lub entuzjazm, a następnie odpowiednio modyfikując marzenie. Przy jednej z takich okazji, zaledwie dwa bity po tym, jak straciłem zainteresowanie, wyciągnął ręce przed siebie, jakby cuing niewidzialną orkiestrę do kulminacji i powiedział: „wtedy … sięga po rękę. … „Nie powiedział „koniec”; nie powiedział „zniknij”; po prostu zakończył się na tym-obrazem. Wisiało w powietrzu, w moim umyśle.

Chelsea Lauren/Wire Image

dzisiaj jednak nie śniłem na głos. Coś go powstrzymało.

„Czy wiesz?”Znowu czytał mi w myślach. Nie, Nie wiedziałem. Skinął głową. Dobrze. Dobrze, że jeszcze nie słyszałeś.

„Co się stało?”

odwrócił się, aby na mnie spojrzeć, pierwszy raz, odkąd tam dotarłem. „52 lata w Paramount … nigdy więcej.”

powoli pojawiły się szczegóły. Zaczęło się kilka dni wcześniej od plotek. Zostały one przekazane Evansowi z jego biura na parkingu, pogłoski, że Paramount, studio, które dosłownie i słynnie uratował prawie dokładnie 50 lat temu, nie przedłuży jego umowy. Evans oczekiwał pewnego rodzaju decydującego telefonu od szefa, Jima Gianopulosa, Potwierdzającego lub zaprzeczającego; żaden nie przyszedł. Nic nie przyszło. Było tylko oczekiwanie i cisza w lesie i narastające przekonanie, że żadna wiadomość nie jest złą wiadomością, że nie będzie odnowy.

strona Paramount byłaby wystarczająco jasna: Evans nie nakręcił filmu od czasu jak stracić faceta w 10 dni, 17 lat temu. Pomimo portfolio porozrzucanych o kołdrze, nie miał nic w rozwoju. Studio, jak się wydawało, było więcej niż hojne trzymając go pod kontraktem jako uprzejmość. A teraz, bez wyraźnego powodu i bez wyjaśnienia, uprzejmość się skończyła-bez uprzejmości.

zanim zostałem wezwany, on już zasięgnął rady od swojego najskrytszego kręgu Toma Hagensa—Petera Barta, Hawka kocha i innych przyjaciół i kolegów, którzy wrócili z nim do dobrych dni—ale wciąż nie był w stanie wyobrazić sobie następnego ruchu. Że prosi mnie, krótki lont, Sonny Corleone, niczyj pomysł na taktyka, aby zważyć na kłopotach wskazywał, jak bardzo jest zdesperowany: Jedyne, co mogłem zrobić, to skierować go do potężnego, wskazując na telefon, doradzając mu, aby zadzwonił do głów każdej rodziny, zadzwoń do Bryana Lourda, graydona Cartera, Sumnera Redstone ’ a, Barbary Broccoli, ale to nie było produkcja. Produkcja była celowa, a nie emocjonalna. Obserwował krajobraz, decydował gdzie i kiedy się poruszać, ważył konsekwencje i czekał.

ale krajobraz zmienił się od ostatniego wielkiego ruchu Evansa. Był za stary, żeby czekać.

„Jestem złym facetem. Wiesz, jak to zrobić. Jesteś Bob Evans. Potrzebujesz Boba Evansa.

jesteś pisarzem „Zaczyna się od pisarza. … Słowo drukowane.”

szwy były widoczne. Opierał się na starych wierszach. Wiedziałem, że już je zapisałem w mojej książce.

„skrypt …” intonował. „Skrypt … musi być świetny … inny …”

„Jaki skrypt?”

„historia miłosna … o mężczyźnie i kobiecie …”

banały, ale miał je na myśli. Jego rezydencja Regencyjna, jego malowana opalenizna, białe róże, Runianizmy, które posypał Jidysz, miał na myśli. Musisz to zrozumieć. To był akt, ale był prawdziwy. Jak powiedział Ernst Lubitsch-jedyny reżyser, który kiedykolwiek zajmował stanowisko Evansa – ” byłem w Paryżu, Francja, i byłem w Paryżu, Paramount. Paryż, Paramount, jest lepszy.”

W końcu telefon zadzwonił: Evans miał zostać przeniesiony z parkingu. Jego biuro-zapakowane po sufit zdjęciami, nagrodami, scenariuszami, pamiątkami-jedyne żywe ogniwo studia z ostatniej epoki trwałego, autorskiego kina—musiało zostać natychmiast opróżnione.

„”To była mantra Sumnera. W tamtych czasach Evans powtarzał to dosłownie, słowo w słowo. Ale Sumner już nie był Sumnerem. Lejce zostały przekazane Szari. Evans o tym wiedział. A jednak: „Sumner mi powiedział. Sumner mi powiedział. … „

tak zginął Robert Evans. Zapalenie płuc zakończyło jego życie, ale Paramount złamało mu serce. Byłem tam. Widziałem to.

Ali nawet nie przestała się rozbierać. Wyłaniając się z salonu, spojrzała na basen, ustawiony wśród ogrodów i stokrotek oraz czerwonych i żółtych róż leśnych i zanurkowała. Nurkowała, jakby była właścicielką tego miejsca, jakby znała Evansa od lat, a oni już zabiegali, pobrali się i mieli syna, Joshuę, zamiast spotkać się 10 minut wcześniej, kiedy odebrał ją z Beverly Hills Hotel. Kiedy wynurzyła się, uśmiechając się przed ponownym zejściem w dół, jej oczy nie pokazywały przebiegłości piękna chciwego na reakcje-Evans biegle władał aktorkami – ale nasycenie, spokój. Uwielbiała to miejsce. Woodland-Dom Evansa i przez pewien czas jej-był rajem.

Evans i Ali MacGraw rozwiedli się po czterech latach, ale fontanny Woodlanda wciąż były wygięte w basenie, księżyc wciąż unosił się nad salą projekcyjną, a Evans, zgrywający ból od rwy kulszowej w dół pleców, wciąż obserwował, ze swojego łóżka, jej ducha nurkującego, uśmiechającego się, nurkującego z powrotem. Uważał, że ta noc i wszystkie Ich noce podążają z bezlitosnymi oczami, które skierował na film, rzucający się w postprodukcję, obwiniając się za sen, który miał w ręku, ale nie mógł utrzymać. Było tak wiele rzeczy, które powinien był zrobić, ale teraz nic nie mógł zrobić. To był koniec. Uciekła ze Steve ’ em McQueenem.

Jack Albin/Getty Images

Evans wiedział, że to jego wina; wiele razy opuścił ją jako pierwszą, nie dla innej kobiety, ale dla swojego szefa, Charlesa Bluhdorna, prezesa Paramount, swojej pierwszej miłości. „Jestem porażką pod wieloma względami jako człowiek”, wyznał, ” z powodu mojej obsesji na punkcie tego, co robię.”Bluhdorn strzegł Evansa tak zazdrośnie jak nastoletni kochanek, wzywając go z dala od Ali w chorobie i zdrowiu, aby zajął się sprawami studia, ojcem chrzestnym, wielkim Gatsbym, w którym teraz wystąpi Nie Ali, ale Mia Farrow. Jedna z wielu ofiar rozwodu.

„Jeśli będę mógł negocjować z Wietnamczykami północnymi,” powiedział jego przyjaciel Henry Kissinger, „myślę, że mogę załagodzić drogę z Ali.”

„Henry,” odpowiedział Evans, ” znasz kraje, ale nie znasz kobiet. Kiedy to się skończy, to się skończy.”

sam trzymał ten sam harmonogram, jaki miał, gdy był żonaty. Obudził się późno, w czasie lunchu, i poszedł do łóżka, z pomocą pigułek nasennych, długo po Hollywood uderzył. W międzyczasie był człowiekiem przywiązanym do telefonu. Jego dom, w jednym czasie, miał dokładnie 32, średnio dwa na pokój, ale jego ulubionym—związek, który trwał dłużej niż którekolwiek z jego małżeństw-był ten, który trzymał na łóżku, na poduszce między jego wizytówką a widokiem na basen. Pisarze mieli pustą stronę; Robert Evans miał sygnał wybierania. Cała jego wyobraźnia—wielowarstwowe rozważanie scenariuszy i tego, jak wprowadzić je do filmów-zaczęła się tutaj przez telefon, z nieco więcej niż niczym, tylko siedmioma cyframi i przeczuciem. A co z Faye Dunaway w Chinatown? Co z Jane Fondą? Przyjdzie na kolację w tym tygodniu? Chciał z nią porozmawiać. Chciał usłyszeć jej pomysły. …

te zaproszenia były drogowskazami, które Evans stawiał na suchych korytach rzeki. Potem cofał się, badał swoje postępy i pytał, czy to doprowadzi nas do filmu? Czego jeszcze potrzebujemy? Jesteśmy gotowi na powódź? Daniel Selznick powiedział: „Miał to samo, co mój dziadek, mój ojciec i inni ludzie, którzy stworzyli ten biznes. Jak to definiujesz? To szalone przeczucie, połączenie mózgu i instynktu hazardu.”Delektując się procesem” („Come for dinner tonight, Roman. Będziemy rozmawiać. … „), zachwycił się rozmyślnym nagromadzeniem stopni, po drodze pytając, zawsze pytając, Czy moje marzenie się zmieniło? A Twój? Nadal dobrze się bawimy?

tak zarabiał Robert Evans, szef Paramount: dlatego żył.

◍ ◍ ◍ ◍

zanim go poznałam, jakieś trzy lata temu, był przykuty do łóżka, choć nie z wyboru. Przestał wychodzić prawie całkowicie; po części była to próżność, a po drugie, nie podobało mu się to, co widział w Hollywood. Jack Nicholson nie był już regularnie obecny w Woodland, podobnie jak Warren Beatty. „Wszyscy lubimy zostać w domu” – to racjonalizacja Evansa. i tak też się stało. Roman Polański, oczywiście, nie wróciłby do Ameryki, ani drogi kumpel Evansa, Helmut Newton, nie wróciłby na Ziemię. Syn Evansa, Josh; Ali; siostra Evansa, Alice, mieszkała poza miastem. Stalwartowie, ci, którzy pozostali, to producent Hawk Koch i jednorazowa prawa ręka Evansa, Peter Bart; była osobowość telewizyjna Nikki Haskell; tenisista Darryl Goldman (który miał kort dla siebie); Alan; Rosie; i asystent Evansa od 34 lat, ukochany Michael Binns-Alfred, który pracował z Woodland.

nie brakowało mu towarzystwa, nawet, pomimo swojego wieku i kondycji, kobiecego towarzystwa, ale był napalony na kreatywne współżycie. Książka, którą pisałem, o tworzeniu Chinatown, traktował niemal jak własną, Nie w sposób zaborczy lub podstępny, ale w sposób kolaboranta. „Chcę, aby ta książka była … inna”, powiedziałby, jakbym zapytał, ” nieco poza centrum, interesujące. … „To był Evans, który wyobcował Francisa Coppolę, producenta, który w ego i entuzjazmie pozwolił, by jego marzenie zapanowało nad pokojem.

ilekroć przychodziłem, muzyka w sypialni była tematem z Chinatown, tematem z ojca chrzestnego, tematem do Love Story, wszystko w kółko. Ale za każdym razem, gdy siadaliśmy do pracy, on nalegał, że nie chce rozmawiać o swojej przeszłości; chciał rozmawiać o swojej przyszłości. Ale zawsze wracaliśmy do przeszłości.

„przebaczenie”, powiedziałby. „To wszystko. … „

” powinienem był zrobić więcej”, powiedziałby, ” powinienem był zrobić … lepiej. …”

Frank Edwards/Getty Images

twierdził, że nie ma pieniędzy, nie ma prawdziwych pieniędzy i twierdził, że to nie ma znaczenia. Kiedy Ava Gardner przeczytała jego dłoń te wszystkie lata temu, on aktor drapanie do pracy w słońcu również wschodzi, ona zarządziła, ” będziesz żyć wiecznie i być milionerem.”Martwił się o jedno całe życie, ale nie o drugie. „Mogę umrzeć biedny,” powiedziałby, ” ale jeśli zostanę zapamiętany, będę pamiętany jako najbogatszy człowiek w Hollywood.”

twierdził, że jest złym biznesmenem, bo nie jestem dyrektorem. Jestem producentem.”Brzmiało to jak linia Franka Capry, a Evans zachowywał się jak gówno. Ale jak białe róże i pomalowane na opaleniznę, miał to na myśli.

jednak był zgorzkniały, stale powracając do dwóch liczb—100 milionów dolarów, ceny zakupu Simona& Schustera, gdy kupił go dla Paramount, i 4,8 miliarda dolarów, co Sumner Redstone dostał, gdy go sprzedał—i jak nigdy nie zobaczył ani grosza. Ciągle powtarzał, że to nie ma znaczenia, a w pewnym sensie nie. Pieniądze nie były pieniędzmi, ale symbolem uznania, piętą achillesową Evansa. W ten sposób i wiele innych, nigdy nie przestał być aktorem.

„cztery”, powiedziałby, wskazując na tablice Library of Congress-dla dziecka Rosemary, Chinatown i dwóch pierwszych filmów o Ojcu chrzestnym-oprawione za zagłówkiem: „jestem jedynym producentem z czterema. Jedyny.”

kto się z nim kłócił?

saaaaaaaaam …”

„”

Muszę z tobą porozmawiać. To bardzo ważne. Możesz już iść?”

przyprowadziłbym naszego przyjaciela, producenta Brandona Millana. Brandon nie tylko wiedział, jak pomóc Evansowi osiągnąć to, co Brandon żartobliwie nazwał „drugim drugim aktem” Evansa, ale studiował pracę i technikę Evansa dłużej niż ja i rozumiałem, z zapewnieniem i złożonością, która zaprzeczała jego 34 latom, dokładnie jak przenieść marzenie z umysłu do świata. Zawsze ubrany jak na wieczór z bardzo piękną, a przynajmniej bardzo wykształconą kobietą, Millan przyniósł swoje rekwizyty do łóżka Evansa.

W 1968 roku Evans wskrzesił Paramount na platformie sztuki popularnej—pozornie komercyjnych projektów, reżyserowanych przez ekscytujących filmowców—podejście, które Hollywood już dawno porzuciło. Millan tłumaczył, że nigdy nie będzie za późno, by powrócić do mandatu, by powtórzyć historię, bo jak Evans wiedział, jak wszyscy się zgodziliśmy, pocałunek wciąż był pocałunkiem.

słuchałem, jak Millan opisał szeroki model artystyczny Evansa, który otrzymał wszystko w swojej pozie myśliciela, kciuk zaciśnięty między zębami. Kiedy Millan skończył mówić, Evans wyciągnął rękę. Millan ją zabrał.

„zrób to” – rozkazał Evans.

w kontekście tak dużego przedsięwzięcia nie byłem pewien, do czego „to” się odnosi. Zanim zgadłem, Evans wyciągnął do mnie drugą rękę. Posłusznie wstałem i wziąłem go, a on pociągnął mnie do siebie, do policzka na poduszce. Pachniał pudrem do twarzy i świeżym lnem.

jego głos pękł: „zrób to.”

„tak,” powiedziałem, nie wiedząc, na co się Zgadzam. „Robimy to.”

trzymał nas obiema rękami, a jego oczy były mokre i bezmyślnie wydmuchałem coś, co zakłóciło nastrój, który, jak myślałem, doprowadzał go do łez: „jesteś Robert Evans. Czego chcesz?”

myślę, że chodziło mi o to, czego jeszcze chcesz, ale nie jestem pewien.

To było 31 lipca 2019 roku.

returned

Millan i ja wróciliśmy 8 sierpnia i zostaliśmy pokazani do sypialni, gdzie Evans siedział prosto w łóżku, uśmiechając się.

„mam najwspanialszą historię miłosną, jaką kiedykolwiek opowiedział” „Nigdy.”

siedzieliśmy.

„it’s called”—a portentous pause, the make- ’em-wait-for-it-pause—” Forever. … „

to, co nastąpiło, było, naprzemiennie, najbardziej wciągającym, najbardziej nudnym dźwiękiem, jakiego spodziewam się kiedykolwiek usłyszeć, pozornie improwizowaną grabieżą Casablanki i rzymskich wakacji, ale bez żadnego dialogu. Evans zaczął opisywać frazesy z takim zaangażowaniem emocjonalnym, że prawie zapomniałem, jakie były banalne, i desperacko pragnąc, aby zarówno uzupełnił szczegóły, jak i przeszedł do pościgu, znalazłem się, prawie 15 minut, widząc, że Forever to nie tylko rzut, to była historia zakazanej żądzy Evansa dla księżniczki Sorayi, która w końcu musi opuścić swojego młodego mężczyznę w Kalifornii i wrócić do Szacha Iranu, swojego byłego męża.

ostatnie słowo jego opowieści, przewidywalne, wzruszające: „na zawsze …”

potem było po wszystkim.

wyciągnął ręce, trzymał je w powietrzu przed sobą, jakby sięgnął po księżniczkę po raz ostatni, zbyt złapany w pamięć, lub historię, lub nadzieję na umowę filmową, aby dbać o to, jak wyglądał, co przypomniało mi, Pana Louisa B. Mayera, rękę na sercu, przysięgając wierność fladze, zbyt poważnie, aby być fałszywym, zbyt hammy, aby być poważnym. Ale całe życie romansu to zrobi; sprawi, że stare sny będą wyglądać na Stare.

Evans obniżył ręce, dyrygent po ostatniej nucie roztopił się w ścianach Carnegie Hall i zwrócił się do nas po naszą reakcję.

później dowiedziałem się, że stracili kontakt z Evansem, gdy został zabrany do Cedars z zapaleniem płuc. Nicholson przyszedł.

Alan, Brandon i ja spędziliśmy razem długi wieczór na drinku. To było jak koniec S. O. B.

„wrócił do domu do lasu”, wyjaśnił Alan, „i zmarł we własnym łóżku z widokiem na ukochany ogród, dźwięk fontanny bawiącej się na zewnątrz i ciepłe kalifornijskie powietrze unoszące się przez jego francuskie drzwi.”

Kiedy Evans został zatrudniony po raz pierwszy, Gulf + Western traktował Paramount lot jako jedynie kawałek nieruchomości. Był gotowy do sprzedaży. Evans, przechytrzając ich, wciągnął studio, kopiąc i krzycząc, w rewolucję kulturalną i przekształcił Paramount w najlepsze studio swoich czasów. Uratował wszystkich. Uratował studio. Jedyne studio, które wciąż jest w Hollywood.

Robert Evans uwielbiał dobrą historię. Ale mógł bardziej kochać Hollywood.

RELATED: W nigdy wcześniej nie opublikowanym wywiadzie Robert Evans mówi „Chinatown”: Facebook i Instagram zachęcają do zapoznania się ze wszystkim, co warto wiedzieć o Los Angeles.