Vi y pensé: «¿Puedo hacer eso?»
Esto fue hace un par de años, mi primera vez en un verdadero gimnasio de boxeo, en Plano. Llegué un poco temprano para la clase de principiantes y observé cómo dos luchadores bailaban uno alrededor del otro, sudando y confiando, pegándose, moviéndose, balanceándose. Sangra un poco.
Había estado buscando algo más en un entrenamiento. Correr está bien, si es aburrido. Andar en bicicleta? No tanto. ¿Aeróbicos? Bastante bien, pero la emoción de ser uno de los pocos chicos en una clase da paso a la comprensión de que eres uno de los pocos chicos en la clase. ¿Yoga? ¿Qué soy, un hippie?
Pero boxeo. Pugilismo a la antigua. Apelaba a mi cromosoma Y. Así es como me encontré en el gimnasio, viendo a estudiantes más avanzados y preguntándome si tenía las cosas para seguir adelante. La cosa es que el boxeo es muy parecido a fumar. No es algo que encuentres gente que empieza a mediados de los 30.
Se tarda aproximadamente un mes en aprender los fundamentos: cómo lanzar un jab, un gancho, una cruz, un uppercut adecuados; cómo bobear y tejer; cómo pivotar y girar en círculo. En ese momento, te sientes un poco más confiado.
Pero luego llega tu primera vez en el ring. Olvídate de todas las almohadillas. No importa toda la práctica. No importa que estés entrenando por una sola ronda. Cuando comienza la ronda, te encierras en lugar de permanecer suelto, te olvidas de respirar correctamente y cierras los ojos exactamente de la manera en que te enseñaron a no hacerlo cuando tu oponente lanza un puñetazo. Eres tan tímido para golpear al otro tipo como para ser golpeado. Son tres minutos de eternidad.
Con un poco de tiempo y práctica, sin embargo, se pone bueno. Empiezas a manejarte como un luchador. Haces sonar la campana un par de veces, y superas el miedo a que te golpeen.
A pesar de las almohadillas, había un buen número de narices y labios rotos. Tomé una costilla rota cuando un zurdo de 6 pies y 3 me dio un tiro sólido en la cintura. Obtuve mi venganza esa misma pelea cuando intentó el tiro de nuevo, solo para que me resbalara y girara y martillara la barbilla que había dejado abierta como un regalo de Navidad. Aún así, a nuestro nivel, la sangre se derramaba solo ocasionalmente.
Por lo que la lesión de Michael se destacó. Hizo kickboxing en otro gimnasio, y el corte que tenía sobre su ojo izquierdo era algo que probablemente se vería en un verdadero combate amateur o profesional: profundo y deslumbrante, acentuado con un huevo de ganso en la mejilla y un ojo morado, por si acaso.
Esta fue la primera vez que escuché sobre lo que, por falta de creatividad de mi parte, comencé a llamar «Club de Lucha».»
Michael dijo que era un asociado junior en un bufete de abogados que se especializa en derecho inmobiliario y tributario. Dijo que «asociado junior» significaba que trabajaba como la única mula en una granja de 500 acres y que le pagaban como un secretario legal. Comenzó a hacer kickboxing a los 20 años porque era demasiado difícil imaginar a todos los socios mayores en un objetivo tan pequeño como una pelota de raquetbol. Hablamos un poco sobre su lesión, y me habló de estos tipos que se reúnen fuera de sus gimnasios para peleas no autorizadas y sin reglas. Intercambiamos e-mails y lo dejamos así. Honestamente, no pensé mucho en ello. Porque hay dos cosas que encontrarás en un gimnasio: BO y BS.
vamos. Hubo un breve período poco después de la película de Brad Pitt, Ed Norton de 1999, donde se escuchaban historias sobre clubes de lucha de la vida real en todo el país, con chicos imitando a Tyler Durden. («¿ Sabes lo que es un edredón?») Las modas inspiradas en películas generalmente no tienen patas de seis años. ¿Sigues bailando swing tras Swingers? Yo tampoco.
Resulta, sin embargo, que no es tan inaudito. A principios de 2001, el Departamento de Licencias y Regulación de Texas se abalanzó sobre un gimnasio en una sucursal de Agricultores llamada Fighter’s House. Eran anfitriones de partidos bimensuales en los que se descartaban todas las reglas estatales y las normas de seguridad para los deportes de combate. La brutalidad de las artes marciales mixtas, el contacto total, los partidos sin restricciones aparte, fue el dinero lo que metió en problemas a la Casa del Luchador. Estaban cobrando 5 5 por cabeza para los espectadores, y el estado no está contento cuando no recibe su parte. La concesión de licencias y la regulación lo cerraron de manera efectiva.
El estado recibe de dos a cuatro quejas a la semana donde investigan eventos de lucha no autorizados, aunque nada tan extremo como lo que estaba haciendo la Casa del Luchador. «En su mayoría, son las personas las que se pelean y no son conscientes de que no cumplen con las reglas», dice Patrick Shaughnessy, portavoz del TDLR. «Por lo general, se les advierte y cumplen.»
Shaughnessy admite que es casi imposible vigilar clubes de lucha privados. El departamento sólo tiene capacidad administrativa. Si el dinero no cambia de manos, el estado no tiene mucho poder o interés.ASÍ QUE DECIDÍ LOCALIZAR A MICHAEL. Trato de contactarlo por e-mail, pero ha pasado más de un año desde que lo conocí. Durante semanas no hay respuesta. Visito gimnasios por toda la ciudad. Busco tablones de mensajes de Internet. Puse antenas en grupos de noticias y tablones de anuncios. Si hay algo en lo que Michael me dijo, entonces estos tipos están siguiendo esa famosa primera regla. Nadie habla de Club de Lucha.
Entonces recibo el correo electrónico. Un par de semanas más tarde, en agosto, estoy en el Café Deep Ellum Brasil a las 9: 30 pm para conocer a Michael y su amigo Chris. Prometieron llevarme al Club de Lucha. Tomando café, les pregunto por qué hacen esto.
Los luchadores son simplemente chicos ordinarios, me dicen, la mayoría de los cuales han sido, o son, estudiantes de las diversas artes marciales. Quieren poner a prueba su temple fuera de los límites artificiales de los sistemas de combate por puntos o de las reglas de combate acolchadas de media resistencia. «Es ir mano a mano sin una red de seguridad», dice Michael. «¿Recuerdas la primera vez que subiste al ring? He hecho cuatro de estos. Lo entiendo cada vez.»
Los luchadores deciden cuándo y con quién luchan. Los partidos ocurren cada cuatro a ocho semanas, dependiendo. A veces preparan los partidos con anticipación, pero dos chicos también estarán de acuerdo en pelear esa noche. Las reglas para un combate son mutuamente acordadas entre los combatientes. A algunos les gusta el boxeo estricto, a otros el boxeo sin restricciones. Algunos optan por guantes livianos como los que usas para la bolsa de velocidad o los guantes acolchados sin dedos que prefieren los artistas marciales, pero la mayoría va estrictamente con envolturas: los boxeadores largos de «cinta» de algodón usan debajo de sus guantes para evitar que se rompan las manos. Sin camisas y sin zapatos es la única regla tomada literalmente de la película. No hay árbitro. Un tipo se escapa o se queda abajo para terminar una pelea.
No saben cuánto hace que el grupo se reúne. Los nuevos miembros vienen y los viejos se van. Nadie está a cargo. Es un caos auto-organizado. No hay reglas en contra de traer a un invitado, pero nadie quiere atención. No hay cobertura en la puerta. ¿Y las apuestas? Oh, por favor.Nos apilamos en el Infiniti de Chris y conducimos hacia la Central. Diez años de casado y dos años de padre, ha pasado un tiempo desde que merodeaba por esta parte de la ciudad, y en poco tiempo estoy perdido. Después de unos 10 minutos, nos detenemos en la parte trasera de un pequeño edificio industrial de un piso en las inmediaciones de Fair Park. Una puerta lateral junto a un muelle de carga está abierta, y entramos.
Estamos justo dentro y rodeamos una sala de perritos hacia un área de bahía abierta con piso de concreto cuando escuchamos los gritos y las riñas, el sonido de nudillos o una rodilla golpeando la carne, el gemido de exhalación forzada resultante. Un par de luces cuelgan por encima, y debajo veo las espaldas de una pequeña multitud de hombres que intentan algo. Recuerdo una pelea de perros a la que una vez asistí mientras trabajaba para un pequeño periódico en Arkansas. La misma energía y electricidad está aquí.
Encontramos un hueco. Parece que hay tal vez 40 o 50 hombres de pie en un círculo suelto. En el centro hay dos luchadores sin camisa rodeando entre sí en una delgada almohadilla de tierra plegable un poco más pequeña que un anillo de regulación, con cinta adhesiva en los bordes. La multitud está tan mezclada como los autos de afuera, donde las viejas camionetas Ford están estacionadas junto al BMW serie 3. Hace calor y está un poco polvoriento, y los luchadores están llenos de sudor. Uno es un tipo blanco que pagó mucho por ese corte de pelo. El otro tipo es más oscuro, tal vez latino, con pantalones de chándal y una nariz ensangrentada.
Se encierran y luchan por la posición. Las rodillas vuelan y las espinillas se juntan. Corte de pelo intenta tirar de los pantalones de Chándal por el hombro y el brazo, pero su agarre se desliza, va a la derecha y la rodilla izquierda de los Pantalones de Chándal se golpea contra su caja torácica superior. Una cruz derecha en el besador envía el corte de pelo al suelo. Los pantalones de chándal se quitan y el corte de pelo se queda abajo, levantando la mano para quitárselo con la mano. Se acabó la pelea. Los pantalones de chándal ayudan a cortarse el pelo, y le dan el abrazo de un brazo. Miro a mi alrededor y veo a Jackson y Franklin dejando a sus viejos amigos por otros nuevos.
Alguien tiene una toalla sucia y limpia el sudor y la sangre del círculo de lucha. Hay un gran refrigerador de naranjas con agua helada a un lado, y los dos boxeadores usan vasos de papel para lavar la arena y la sangre de sus cuerpos y para poner hielo a las lesiones.
» Who’s up?»alguien grita, y hay una molienda desorganizada. Algunos de los chicos vinieron vestidos solo para mirar, mientras que otros vinieron vestidos para pelear, los pantalones de karate gi y las envolturas fueron los regalos. Ninguno se ve demasiado fuera de forma, algunos son cortados y anchos. Alguien dice que están listos, y todos se alejan de los dos luchadores, formando el círculo de nuevo alrededor de la plataforma. Un tipo de mi altura, pero fácilmente con otras 30 libras de músculo y con trenzas, se enfrenta a un oponente más alto y delgado con una diadema.
No hay campana. Simplemente asienten y se desgarran el uno al otro. Es rápido y sucio, y caen luchando. Los chicos a mi alrededor gritan el tipo de sugerencias útiles que Rocky recibió de su esposa. («¡Pégale!») Parece que si te atas en el suelo por mucho tiempo, los espectadores te alcanzarán y te separarán, te pararán y te dejarán volver a él. Este se pone brutal. La banda para la cabeza agarra la parte posterior de la cabeza de Cornrow con su mano izquierda y trae una derecha que aplana la nariz del tipo con una salpicadura repugnante. La sangre se derrama. Pierdo la noción de por qué estoy aquí y caigo en el espíritu de la multitud, la parte trasera de mi cerebro fascinada y horrorizada al mismo tiempo, la parte delantera jugando a ser animadora. Siguen cinco peleas más. Unos pocos hombres salen, pero más entran. Las peleas son brutales pero bastante rápidas, menos de cinco minutos excepto una que dura unos 10. Estoy bastante seguro de que veo dientes volando en algún momento.
Despegamos antes de que termine la última pelea, y el aire exterior es fresco en comparación con el calor interior. Solo después me doy cuenta de que estoy bajando de un subidón de adrenalina. Es simplemente una locura recibir ese tipo de golpes o darlos. Pero Michael y Chris dicen que todo se trata de enfrentar ese miedo y superarlo. «Las heridas se curan y chicks dig cicatrices», dice Chris. Pero ahora sabes que puedes hacer más que darle una paliza a una bolsa pesada de 60 libras. Dice que planea pelear en la próxima sesión.
Vuelvo a los suburbios, pero tengo que admitir que en algún lugar de mi cabeza, sabiendo que no planeo encontrar la respuesta, me pregunto: «¿Podría hacer eso?»
Trey Garrison está trabajando duro evitando escribir un libro que ha estado en su cabeza durante cuatro años.