Rara vez, si es que alguna vez, pedí usar el baño en la escuela. No porque nunca necesitara ir, sino porque se convirtió en una ansiedad preguntar. No era solo, «Sra. maestra, puedo usar el baño, por favor», agarrar cualquier cosa difícil de manejar que hayan designado para el pase, y seguir con mis asuntos.

No. En la secundaria, teníamos que conseguir un pase adecuado. Nuestro libro de agenda necesitaba una firma con el tiempo del maestro para que cualquiera que detuviera a un estudiante en el pasillo pudiera verificar: «Está bien, firmaste para ir al baño a las 12:15 pm, pero ya son casi las 2 pm, vuelve a clase.»Y la idea de interrumpir una lección, o interactuar con un maestro más allá de responder una pregunta que se me impuso, no me sentó bien. Me sentía incómodo con ellos, mis compañeros de clase, y…. Básicamente todo el asunto de la «audiencia imaginaria» adolescente.

Así que en español de 7º grado, literalmente mi última clase del día, lo celebré. Corrí toda la gama de contramedidas. Cambio en mi asiento para aliviar la presión, cruzando mis piernas para detener la marea, respiraciones profundas para combatir la ansiedad de ella. Todo iba bien, hasta que, finalmente, pensé, «no puedo aguantar más. Tengo que irme ahora.»Fui a levantar la mano para obtener mi pase e irme, pero alguien más ya estaba firmando su agenda para ir ellos mismos. Y había una política estricta de no más de 2 a la vez. Y ya había otra persona…

Así que traté de aguantar los últimos 15 minutos de clase. Fue doloroso, pero aguanté.

Entonces estornudé.Me oriné en los pantalones, sonó la campana, caminé a mi casillero para recoger mis cosas, luego me senté en mi propia orina en el viaje en autobús a casa, arrojé vergonzosamente mi ropa a la lavandería y me bañé.