Cum funcționează totalismul

mi-am început cercetarea formală în 1999, la opt ani după ce m-am luptat să ies dintr-un grup secret, așa-numit Marxist-Leninist, al cărui lider mi-a controlat viața în cele mai intime detalii. El a determinat ce am purtat: o versiune a sfaturilor din John Molloy ‘ s bestseller Dress for Success (1975), cu costume albastre croite și papioane de mătase roșie floppy. Mai important, el a decis când mă pot căsători și dacă aș putea avea copii. Decretele liderului au fost transmise prin note scrise pe hârtie bej și livrate manual de către contactul meu. Pentru că am fost un membru de rang scăzut, liderul a rămas necunoscut pentru mine.

m-am alăturat acestui grup din Minneapolis, numit Organizația (O) crezând că voi contribui la obiectivul lor declarat de justiție socială, o valoare insuflată în mine de familia mea. Cu toate acestea, ceea ce am făcut de fapt s-a rotit în jurul, mai întâi, fiind un mașinist din fabrică care îngrijea Strunguri cu control numeric și, apoi, lucra în brutăria integrală a grupului (am făcut cel puțin pâine bună) și, în cele din urmă, scriind programe de calculator de afaceri. Faptul că aceste sarcini păreau ciudat deconectate de orice strategie de schimbare socială nu mi-a scăpat. M-am întrebat în mod regulat (până când am învățat să nu) cum toate acestea duceau la dreptate pentru săraci și neputincioși. O luptă severă cu practica a fost singurul răspuns pe care l-am primit vreodată și, înapoi la munca mea, aș merge, ca Boxer calul din Ferma Animalelor lui George Orwell (1945), muncitor, dar încă neiluminat cu privire la scopul final.

pe măsură ce m-am ‘dezvoltat’ de-a lungul anilor (așa cum a spus groupspeak-ul nostru) mi s-a dezvăluit că ‘lupta cu practica’ ne va ajuta să ne transformăm astfel încât să fim gata să contribuim la o lume nouă curajoasă în care vom lupta în cele din urmă pentru eliberarea celor oprimați. Între timp, noi, soldații, eram atât de epuizați de schimbările duble pe care le-am lucrat an de an, de criticile nesfârșite și de autocriticile, de încruntarea conducerii față de orice bucurie și spontaneitate, încât nu mai aveam energia și nici spiritul de a continua să punem întrebări.

cu toate acestea, în ciuda – sau poate din cauza – acestei rutine plictisitoare și obositoare, în 1991 am reușit în cele din urmă să ies împreună cu alți doi tovarăși nemulțumiți. Împreună am format ceea ce eu numesc acum o ‘insulă de rezistență’. Am reușit să încălcăm treptat codul secretului care a redus la tăcere îndoielile cu privire la grup și la liderul său. Unii cu alții ca validare, am început să articulăm povestea reală, sumbră și înfricoșătoare a vieții în O, care avea ca motive improbabile de recrutare cooperativele alimentare din anii 1970 din Midwest-ul SUA.

după o ieșire dramatică, am scris memoriile Inside Out (2002). Cartea a fost un efort de a înțelege cum eu, un tânăr independent, curios și inteligent de 26 de ani, aș fi putut fi capturat și ținut de un astfel de grup atât de mult timp. A fost o poveste de avertizare pentru cei care nu au fost încă tentați de o astfel de soartă să se ferească de izolarea grupurilor cu ideologii persuasive și note de bas amenințătoare.

până atunci, aflasem despre spălarea creierului prizonierilor de război și a altora din China și Coreea de Nord a lui Mao în anii 1950; Am citit psihoistoricul Robert Jay Lifton reforma gândirii și psihologia Totalismului (1961) și cultele psihologului Margaret Singer în mijlocul nostru (1996). Singer a descris șase condiții de control cultic, printre care controlul asupra mediului; un sistem de recompense și pedepse; crearea unui sentiment de neputință, frică și dependență; și reformarea comportamentului și atitudinilor urmașului, toate într-un sistem închis de logică. Lifton a subliniat că reforma gândirii a avut loc atunci când comunicarea umană a fost controlată. În plus, am găsit John Lofland ‘ s Doomsday Cult (1966), studiul său sub acoperire de neegalat al unei celule timpurii a Bisericii unificării – Moonies – care a subliniat șapte pași către convertirea totală centrată în jurul izolării urmașului de toată lumea, cu excepția celorlalți membri ai cultului. Toți acești cercetători au fost de acord că esența procesului a fost izolarea victimelor de conexiunile lor anterioare și destabilizarea identității lor, apoi consolidarea unei noi identități supuse într-o nouă rețea rigid legată. Acest lucru a fost realizat prin alternarea unui regim de amenințări cu aprobarea condiționată.

în timp ce continuam să-mi revin din trauma implicării mele în cult, am dat peste teoria atașamentului psihologului britanic John Bowlby. Aceasta afirmă că atât copiii, cât și adulții vor căuta, de obicei, apropierea de ceilalți percepuți în siguranță atunci când sunt stresați (chiar dacă numai simbolic în cazul adulților) pentru a obține protecție împotriva amenințărilor. Am văzut acest lucru ca potențial util pentru a ajuta la înțelegerea modului în care oamenii devin prinși în relațiile cultice.

în cele din urmă, prietenii mei mi-au răsucit brațul și m-au împachetat la Universitatea din Minnesota. Am încercat provizoriu un curs pe care unul dintre ei îl găsise pentru mine: clasa lui George Kliger despre culte și totalitarism. Pe lista sa de lectură, am găsit lucrarea teoreticianului politic Hannah Arendt, un refugiat evreu German care a examinat teme mari ale libertății și opresiunii umane cu dovezi detaliate. În lucrarea sa seminală, originile totalitarismului (1951), ea a descoperit că regimurile lui Hitler și Stalin au distrus viața publică și privată; ambele regimuri s-au bazat pe ‘singurătate, pe experiența de a nu aparține deloc lumii, care este printre cele mai radicale și disperate experiențe ale omului’.

deși O fusese un grup mic care număra nu mai mult de 200 la vârf, opera lui Arendt a fost cea care a luminat cel mai clar ceea ce am ajuns să văd ca o mișcare totalitară diminutivă. La fel ca mișcările pe care le-a profilat Arendt, O a funcționat la capriciul unui lider carismatic, autoritar, care folosea un sistem exclusiv de credințe pentru a izola fiecare individ pentru a ne domina.

în acea primă clasă, am învățat și eu ceva despre predare. La ultima sa sesiune, Kliger oarecum modest, aproape doddery, în contextul discutării motivului pentru care oamenii devin pasivi în fața totalitarismului, ne-a dezvăluit că știa personal puterea neputinței induse. S-a ridicat și și-a desfăcut liniștit mâneca. În timp ce înfășura țesătura, numărul cu cerneală nu foarte decolorat i-a apărut pe braț și a explicat că, în adolescență, a supraviețuit lagărului de concentrare Buchenwald.

dacă situația este puternică și suficient de izolatoare, fără nicio cale de scăpare clară, atunci persoana obișnuită poate ceda presiunilor traumatizante ale spălării creierului

inspirat de Kliger, am intrat în programul Masters of Liberal Studies la vârsta de 45 de ani. Acolo, am aflat despre experimentele de ascultare ale lui Stanley Milgram din anii 1960, care au arătat că două treimi dintre oamenii obișnuiți erau dispuși să administreze șocuri electrice severe străinilor complet atunci când experimentatorul a ordonat acest lucru. De asemenea, am aflat despre experimentele de Conformitate din anii 1950 ale psihologului social Solomon Asch, care a demonstrat că, atunci când se confruntă cu informații evident incorecte, 75% dintre participanți au negat public dovezi clare în fața propriilor lor ochi, mai degrabă decât să accepte opinia majorității. Cu toate acestea, atunci când doar o altă persoană nu a fost de acord cu majoritatea și a rupt blocul unanim, efectul de conformitate a dispărut aproape în întregime.

toate acestea au devenit cheia propriului meu studiu asupra psihologiei sociale a organizațiilor politice extremiste. Acești savanți au înțeles puterea influenței sociale extreme de a Corrala și corupe chiar și pe cei mai obișnuiți indivizi. Totalismul funcționează deoarece oamenii obișnuiți – cel puțin cei fără cunoștințe prealabile despre metodele de control ale totalismului – sunt supuși manipulărilor coercitive pe care liderii le folosesc. Dacă situația este puternică și suficient de izolatoare, fără o cale de scăpare clară, atunci persoana obișnuită poate ceda presiunilor traumatizante ale spălării creierului.

până în 2007, mi-am terminat doctoratul. Disertația mea a examinat un cult politic de stânga din New York numit tendința Newman, condus de Fred Newman, fost lector universitar în filosofie. O combinație ciudată de Marxism, politică electorală, terapie de grup și teatru, tendința a fost activă în aceiași ani ca O. Dar, din moment ce nu era O, mi-a oferit o oarecare distanță și o ușurare binevenită de a mă gândi la propria mea experiență.Newman a controlat grupul mai mult de 40 de ani înainte de moartea sa în 2011. După intervievarea foștilor membri, am aflat că membrii grupului au fost aduși prin diferite programe, dar toți au fost mandatați să intre în terapie pe care trebuiau să o plătească. Treptat, au abandonat locurile de muncă din afara și au lucrat pentru grup, adesea în afara cărților. Au împărțit apartamente, au participat la întâlniri târziu în noapte și au restricționat relațiile cu străinii. În schimb, mulți au fost înființați în relații sexuale ocazionale cu alți adepți într-o practică numită ‘friendosexualitate’. De asemenea, li s-a atribuit un ‘prieten’ al cărui rol era să monitorizeze și să critice pentru a-i menține în linie. Cei cu bani s-au despărțit curând de ea. Unor femei din grup li s-a spus de Newman să facă avorturi, iar puține au avut copii în timp ce erau implicate.tendința Newman, la fel ca O, se potrivește cu cele cinci trăsături ale unui sistem totalist pe care l-am identificat pe baza muncii lui Arendt și Lifton. Prima dintre aceste caracteristici este că liderul este atât carismatic, cât și autoritar. Fără carisma, liderul ar fi incapabil să atragă oamenii la el sau la ea însăși. Fără autoritarism, liderilor le-ar lipsi motivația internă și capacitatea de a-i intimida și controla pe adepți. ‘Da, cineva l-a învățat cum să abuzeze de oameni’, a spus un fost adept despre Newman. „Și el este fermecător … dacă s-ar așeza chiar lângă mine, aș spune: „Hei Fred, ce mai faci? Încă mai corupi oamenii? Încă ți-o tragi cu 18 femei în același timp?”…Dar știi, era un tip simpatic!

nu toți liderii vor să se îmbogățească, să obțină favoruri sexuale sau să preia puterea politică. Dar toți vor un control total asupra celorlalți. Banii, sexul, munca liberă sau combatanții loiali sunt toate beneficii marginale și, cu siguranță, majoritatea liderilor profită de acestea, unii într-un mod mare. Dar controlul absolut asupra relațiilor lor este cheia.

‘în centru se află liderul, separat de un cerc interior care răspândește în jurul său o aură de mister impenetrabil’

acești lideri stăpânesc peste structuri izolate, ierarhice și închise, unele cu grupuri frontale care servesc drept centuri de transmisie către lumea exterioară. Această structură izolatoare este a doua caracteristică a unui grup totalist. Pe măsură ce organizația crește, ea dezvoltă straturi concentrice, asemănătoare cepei, cu liderul din centru care asigură mișcarea de conducere. Ar putea exista mai multe straturi – de la lider, la locotenenți, la cercul interior al elitei, la alte niveluri diferite de membru, până la simpli colegi de călătorie sau simpatizanți.

Arendt descrie partea cea mai interioară a structurii în termeni puternici: ‘în centrul mișcării, ca motor care o leagă în mișcare, stă liderul. El este separat de formarea elitei printr-un cerc interior al inițiatului care a răspândit în jurul său o aură de mister impenetrabil. Acest mister adaugă sentimentul că liderul este peste tot și vede totul. Între timp, liderul menține cercul interior dezechilibrat prin însămânțarea neîncrederii și promovarea și retrogradarea personalului aparent la întâmplare.cercul interior al lui Newman era compus dintr-un set de femei cunoscute sub numele de ‘neveste’ sau ‘harem’, care serveau drept locotenenții săi cei mai de încredere, precum și, în diferite momente, colegii săi de pat. Dincolo de asta au fost aproximativ 40 de ‘lifers’ care au fost următorul strat administrativ și au făcut, de asemenea, o mare parte din terapia socială. Dincolo de ele, celule de membri de partid de rang și dosar, de asemenea pe deplin sub controlul lui Newman, au strâns fonduri și au oferit forță de muncă.

oamenii din organizațiile totaliste sunt presați atât de strâns încât individualitatea lor este ștearsă – la fel ca orice interacțiune de încredere dintre ei. Toată lumea este un prieten, dar prietenia adevărată este suprimată ca o diversiune și o amenințare la adresa atașamentului față de cauză, lider și grup. De fapt, departe de a găsi adevărata camaraderie sau companie, adepții se confruntă cu o triplă izolare: de lumea exterioară, unul de celălalt în cadrul sistemului închis și de propriul dialog intern, unde ar putea apărea o gândire clară despre grup.

al treilea element al totalismului este ideologia totală sau, așa cum a numit-o Newman: ‘O totalitate istorică care nu are început, mijloc sau sfârșit’. Sistemul exclusiv de credințe este controlat în întregime de lider, împuternicindu-l prin crearea unei lumi fictive de secrete și minciuni.

de exemplu, doar anumiți oameni știau de viața lui Newman cu ‘haremul’, de canalizarea fondurilor în ierarhie, de frauda financiară, de rezerva de arme și de pregătirea armelor care se desfășura la un moment dat (aparent pentru a proteja fondurile). Oamenii care donează bani, fac voluntariat sau lucrează 24/7 presupus pentru cauza justiției sociale nu au avut acces la cunoașterea vieții interne a cercului interior și a realității conducerii. Minciunile au creat o lume fictivă care a devenit mai bizară, mai elaborată și mai departe de normalitate cu cât s-a ajuns mai departe în sistem.

‘după un timp, lucrurile care păreau absurde par normale’

calitatea fictivă, inventată a ideologiei totale întărește confuzia și eventuala disociere trăită de adepți. Yeonmi Park, care a evadat din Coreea de Nord împreună cu mama ei în 2007, povestește în memoriile sale pentru a trăi (2015) Cum nord-coreenii au două povești care le circulă în cap în orice moment, ca trenurile pe șine paralele. A trecut pe lângă orfani înfometați în fiecare zi, dar a crezut sloganul propagandistic că ‘copiii sunt rege’.în același fel, luptătorilor islamiști li se promite recompense cerești în timp ce detonează veste sinucigașe. Deconectarea extremă lasă urmașul neajutorat să înțeleagă ce se întâmplă cu adevărat. Dacă încercați să obțineți clarificări, ei spun că nu este ceva ce puteți înțelege … orice aduceți din propriul dvs. fundal este deconstruit. După un timp, lucrurile care păreau absurde par normale, mi-a spus Gillian, fost membru al tendinței Newman.

ficțiunea începe încet, desigur, cu o simplă propagandă destinată publicului și lumii întregi. Scientologie, de exemplu, hawks sale ‘pathway to greater freedom’ și difuzează agenda sa pentru o lume fără droguri. Teologia fabuloasă a Scientologiei-în care ființele extraterestre aruncate dintr – un vulcan locuiesc în corpurile noastre-a fost o ideologie interioară rezervată membrilor seniori, bine îndoctrinați; a fost eliberată publicului larg doar printr-o scurgere.

după propagandă vine îndoctrinarea, starea în care sistemul totalist consolidează controlul, prin ceea ce Arendt numește ‘puterea de a arunca perdele de fier pentru a împiedica pe oricine să deranjeze, prin cea mai mică realitate, liniștea înspăimântătoare a unei lumi cu totul imaginare’.

după căderea Cortinei de fier a ideologiei totale, nu sunt permise întrebări sau îndoieli. Dacă vă exprimați preocupările, o rețea de monitoare vă va transforma pentru reeducare. În cazul în care reeducarea eșuează, așa cum s-a întâmplat cu mine, atunci ești scos din grup, să nu mai vorbești niciodată cu foștii tăi compatrioți.

pentru ca un sistem totalist să dețină controlul complet, liderul trebuie să atingă frica – acesta este al patrulea element al totalismului. Procesul de spălare a creierului în care se angajează sistemele totaliste este unul de manipulare psihologică, coercitivă, în care liderul sau grupul alternează teroarea cu iubirea. Bowlby a spus că atunci când suntem speriați, nu fugim pur și simplu de frică, ci fugim într – un refugiu sigur, ‘cuiva…’ – și că cineva este de obicei o persoană de care ne simțim atașați. Dar când presupusul refugiu sigur este și sursa fricii, atunci alergarea către acea persoană este o strategie eșuată, determinând persoana speriată să înghețe, prinsă între apropiere și evitare.Mary Main, renumita cercetatoare in domeniul atasamentului de la Universitatea Berkeley din California, a numit acest tip de relatie bazata pe frica ‘atasament dezorganizat’. Acest lucru are un rezultat dublu: o legătură emoțională confuză cu sursa fricii într-o încercare eșuată de a căuta confort și o disociere cognitivă, adică incapacitatea de a se gândi la sentimentele cuiva. Frica sau stresul fără scăpare – ‘frică fără soluție’, așa cum se referă cercetătorii atașamentului-este o stare traumatică care deraiază capacitatea unei persoane de a gândi logic și clar despre situație și, prin urmare, de a lua măsuri pentru a o rezolva. Mai mult, niciodată obținerea de siguranță de la amenințarea, ei vor continua să se întoarcă la relația încercând să câștige această siguranță. După ce a dezactivat gândirea logică despre relația traumatică, liderul poate apoi să introducă și mai mult din ideologia fictivă pentru a explica și redirecționa teroarea urmașului.

este o buclă de feedback pozitiv cu un element biochimic: fiziologic, victima este angajată într-un efort de a-și gestiona nivelul de cortizol sau anxietate căutând apropierea de un refugiu sigur, dar niciodată reușind să obțină un confort adecvat. Din acest motiv putem prezice că sistemele cultice vor încerca să interfereze și să controleze orice relații alternative de atașament pe care le-ar putea avea o persoană. A nu face acest lucru ar permite urmașului să găsească un refugiu sigur în altă parte și, eventual, să scape de controlul emoțional și cognitiv al grupului. Acesta este același lucru pe care îl vedem în controlul relațiilor, cum ar fi în cazurile de violență domestică, ale sindromului Stockholm sau, frecvent, cu proxeneți și prostituate, precum și în traficul de persoane.

membrii tendinței Newman erau într-o stare constantă de frică: lipsiți de somn, izolați de toate persoanele apropiate care nu făceau parte din grup și confruntându-se cu critici constante, au devenit prinși, incapabili să acționeze sau să gândească independent. În același timp, grupul s-a poziționat ca singurul refugiu sigur. Denise, fost membru, a fost adusă în grup prin terapie. Deși anterior fusese apolitică, în curând a ajuns să lucreze în schimburi lungi, neplătite (cu excepția unei mici burse) la proiecte de grup, locuind într-o casă de grup și într-o relație cu un alt adept. Chiar și atunci când era pe drum pentru una dintre campaniile politice ale tendinței, a trebuit să sune de la cabine telefonice pentru a obține terapie, pentru care a plătit.

‘mi-a fost atât de frică’, mi-a spus ea. Știi asta, povestea cu elefantul și el s-a cuplat cu un lanț pe stâlp, și încearcă să … se elibereze. În cele din urmă, puteți agăța elefantul cu o frânghie, deoarece în mintea animalului crede că nu se poate elibera și așa a fost pentru mine.diferitele grupuri au diferite teme și metode care stârnesc frica: apocalipsa care se apropie, frica de străini, frica de pedeapsă și epuizare, printre multe alte tipuri de strategii amenințătoare. Dar liderul este întotdeauna singurul Mântuitor, cel care îi va îndepărta de (sau prin) frica pe care o trăiesc într-o siguranță minunată, în paradis, într-o lume perfectă, transformată.

sistemele de izolare și frică conduse de figuri autoritare produc adepți implementabili care depășesc propriile nevoi de supraviețuire și autonomie în serviciul grupului. Această creație de adepți implementabili este a cincea caracteristică a unor astfel de grupuri. Marina, recrutată, de asemenea, la tendința prin terapie, a crescut pentru a deveni un membru favorizat, lucrând cu normă întreagă la documentul Alianței Naționale a grupului, împreună cu alte sarcini. Ea și-a neglijat toți cei doi copii în timp ce asista la spălarea banilor, frauda și alte familii fiind despărțite. Ea a fost atât de loial, ea a spus: Îmi amintesc că mă simțeam de parcă aș fi încasat un glonț pentru Fred.în fiecare zi în mass-media putem vedea puterea distructivă a acestui control psihologic coercitiv pus în aplicare de liderii patologici. Fie că este vorba de părinți care neglijează sau abuzează copii sub comanda unui lider, sau luptători teroriști care se aruncă în aer pentru o eliberare fictivă, sau enoriași sărăciți de așa-numiții predicatori ai prosperității, aducerea oamenilor în acest punct necesită Condițiile și procesele pe care le-am subliniat aici. Odată ce acest control bazat pe frică este în vigoare, este destul de dificil să se rupă: disocierea adeptului și atașamentul emoțional dezorganizat față de lider sau grup fac extrem de dificilă privirea clară a ceea ce se întâmplă. De fapt, orice încercare de a face acest lucru creează doar mai multă frică, provocând o legătură dezorganizată în continuare cu grupul pentru a încerca să ușureze stresul.

‘cu cât omul nu cunoaște mai bine principiile mediului său social, cu atât este mai supus controlului lor.’

dar există căi de ieșire. O modalitate este de a găsi un altul de încredere (ca în cazul meu) pentru a vă ajuta să aruncați o privire bună și dură asupra realității. Timpul departe de grup, unde gândirea poate fi reintegrată, este o altă cale de ieșire. În Masoud: Memoriile unui Rebel Iranian (2004), Masoud Banisadr scrie că a reușit să părăsească organizația marxist-islamistă iraniană Mojahedin-e-Khalq după o ședere în spital departe de influența grupului. În Radical: călătoria mea de la extremismul Islamist la o trezire Democratică (2012), Maajid Nawaz povestește cum a părăsit Islamistul Hizb ut-Tahrir după închisoarea sa în Egipt, unde a reușit să-și reangajeze gândirea critică.

uneori, gândirea oamenilor poate reveni la viteză atunci când experimentează contra-exemple repetate care contestă ideologia – cum ar fi primirea bunătății de la ‘inamic’ sau văzând predicțiile apocaliptice eșuând din când în când. Și o persoană ar putea pleca, de asemenea, dacă conducerea face cereri care sunt pur și simplu prea extreme și pentru care urmașul nu a fost pregătit în mod adecvat. Marina Ortiz a reușit în cele din urmă să părăsească tendința Newman când conducerea i-a spus să-și pună copilul în plasament.

în lumea de astăzi, este imperativ să înțelegem funcționarea liderilor carismatici și autoritari și a organizațiilor pe care le conduc. Nu toți din aceste sisteme sunt recrutați: unii se nasc în grupuri religioase fundamentaliste, alții sunt răpiți, ca în cazul copiilor soldați ai Armatei de rezistență a Domnului lui Joseph Kony. Unii trăiesc pur și simplu în state totalitare. Mulți supraviețuitori vorbesc acum despre experiențele lor. Printre cei care își spun poveștile se numără adulți care s-au născut sau au crescut în culte și religii fundamentaliste extreme și foști copii soldați din Armata Populară de eliberare sudaneză și Khmerii Roșii din Cambodgia. Recent, evadații din Coreea de Nord au început să povestească realitatea acestui regim.într-o perioadă de schimbări rapide, mișcări uriașe de oameni și un sentiment general de instabilitate, oamenii vor căuta în mod natural securitatea și stabilitatea. Cultele și regimurile totaliste prosperă în aceste condiții. Având în vedere circumstanțele potrivite, aproape oricine este vulnerabil la presiunile psihologice și situaționale pe care le-am discutat. Savanții respectați din domeniul meu au repetat din nou și din nou că modul de a ne proteja este prin cunoaștere. În 1952, Asch a scris: ‘cu cât este mai mare ignoranța omului față de principiile mediului său social, cu atât este mai supus controlului lor; și cu cât cunoaște mai bine operațiunile lor și consecințele lor necesare, cu atât poate deveni mai liber în ceea ce privește ele.’

aceste cunoștințe trebuie să fie specifice: cum funcționează acest proces de control și cum liderii implementează metodele de spălare a creierului de izolare, înghițire și frică. Șaptezeci de ani de burse postbelice despre acest lucru există deja, împreună cu multe cercetări noi. Trebuie să folosim aceste resurse valoroase, împreună cu vocile supraviețuitorilor, pentru a rezista.

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată.