prima cineastă Lisa Hurwitz care își va debuta documentarul în cursul acestui an

„Nostalgia – este delicată, dar puternică…. În greacă, nostalgia înseamnă literalmente ” durerea de la o rană veche.”Este un junghi în inima ta mult mai puternic decât memoria singur. Acest dispozitiv nu este o navă spațială, este o mașină a timpului. Merge înapoi și înainte … ne duce într-un loc în care tânjim să mergem din nou.”

– Don Draper în Mad Men, lansând o campanie publicitară pentru proiectorul Kodak carusel (circa 1965)

așa cum am ajuns să apreciez în ultimii ani, creșterea în anii 1960 New York City a fost un cadou enorm. A oferit o perspectivă istorică care astăzi îmi permite să-mi imaginez viitorul cu încredere. A fost un moment în care priceperea operațională a întreprinderilor de conducere a fost o sursă de mândrie națională, nu de rușine. A fost o perioadă în care minunile tehnologice erau cuplate cu visul American, nu cu lăcomia Americană. Pentru mine, a fost, de asemenea, o perioadă de solidaritate culturală, zilele rămase ale unui etos din epoca depresiei care încă îi unea pe bogați și săraci, bărbați și femei, caucazieni și oameni de culoare, o frază care nu deținea nicio monedă pe atunci. Când sunt presat, voi fi de acord că amintirile mele au fost informate în parte de nostalgie — o dorință pentru o Americă care nu a fost niciodată. Dar e mai mult decât atât. Este, de asemenea, o dorință de a reimagina narațiunea visului American, cu beneficiul a tot ceea ce am învățat, atât Vesel, cât și trist.

înainte de pandemie, puterea acelei narațiuni mi-a influențat scrisul și munca. Dar după ce virusul și spaima s-au răspândit, acea narațiune a căpătat o semnificație specială.

la spital

pe 29 februarie, așteptam să fiu externat dintr-o ședere de trei nopți la spital. Mai devreme în acea zi, președintele a spus națiunii că un vaccin va fi dezvoltat „foarte repede.”Pentru a trece timpul în timpul descărcării— aceasta a fost înainte de sperietura COVID, așa că a fost o aventură pe îndelete-am scris un omagiu lui Joe Coulombe, fondatorul Trader Joe’ s care a murit cu o seară înainte. În articolul meu, l-am lăudat pe TJ pentru că a făcut cumpărăturile alimentare o experiență fizică distractivă, dar semnificativă. Am dat alte două exemple istorice ale acestui fenomen. Din trecutul recent a existat Starbucks, al cărui fost CEO Howard Schultz și-a dedicat viața creării unui „al treilea loc” pentru consumatori. Ideea, însușită de sociologul Ray Oldenburg, a fost un loc care nu este nici muncă, nici acasă, ci undeva între ele. De la începutul secolului trecut a fost Horn și Hardart, inventatorii american automat — un restaurant unde meseni ar putea comanda mese calde și reci prin cădere nickels în cubbies de sticlă și crom care căptușite ziduri întregi-a crescut rapid în Philadelphia și New York City în timpul Marii Depresiuni și câteva decenii prin urmare. Când am notat note despre ceea ce știam despre H&H, am simțit un remorcher pe inima mea. Am decis să acord afacerii mai multă atenție și, când am ajuns acasă, m-am apucat de treabă.

operațiuni și igienă

am căutat articole (au fost zeci), monografii (a existat o disertație de doctorat la care au făcut referire mai multe persoane), fotografie și video. A fost o plimbare antrenantă pe o bandă de memorie virtuală. Dar după aproximativ o oră de vizionare a acelorași clipuri video de arhivă și fragmente din lungmetraje (pentru a numi câteva: Sadie McKee, cu Joan Crawford, 1934; acea atingere a lui Mink, cu Doris Day și Audrey Meadows, bine cunoscute pentru rolul soției lui Jackie Gleason în The Honeymooners, 1962), am început să doresc să văd un documentar de lung metraj.

atunci am descoperit un proiect în devenire. Lisa Hurwitz se afla în faza finală de regie/producție automatul, editat de Michael Levine și Russell Greene. Ce a determinat-o să continue proiectul: deși prea tânără pentru a fi vizitat vreodată un H&H (ultimul restaurant închis în 1991), ea a avut propria nostalgie pentru cafenelele colegiilor care au reunit oamenii într-un singur loc.

pentru a re-experimenta automat, este de a vedea și de a ascultați-l, prin prisma unor selecții mai mari de fotografii și filme și oameni care au fost acolo prima dată, inclusiv Mel Brooks și omul său drept de lungă durată Carl Reiner, Elliott Gould, generalul pensionar de patru stele Colin Powell, notorietatea Ruth Bader Ginsburg și, da, Howard Schultz. Toți au crescut în New York și își amintesc viu experimentul H& H. Dar Hurwitz a avut un al doilea truc cinematografic în mânecă: cea mai cuprinzătoare, dar accesibilă cercetare asupra mecanicii operaționale și tehnologice a automatului, două dintre cele trei inovații din culise care au făcut H&H un astfel de succes.

în cercetarea sa a descoperit disertația menționată mai sus, scrisă în 2001 de Alec Shuldiner, în îndeplinirea parțială a cerinței doctoratului său la Universitatea Cornell (s-a alăturat proiectului ca coproducător al lui Hurwtiz). Spre deosebire de majoritatea tezelor științifice, cea a lui Shuldiner era lizibilă și relatabilă publicului laic. Hurwitz o numește „Biblia” istoriei automate; a devenit fundamentul istoric al altor proiecte creative, inclusiv o carte de masă de cafea de Lorraine Diehl și Marianne Hardart, moștenitoare a H&h enterprise.

Cartea lui Shuldiner (voi fi îndemnându-l să-l publice) se uită la trei afaceri restaurant restaurant și modul în care acestea au crescut la momentul destinat pentru ei. Primul-inima și sufletul cărții-este H&H. al doilea este White Castle, al cărui model de „cutie albă” de serviciu fast — food — împreună cu alți factori-au dus la dispariția automatului. În cele din urmă, există FEBO, un lanț olandez care datorează o mare parte din succesul său automatului American, dar adaptat la viața rapidă a profesioniștilor urbani contemporani. Experimente mai recente în SUA — care au eșuat în mare parte-au venit după cercetările lui Shuldiner.

pe partea de operațiuni, au existat multe lucruri care au intrat domeniul de aplicare al lui shuldiner, inclusiv h&h se gândește înainte la modul de distribuire a alimentelor proaspete către 800.000 de oameni pe zi prin intermediul a doi comisari mari din New York și Philadelphia. Nu a fost un lucru rău, iar H&și-a asumat riscuri mari pentru a realiza economiile de scară necesare pentru a hrăni profitabil atât de mulți oameni. Dar un lucru care mi-a sărit în ochi, în mijlocul sperieturii pandemice acum în plină floare, este atenția automatului asupra calității și igienei. Pentru a atrage mesenii urbani la prânz departe de casă, mâncarea și serviciul trebuiau să fie curate. Până în primul deceniu al secolului 20, publicul devenise temător de bolile care deveniseră parte a noii vieți urbane. Fondatorii H &H au stabilit noi standarde de control al calității. În fiecare dimineață, directori în fiecare oraș ar sta în jurul unei mese la comisar, prelevarea de probe ceea ce ar putea servi cina lor în acea zi. A fost gustos, a fost sigur? H &h a curățat restaurantele curate, mesele cromate, de sticlă și fără pată i-au convins pe meseni de H& angajamentul lui H față de igienă la scară. Înapoi în a doua zi, ai putea merge în orice h&H și se așteaptă la fel.

tehnologie

dar din perspectiva mea, povestea automatului devine și mai interesantă atunci când privim tehnologia în sine. După cum spune legenda, când unul dintre cei doi fondatori s-a întors dintr-o vizită la Berlin, și-a despachetat ideea de a adopta tehnologia pentru servirea mesei într-un mod „automatizat”. Primul H&H automat a fost lansat în 1902 pe Chestnut Street din Philadelphia. Un deceniu mai târziu, H&H și-a primit premierii din New York Times Square, hrănind mulțimea de teatru de pe Broadway. Dar tehnologia din spatele zidurilor — unde Newyorkezii au avut senzația că au intrat într — un distribuitor automat uriaș-a avansat cu John Fritsche, h&inginerul șef al H, care a dezvoltat experiența automatizată la scară cu inovații în modul de reglare a mașinilor pentru a obține o eficiență mai mare. Noul design tehnologic a îmbunătățit calitatea și igiena, reducând în același timp timpul dintre plasarea alimentelor în cubby și primirea acestora pe cealaltă parte.

tot ceea ce a spus, geniul real al tehnologiei a fost mai mult un truc decât o știință revoluționară, o realitate pe care chiar și Marianne hardart o recunoaște acum. Iluzia era că nu existau ființe umane, cu boli umane, în spatele zidurilor. Dar pentru a părăsi conversația, ar fi un deserviciu pentru cea mai mare utilitate a tehnologiei automate din America de la începutul până la mijlocul secolului: minunea pe care o simți când întâlnești pentru prima dată o mașină care este legată în mod inextricabil de visele noastre de progres. Copiii l-au mâncat, un avantaj pentru Horn& Hardart după cel de-al doilea Război Mondial, când familiile au început să încolțească peste tot. În acel moment, H &H devenise o destinație, un loc obligatoriu, împreună cu Empire State Building și Statuia Libertății.

părinții mei — care locuiau în Bronx — făceau parte din boom-ul pre-bebeluș, iar eu am ajuns în ultimii ani ai boom-ului (mai exact, 1958, când Eisenhower era încă președinte). Îmi amintesc asta: New York City în sine a fost în plină expansiune și mulți copii au crezut în știință și impactul său pozitiv asupra viitorului. A fost o chemare, nu o slujbă. Nu există un loc mai bun pentru a petrece o dimineață în cea mai bună duminică decât un automat din New York. Dacă te-ai trezit destul de devreme în verile din 1963 și 1964, ai putea lua MTA la Târgul Mondial Din Flushing, Queens, unde etosul sentimental aproape credibil era că, cu ajutorul științei, era o „lume mică până la urmă.”

Cultură

dacă am cerat prea mult nostalgic, știu că este intenționată. Căci ceea ce face filmul lui Hurwitz atât de emoționant este un lucru care este atât de necesar astăzi: o credință într-o Americă mai egalitară și o credință în puterea locului. Ambele au scăzut rapid în ultimele decenii, dar pandemia le aduce în relief. Acum suntem obligați să ne amintim un moment în care am putea să ne adunăm fizic. Suntem, de asemenea, acum obligați să se confrunte cu funcționari publici care plutesc blithely ideea de a sacrifica seniori pentru „binele mai mare.”În ceea ce privește această linie de gândire pernicioasă, este mai mult decât o pantă alunecoasă. Este o autostradă spre iad unde pe afiș scrie: „Cine urmează?”

nici o surpriză faptul că stelele Automat — pe lângă automatul în sine — sunt oameni care își amintesc zile mai bune câștigate prin sacrificiu public decent din cauza greutăților comune. Așa cum am spus mai devreme, a fost o perioadă în care bogații și săracii, femeile și bărbații, albii și oamenii de culoare stăteau unul lângă altul în frumoase clădiri art-deco. Poate că au fost temători și părtinitori cu tovarășii lor din sufragerie, dar totuși s-au așezat lângă ei. M-am amuzat să-i aud pe Mel Brooks, Carl Reiner și Eliott Gould povestind despre artiști care nici măcar nu-și permiteau să mănânce la H&H. dar managerii îi lăsau să stea toată ziua; adesea nu aveau alt loc unde să meargă. Dacă ai fi cu adevărat întreprinzător și nu te-ai simți prea jenat, ai putea crea o supă de roșii hobo cu apă caldă gratuită și H&h condimente (ketchup, zahăr, sare, piper și biscuiți). Am fost interesat să aflu că Howard Schultz, un băiat din Brooklyn, și-a dat seama instantaneu că chemarea lui de a deveni „comerciant” în momentul în care a intrat pentru prima dată într-un H&H. dar am fost cel mai emoționat când i-am auzit pe Colin Powell și Ruth Bader Ginsburg. Familia lui Powell Din Bronx mi-a amintit de a mea. RBG mi-a amintit de dragostea și respectul meu din copilărie pentru sala de judecată, unde în cele mai bune circumstanțe și cu cei mai buni practicieni, poate fi cel mai promițător loc egalitar dintre toate.

în America post-pandemică, vrem ca loc, tânjim după acel loc și alte locuri civice. Dar sunt mai realist decât sentimentalist. Va fi nevoie de multă căutare sufletească în lunile următoare. Avem timp pentru asta acum, dar abia începem să înțelegem instrumentele. Hurwitz, Shuldiner și echipa trebuie să aștepte o lansare teatrală, când festivalurile de film și casele de artă — cele care supraviețuiesc — se redeschid. Între timp, există oportunități și mai mari astăzi pentru streaming și bănuiesc că aceasta va face parte din mixul de distribuție pe termen scurt pentru film. Sunt norocos să fi văzut o tăietură privată a filmului on-line, și face frumos pe laptop-ul meu mic. Nici măcar nu e un compromis. Îmi amintește de o întâlnire online recentă organizată de Haymarket Press (prezență peste 14.000 de persoane), unde subiectul a fost modul în care cetățenii ar putea orchestra un răspuns semnificativ la „Corona Capitalism”, o frază inventată de Naomi Klein, autoarea doctrinei șocului (ea este subiectul următorului meu articol). În 2020, revoluția nu va fi televizată. Dar ar putea începe organizarea online.