” det var så illa, ”Jerry Campa, en Donora, Pennsylvania, restauratör påminner om,” att jag av misstag skulle gå av kanten och vända min fotled eftersom jag inte kunde se mina fötter.”Den akrida, gulaktiga grå filten som började kväva Monongahela River mill town i slutet av oktober 1948 var mer kvävande än vad någon Donoran någonsin hade sett—eller inhalerat—tidigare. Innan en regnstorm tvättade bort den fula soppan fem dagar senare hade 20 personer dött eller snart skulle ge efter och nästan 6 000 av de 14 000 invånarna hade blivit sjuka.
”innan Donora”, förklarar Marcia Spink, biträdande chef för luftprogram för US Environmental Protection Agency: s Region III-kontor i Philadelphia, ”tänkte folk på smog som en olägenhet. Det gjorde dina skjortor smutsiga. Donora-tragedin var ett väckarklocka. Folk insåg att smog kunde döda.”
När jag växte upp i västra Pennsylvania var smuts och smutsig luft fakta om livet. Vi gick hem till lunch med gatlyktor fortfarande flammande; min mamma tvättade vardagsrummet gardiner nästan varje vecka. Men minnen från den stora depressionen var fortfarande levande och smog innebar välstånd.
När, som en cub reporter i Pittsburgh, jag ringde i en polisrapport som flämtande, hosta Donorans var sumpade de lokala sjukhusen, omskrivning mannen ryckte bort det. ”Folk hostar alltid i Donora,” sa han. Det här var annorlunda. Innan kvällen slutade ringde jag varje Donora-Tjänsteman jag kunde hitta, och omskrivningsmannen slog ut en berättelse om en folkhälso-och miljökatastrof.
”skrämmande, skrämmande”, påminner om vithårig Eileen Loftus. Hon var sjuksköterska på American Steel& Wire Company, vars masugnar och zinkverk sträckte sig längs Monongahela och anställde större delen av staden, och en av de 70 – och 80-åringar som delade minnen en solskenig morgon ett halvt sekel senare. Du kunde inte se Halloween—paraden, de kom ihåg – ”bara skuggor som rör sig genom dysterheten”, sa en kvinna. En fotbollsmatch mot rival Monongahela var nästan osynlig, med lag som körde bollen eftersom de inte kunde se den i luften.
”klockan 4 på fredag”, påminde Loftus, ” en arbetare vacklade in och flämtade. Jag lät honom ligga ner och gav honom syre. Sedan kom en annan man in, och en annan.”Tidigt på kvällen var varje säng och undersökningsbord ockuperat av en väsande och ofta panikig arbetare.
Bill Schempp, nu en kraftfull, wiry, 82-årig, var brandkårens syrespecialist. Han minns att han fick ett samtal tidigt söndag morgon från brandstationen, som översvämmades av desperata förfrågningar om andningshjälp. Schempp plockade upp tre adresser och började upp Sixth Street.
att spåra Schempps väg genom smog, även på en klar, ljus dag, är att uppskatta hans heroiska ansträngning. Sixth Street stiger i en hisnande brant vinkel. Körning var uteslutet; även stadens ambulans kunde bara krypa genom smog med en fotgängare framåt för att markera vägen. Bär en 18-tums tank med syre, en inandningsmask och slangar, famlade han blint uppåt. ”Jag visste att gatan som baksidan av min hand,” minns han. ”Men det tog mig en timme att täcka vad jag normalt kunde göra på tio minuter.”vid ankomsten applicerade Schempp masken över näsan och munnen hos en medelålders astmatisk arbetare och administrerade en minuts infusion av rent syre. Efter fem minuter gav Schempp en andra omgång, sedan en tredje. Sedan, för att bevara sin livgivande försörjning för andra, han lämnade, till ångestfyllda protester i familjen. ”De sa,” du tar bort hans liv!'”
den första döden inträffade fredag. På lördagen hade de tre begravningshemmen snabbt fler lik än de kunde hantera. Stadens åtta läkare skyndade sig från fall till fall och kunde bara spendera några minuter vid varje säng. Apotekare dispenserade mediciner av handfulla. Staden inrättade ett tillfälligt bårhus.
ändå fortsatte stålverket och zinkarbetena att fungera, staplar stadigt spyr mer rök i den laddade atmosfären. På söndagsmorgonen, på order från moderbolaget US Steel, stängdes zinc works. Samtidigt som han uttryckte sympati för offren avstod superintendenten ansvaret och förklarade att zinkverken hade använt samma förfaranden säkert sedan 1915.
Tack vare alla från min en gång skeptiska omskrivningsman till nationella nyhetssändare fick Donora nu så mycket uppmärksamhet att telefonlinjerna var översvämmade. Under de kommande månaderna intervjuade statliga och federala utredare var tredje hushåll, inrättade övervakningsplatser för luftkvalitet, kontrollerade journaler och vital statistik och tog in meteorologiska och biologiska forskargrupper. 1949 utfärdade den amerikanska folkhälsovården en 173-sidig rapport, ” luftföroreningar i Donora, Pa.: Epidemiologi av den ovanliga Smog-episoden i oktober 1948.”
rapporten räknade 5,910-personer som drabbats av smog men misslyckades med att namnge en bestämd skyldig. Donoras topografi och ett freakish vädermönster skylldes främst. Staden ligger på en hästskoböjning i Monongahela, med branta kullar på ryggen och till och med brantare över floden. Rök sopades normalt ut av de rådande västvindarna. I oktober 1948 hängde ett lager kall luft över dalen och fångade den varmare, rökbelastade luften under, ett fenomen som kallas en temperaturinversion.
rapporten nöjde få. Kritiker noterade att de tillåtna utsläppsnivåerna var för friska unga arbetare i anläggningarna, inte äldre eller sjuka personer i samhället; de döda hade alla varit 52 år eller äldre, de flesta med astma eller hjärt-eller lungproblem. Absolving zink fungerar särskilt upprörda många; du behövde inte vetenskap för att identifiera den skyldige, en lokal tidning förklarade, ”bara ett par ganska bra ögon.”Stämningar (senare avgjorda utan att bedöma skulden) inlämnades mot American Steel & Wire; medborgargrupper växte upp för att kräva styvare smogreglering.1950 sammankallade president Harry Truman Den första nationella luftföroreningskonferensen och citerade Donora som ett exempel på behovet. Enligt nuvarande standarder var dess rekommendationer tama och krävde mest mer forskning, men prejudikatet för en federal roll hade fastställts. 1963 antog kongressen den första Clean Air Act.
Himlen är klar över Donora nu. Gilmore Cemetery, en gång så saknad vegetation att kraftiga regn ofta exponerade korgar, är återigen grön. Zinkverket stängdes 1957, stålverket några år senare. Men befolkningen har minskat till 5 900, en tredjedel över 65 år. Industriell sysselsättning är bara 1,100, ner från 5,000 i brukets storhetstid. Vissa människor skyller fortfarande bittert på luftkvalitetsrörelsen för att förstöra staden.
Justin Shawley representerar en annan vy. Denna 18-åriga University of Pittsburgh freshman övertalade staten att upprätta en markör som memorialiserar Donora Smog. ”Det är fel att försöka ignorera det här ögonblicket”, sa Shawley passionerat. ”Det utplånar minnet av dem som dog.”Eller som Marcie Spink säger,” människor som aldrig hört talas om Donora är skyldiga denna stad en tacksamhetsskuld ”