som en ivrig älskare av kärleksbrev har jag stött på några exemplar av genren som är mer piercing än de som skrivits av James Joyce (2 februari 1882–13 januari 1941).

1904, strax efter att hans första stora uppsats avvisades från publicering, träffade 22-årige Joyce Nora Barnacle-en ung kammarflicka som han beskrev som ”en enkel hedervärd själ”, en ”oförmögen för något av de bedrägerier som passerar för nuvarande moral.”Från det ögonblick de träffades fram till Joyces döende dag var de två bundna av en ovanlig kärlek som översattes till ett förhållande okonventionellt på många sätt, särskilt av era standarder — de hade en son och en dotter utanför äktenskapet och gifte sig inte förrän 27 år in i deras livslånga relation.

Noras osjälviska ärlighet var intensivt lockande för Joyce. Endast hos henne var han, en man som annars var bevakad och kroniskt misstrogen, kapabel till fullständig självuppenbarelse-hon var den icke — dömande, kärleksfulla behållaren för hans duellerande enorma ambitioner och självmedvetande som ofta blödde till självförakt. Den orubbliga förtroende som utvecklats mellan dem blev den högsta motorn i deras kärlek – för vad är kärlek om inte nätet Vi litar på kommer att fånga oss när vi faller från nåd i våra djupaste brister, sedan studsa oss tillbaka upp till våra högsta själva?

i ett brev från oktober 1909, som finns i Joyces helt spektakulära utvalda brev — samma skattkista som gav oss tonårsförfattarens vackra uppskattningsbrev till Ibsen, hans största hjälte och hans poetiska vädjan till Lady Gregory — 27-årige Joyce skriver till Nora under en resa till Dublin:

du kära konstig liten flicka! Och ändå skriver du för att fråga om jag är trött på dig! Jag kommer aldrig att tröttna på dig, kära … jag kan inte skriva dig så ofta den här gången som jag fruktansvärt upptagen från morgon till kväll. Oroa dig inte, älskling. Om du gör det kommer du att förstöra mina chanser att göra någonting. Efter detta hoppas jag att vi kommer att ha många många många långa år av lycka tillsammans.

min kära sanna bra lilla Nora skriver inte igen tveksamt om mig. Du är min enda kärlek. Du har mig helt i din makt. Jag vet och känner att om jag ska skriva något fint eller ädelt i framtiden kommer jag att göra det bara genom att lyssna på ditt hjärtas dörrar.

två dagar senare, fortfarande borta och arbetar hårt för att få Dubliners publicerade, grips Joyce med längtan efter Nora och växer ännu mer hemlängtan:

min älskling ikväll har kärlekens gamla feber börjat vakna igen i mig. Jag är ett skal av en man: min själ är i Trieste . Du ensam känner mig och älskar mig.

ett århundrade före filosofen Martha Nussbaums fantastiska avhandling om varför omfamna vår nöd är avgörande för hälsosamma relationer, Joyce omfamnar hans och vädjar till Nora i samma brev:

Jag är en svartsjuk, ensam, missnöjd, stolt man. Varför är du inte mer tålmodig med mig och snällare med mig? Kvällen vi åkte till Madame Butterfly tillsammans behandlade du mig mest oförskämt. Jag ville helt enkelt känna din själ svaja av matthet och längtan som min gjorde när hon sjunger Romans hennes hopp i andra akten Un bel di: ”En dag, en dag, vi ska se en spira av rök stiger på längst gränsen till havet; och sedan fartyget visas.”Jag är lite besviken på dig. Sedan en annan natt kom jag hem till din säng från caf-bordet och jag började berätta om allt jag hoppades kunna göra, och att skriva, i framtiden och om de gränslösa ambitioner som verkligen är de ledande krafterna i mitt liv. Du skulle inte lyssna på mig. Det var väldigt sent Jag vet och naturligtvis var du trött efter dagen. Men en man vars hjärna brinner med hopp och förtroende för sig själv måste berätta för någon om vad han känner. Vem ska jag berätta förutom dig?

men efter denna klagan stiger brevet över dessa obetydliga förbittringar och tar en mycket uppmuntrande vändning mot den ultimata försäkran om kärlek — att hur kort vi än kan falla av våra högsta jag, hur mycket vi än kan svika våra nära och kära, kommer de att älska oss ändå och älska oss inte trots utan på grund av vår ofullkomliga mänsklighet. Årtionden innan Joseph Campbell förmanade mot dödligheten av perfektionism i kärlek, skriver Joyce:

Jag älskar dig djupt och verkligen, Nora. Jag känner mig värdig dig nu. Det finns inte en partikel av min kärlek som inte är din. Trots dessa saker som svärtar mitt sinne mot dig tänker jag alltid på dig när du är som bäst… Nora, Jag älskar dig. Jag kan inte leva utan dig. Jag skulle vilja ge dig allt som är mitt, all kunskap jag har (lite som det är), alla känslor jag själv känner eller har känt, alla gillar eller ogillar jag har, alla förhoppningar jag har eller ånger. Jag skulle vilja gå igenom livet sida vid sida med dig, berätta mer och mer tills vi växte till att vara en varelse tillsammans tills timmen skulle komma för oss att dö. Även nu tårarna rusa till mina ögon och snyftar kväva min hals när jag skriver detta. Nora, vi har bara ett kort liv att älska. O min älskling var bara lite snällare mot mig, bära med mig lite även om jag är obetydlig och omanaglig och tro mig att vi kommer att vara lyckliga tillsammans. Låt mig älska dig på mitt eget sätt. Låt mig ha ditt hjärta alltid nära mitt för att höra varje slag i mitt liv, varje sorg, varje glädje.

men mot bakgrund av denna allödiga kärlek utvecklades ett oväntat drama-att under samma resa till Dublin leddes Joyce felaktigt att tro att Nora hade varit otrogen mot honom i början av deras romantik fem år tidigare, en period som han älskade som en helig intimitet. Han skrev till henne från vad han senare skulle karakterisera som ett tillstånd av ”fullständig förtvivlan”, attackera henne för sveket, berating sig själv för att vara ovärderlig för sin kärlek och behandla hennes otrohet som bevis på hans ovärdighet. Mitt i allt detta, Nora — som hade fått i uppdrag att ensam hantera hushållet och uppfostra barnen medan Joyce var borta och försökte få Dubliners publicerade — blev alltmer frustrerad och hotade att lämna honom. när det blev uppenbart att det hela hade varit ett missförstånd och Nora aldrig hade varit otrogen, fortsatte han att skicka henne en serie brev, både hisnande vackra och fullständigt hjärtskärande, ytterligare berating sig för att ha så felbedömt sin älskade karaktär och bad henne att förlåta honom. I ett intensivt självflaggande brev från början av November 1909 skriver Joyce:

Du skriver som en drottning. Så länge jag lever ska jag alltid komma ihåg Den tysta värdigheten i det brevet, dess sorg och hån och den fullständiga förödmjukelse det orsakade mig.

Jag har tappat din uppskattning. Jag har slitit ner din kärlek. lämna mig då. Ta bort dina barn från mig för att rädda dem från förbannelsen av min närvaro. Låt mig sjunka tillbaka igen i myren jag kom ifrån. Glöm mig och mina tomma ord. Gå tillbaka till ditt eget liv och låt mig gå ensam till min ruin. Det är fel för dig att leva med ett vildt djur som jag eller att låta dina barn bli rörda av mina händer.

lämna mig. Det är en förnedring och en skam för dig att leva med en låg elände som jag. Agera modigt och lämna mig. du har gett mig de finaste sakerna i denna värld men du kastade bara pärlor före svin.

om du lämnar mig ska jag leva för alltid med ditt minne, heligare än Gud för mig. Jag ska be till ditt namn.

Nora, kom ihåg något bra av den stackars elände som vanärade dig med sin kärlek. Tänk att dina läppar har kysst honom och ditt hår har fallit över honom och att dina armar har hållit honom mot dig.

Jag kommer inte att underteckna mitt namn eftersom det är namnet du kallade mig när du älskade mig och hedrade mig och få mig din unga ömma själ att såra och förråda.

och ändå den mest hoppgivande del av episoden är att det upplevda förtroendebrottet bara stärkte deras band. Kanske är det ingen slump att vi använder hjärtat — en mäktig muskel — som kärlekens symboliska fröbädd. Det är en biologiskt apt metafor: vi kan inte bygga våra kroppsliga muskler utan att först riva ner fibrerna som deras vävnad är vävd av — hypertrofi eller muskeltillväxt uppstår när kroppen reparerar fibrerna som slits ner under träning och förtjockar dem i reparationsprocessen. Förtroende växer också av hypertrofi. en dag senare skriver Joyce till Nora – eller av Nora, för han använder den tredje personen för att förmedla till henne en diaristisk vignett avsedd att förmedla djupet av hans känslor för henne:

Jag fick två mycket vänliga brev från henne idag så att hon kanske trots allt bryr sig om mig. I går kväll var jag i ett tillstånd av fullkomlig förtvivlan när jag skrev till henne. Hennes minsta ord har en enorm makt över mig. Hon ber mig att försöka glömma den okunniga Galway-tjejen som kom över mitt liv och säger att jag är för snäll mot henne. Dum godhjärtad tjej! Ser hon inte vilken värdelös förrädisk dåre jag är? Hennes kärlek till mig kanske förblindar henne till det.

Jag kommer aldrig att glömma hur hennes korta brev till mig igår skar mig snabbt. Jag kände att jag hade försökt hennes godhet för långt och att hon äntligen hade vänt på mig med tyst hån.

idag gick jag till hotellet där hon bodde när jag först träffade henne. Jag stannade i den jolleseglare dörren innan jag gick in var jag så upphetsad.

Jag har varit i rummet där hon passerade så ofta, med en konstig dröm om kärlek i sitt unga hjärta. Min Gud, mina ögon är fulla av tårar! Varför gråter jag? Jag gråter för att det är så sorgligt att tänka på att hon rör sig om det rummet, äter lite, helt enkelt klädd, enkelmodig och vaksam och bär alltid med sig i sitt hemliga hjärta den lilla flamman som bränner upp människors själar och kroppar.

Jag gråter också med medlidande för henne att hon borde ha valt en sådan dålig otrevlig kärlek som min: och med medlidande för mig själv att jag inte var värdig att bli älskad av henne.

två gånger medan jag skrev dessa meningar ikväll samlades snyftningarna snabbt i halsen och bröt från Mina läppar.

Jag har älskat i henne bilden av världens skönhet, livets mysterium och skönhet, skönheten och domen i den ras som jag är ett barn av, bilderna av andlig renhet och medlidande som jag tror på som pojke.

hennes själ! Hennes namn! Hennes ögon! De verkar för mig som konstiga vackra blå vildblommor som växer i någon trasslig, regndränkt häck. Och jag har känt hennes själ darra bredvid min, och har talat sitt namn mjukt till natten, och har gråtit se skönheten i världen passerar som en dröm bakom hennes ögon.

Jim och Nora förblev tillsammans under resten av författarens dagar. Komplettera den amorösa delen av Joyces helt magnifika utvalda brev med Kärleksbreven från Iris Murdoch, Vladimir Nabokov, Charlotte Bront Sackios, Oscar Wilde, Ludwig van Beethoven, James Thurber, Albert Einstein, Franz Kafka och Frida Kahlo.