första gången filmskaparen Lisa Hurwitz debuterar sin dokumentär senare i år

”nostalgi – det är känsligt, men potent…. På grekiska betyder nostalgi bokstavligen ” smärtan från ett gammalt sår.”Det är en styng i ditt hjärta som är mycket kraftfullare än minnet ensamt. Den här enheten är inte ett rymdskepp, det är en tidsmaskin. Det går bakåt och framåt … det tar oss till en plats där vi värker att gå igen.”

– Don Draper i Mad Men, pitching en reklamkampanj för Kodak Carousel slide projector (circa 1965)

som jag har kommit att uppskatta de senaste åren, växte upp i 1960s New York City var en enorm gåva. Det gav ett historiskt perspektiv som idag gör det möjligt för mig att föreställa mig framtiden med tillförsikt. Det var en tid då den operativa förmågan hos ledande företag var en källa till nationell stolthet, inte skam. Det var en tid då tekniska underverk kopplades till den amerikanska drömmen, inte Amerikansk girighet. För mig var det också en tid av kulturell solidaritet, de återstående dagarna av en Depression-era ethos som fortfarande Förenade de rika och fattiga, män och kvinnor, kaukasier och människor av färg, en fras som inte innehöll någon valuta då. När jag trycker på kommer jag att hålla med om att mina minnen delvis informerades av nostalgi — en längtan efter ett Amerika som aldrig riktigt var. Men det är mer än så. Det är också en längtan att reimagine berättelsen om den amerikanska drömmen, med fördel för allt vi har lärt oss, både glada och ledsna.

före pandemin har kraften i den berättelsen påverkat mitt skrivande och mitt arbete. Men efter viruset och skräckspridningen har den berättelsen fått en särskild betydelse.

på sjukhuset

den 29 februari väntade jag på att bli utskriven från en tre nätters vistelse på sjukhuset. Tidigare samma dag, presidenten berättade nationen att ett vaccin skulle utvecklas ” mycket snabbt.”För att fördriva tiden under urladdningen— detta var före COVID-skräcken, så det var en lugn affär — skrev jag en hyllning till Joe Coulombe, grundaren av Trader Joe’ s som gick bort kvällen innan. I min artikel berömde jag TJ för att göra matshopping till en rolig men meningsfull fysisk upplevelse. Jag gav två andra historiska exempel på detta fenomen. Från det senaste förflutna fanns Starbucks, vars tidigare VD Howard Schultz hade ägnat sitt liv åt att skapa en ”tredje plats” för konsumenterna. Tanken, avsedd från sociologen Ray Oldenburg, var en plats som varken är arbete eller hem, men någonstans däremellan. Från tidigare förra seklet var Horn och Hardart, uppfinnarna av den amerikanska automat-en restaurang där diners kunde beställa varma och kalla måltider genom att släppa nickels i glas-och-krom cubbies som fodrade hela väggar — växte snabbt i Philadelphia och New York City under den stora depressionen och flera decennier därmed. När jag noterade anteckningar om vad jag visste om H&h, kände jag en bogserbåt i mitt hjärta. Jag bestämde mig för att ge verksamheten mer av min uppmärksamhet, och när jag kom hem satte jag mig på jobbet.

operationer och hygien

Jag sökte efter artiklar (det fanns dussintals), monografier (det fanns en doktorsavhandling som flera personer refererade till), fotografi och video. Det var en spännande promenad ner en virtuell minnesfält. Men efter ungefär en timmes titt på samma arkiv videoklipp och utdrag från spelfilmer (för att nämna några: Sadie McKee, starring Joan Crawford, 1934; That Touch of Mink, med Doris Day och Audrey Meadows, känd för att ha spelat Jackie Gleasons fru på smekmånaden, 1962) började jag längta efter att se en fullängdsdokumentär.

det var då jag upptäckte ett projekt i tillverkningen. Lisa Hurwitz var i slutfasen av att regissera / producera automaten, redigerad av Michael Levine och Russell Greene. Vad fick henne att fortsätta projektet: även om hon var för ung för att någonsin ha besökt en H&H (den sista restaurangen stängdes 1991) hade hon sin egen nostalgi för college cafeterior som förde människor på en enda plats.

för att återuppleva automaten, är att se och hör det, genom linsen av större val av stillbilder och film och människor som var där första gången, inklusive Mel Brooks och hans långvariga raka man Carl Reiner, Elliott Gould, pensionerad fyrstjärnig general Colin Powell, den ökända Ruth Bader Ginsburg, och, ja, Howard Schultz. Alla växte upp i New York City och minns levande h&h-experimentet. Men Hurwitz hade ett andra filmtrick i ärmen: den mest omfattande men tillgängliga forskningen om automats operativa och tekniska mekanik, två av de tre bakom kulisserna innovationer som gjorde H&H till en sådan framgång.

i sin forskning upptäckte hon den ovannämnda avhandlingen, författad 2001 av Alec Shuldiner, i delvis uppfyllande av kravet på sin doktorsexamen vid Cornell University (han gick med i projektet som Hurwtizs medproducent). Till skillnad från de flesta vetenskapliga avhandlingar var Shuldiner läsbar och relatabel för lekmannens allmänhet. Hurwitz kallar det ”Bibeln” av automathistoria; det har blivit den historiska grunden för andra kreativa projekt, inklusive en soffbordsbok av Lorraine Diehl och Marianne Hardart, en arving till H&h enterprise.

Shuldiner bok (I kommer att uppmana honom att publicera det) tittar på tre restaurang restaurangföretag och hur de växte vid den tidpunkt som är avsedd för dem. Den första — bokens hjärta och själ — är H&H. Den andra är White Castle, vars ”white box”-modell för snabbmatsservice — tillsammans med andra faktorer — ledde till automatens bortgång. Slutligen finns det FEBO, en holländsk kedja som är mycket framgångsrik för den amerikanska automaten, men anpassad till det snabba livet för samtida urbana proffs. Nyare experiment i USA — som till stor del misslyckades — kom efter Shuldiners forskning.

på operationssidan fanns det många saker som gjorde det ange shuldiners räckvidd, inklusive h&h: S framåttänkande om hur man distribuerar färsk mat till 800 000 människor om dagen genom två stora kommissarier i New York City och Philadelphia. Det var ingen dålig prestation, och H&h tog stora risker för att uppnå de skalfördelar som krävs för att lönsamt mata så många människor. Men en sak som hoppade ut på mig, mitt i den nu fullblåsta pandemiskrämmen, är automatens uppmärksamhet på kvalitet och hygien. För att locka urban diners till lunch hemifrån måste maten och tjänsten vara ren. Vid det första decenniet av 20-talet hade allmänheten blivit rädd för sjukdomar som blivit en del av det nya stadslivet. Grundarna av H&h sätter nya standarder för kvalitetskontroll. Varje morgon, chefer i varje stad skulle sitta runt ett bord vid kommissarie, provtagning vad de kan tjäna sina diners den dagen. Var det gott, var det säkert? H&H skrubbade restaurangerna rena, krom -, glas-och obefläckade borden övertygade gästerna om H&H: s engagemang för hygien i skala. Tillbaka på dagen kan du gå in i någon H&H och förvänta dig detsamma.

teknik

men ur mitt perspektiv blir historien om automaten ännu mer intressant när man tittar på själva tekniken. Som legenden säger, när en av de två grundarna kom tillbaka från ett besök i Berlin, packade han upp sin ide för att anta teknik för att betjäna diners på ett ”automatiserat” sätt. Den första H&h automat lanserades 1902 på Chestnut Street i Philadelphia. Ett decennium senare fick H& H sina New York City-premiärer på Times Square och matade teatermassan på Broadway. Men tekniken bakom väggarna-där New Yorkers fick känslan av att ha gått in i en jätteautomat — avancerade framåt med John Fritsche, H&H: S chefsingenjör, som utvecklade den automatiserade upplevelsen i skala med innovationer i hur man ställer in maskinerna för att uppnå större effektivitet. Den nya tekniska designen förbättrade kvalitet och hygien, samtidigt som tiden förkortades mellan att placera maten i cubby och ta emot den på andra sidan.

allt som sagt, teknikens faktiska geni var mer ett trick än banbrytande vetenskap, en verklighet som även Marianne hardart nu medger. Illusionen var att det inte fanns några människor, med mänskliga sjukdomar, bakom väggarna. Men att lämna samtalet skulle det vara en björntjänst till den största nyttan av automat teknik i början till mitten av århundradet Amerika: det under man känner när man först möter en maskin som är oupplösligt knuten till våra drömmar om framsteg. Barnen åt upp det, en välsignelse för Horn & Hardart efter andra världskriget när familjer började spira överallt. Vid den tiden hade H&h blivit en destination, en måste-se plats, tillsammans med Empire State Building och Frihetsgudinnan.

mina föräldrar-som bodde i Bronx — var en del av pre-baby boom, och jag kom fram till boomens sista år (för att vara exakt, 1958, när Eisenhower fortfarande var President). Jag minns detta: New York City själv blomstrade och många barn trodde på vetenskap och dess positiva inverkan på framtiden. Det var ett kall, inte ett jobb. Inget bättre ställe att tillbringa en morgon i din söndag bäst än en New York City automat. Om du stod upp tillräckligt tidigt på somrarna 1963 och 1964 kunde du ta MTA till världsmässan i Flushing, Queens, där den nästan trovärdiga sentimentala etos var att det med hjälp av vetenskapen var en ”liten värld trots allt.”

kultur

Om jag har vaxat för mycket nostalgiskt, vet att det är avsiktligt. För det som gör Hurwitz film så rörande är en sak som är så välbehövlig idag: en tro på ett mer jämlikt Amerika och en tro på platsens kraft. De har båda avtagit snabbt de senaste decennierna, men pandemin ger dem skarp lättnad. Vi är nu tvungna att komma ihåg en tid som vi fysiskt kunde samlas. Vi är nu också tvungna att konfrontera offentliga tjänstemän som glatt flyter tanken på att offra seniorer för ”det större goda.”När det gäller den skadliga tankegången är det mer än bara en hal sluttning. Det är en motorväg till helvetet där skyltarna läser, ” vem är nästa?”

ingen överraskning att stjärnorna i den automat — förutom automaten själv — är människor som kommer ihåg bättre dagar som tjänats genom anständigt offentligt offer på grund av delade svårigheter. Som jag sa tidigare var det en tid då de rika och de fattiga, kvinnor och män, vita och färgade människor satt sida vid sida i vackra art deco-byggnader. De kan ha varit rädda och partiska med sina matsalskamrater, men de satt ändå bredvid dem. Jag blev road av att höra Mel Brooks, Carl Reiner och Eliott Gould berätta historier om artister som inte ens hade råd att äta på H&H. men cheferna lät dem sitta hela dagen; de hade ofta ingen annan plats att gå. Om du var riktigt initiativrik och inte kände dig för generad, kunde du koka en hobo tomatsoppa med gratis varmt vatten och H&h kryddor (ketchup, socker, salt, peppar och kakor). Jag var intresserad av att lära mig att Howard Schultz, en Brooklyn-pojke, insåg omedelbart att hans kallelse att bli en ”köpman”i det ögonblick han först gick in i en H&H. men jag blev mest rörd när jag hörde Colin Powell och Ruth Bader Ginsburg. Powells familj i Bronx påminde mig om min egen. RBG påminde mig om min barndomskärlek och respekt för rättssalen, där under de bästa omständigheterna och med de bästa utövarna kan vara den mest lovande jämlika platsen för alla.

i Amerika efter pandemin vill vi den platsen, vi längtar efter den platsen, och andra medborgerliga platser. Men jag är mer realistisk än sentimentalist. Det kommer att ta en hel del självrannsakan under de kommande månaderna. Vi har tid för det nu, men börjar bara förstå verktygen. Hurwitz, Shuldiner och team måste vänta på en teaterrelease, när filmfestivaler och konsthus — de som överlever — öppnar igen. Under tiden finns det ännu större möjligheter idag för streaming, och jag misstänker att detta kommer att vara en del av den kortsiktiga distributionsmixen för filmen. Jag har turen att ha sett en privat klipp av filmen online, och det gör vackert på min lilla bärbara dator. Det är inte ens en kompromiss. Det påminner mig om ett nyligen online-möte som hölls av Haymarket Press (närvaro 14,000+) där ämnet var hur medborgarna kan orkestrera ett meningsfullt svar på ”Corona Capitalism”, en fras som myntades av Naomi Klein, författare till The Shock Doctrine (hon är föremål för min nästa artikel). År 2020 kommer revolutionen inte att sändas på TV. Men det kan börja organisera online.