det kan vara svårt att läsa, än mindre skriva om, ett posthumt arbete av en älskad författare. För en sak, sådana böcker är ofta inte särskilt bra: Tänk på kärleksfullt, om slumpmässigt, samlade omnibus av konstigheter författaren kanske inte har brytt publicering, hade de levt; den ständigt ofullständiga blivande mästerverk wrangled i semi-sammanhang av välmenande redaktörer; den halvskrivna utkast till Frankensteinian liv av en medarbetare. Vi läser sådana böcker med både skepsis och sorg; vi undrar om vårt minne av författaren kunde ha varit bättre, renare, hade vi valt att avstå. Ändå kan vi inte titta bort. Och även om boken är legitim, helt författad och auktoriserad av sin uttalade skapare, och faktiskt, mirakulöst utmärkt, läser vi den genom det konstiga prismat av dess lastness. Gilla det eller inte, det är skiljetecken i slutet av författarens karriär, och vi måste acceptera att det kan tjäna mer som ellips eller frågetecken än utropstecken. Allt arbete vi hoppades att författaren skulle kunna skapa-varje litterär uppenbarelse Vi har föreställt oss, med den löjliga men ändå påtagliga känslan att det på något sätt kan realiseras—måste vila, så att vi kan möta denna slutliga artefakt. Och när vi har läst det är författaren verkligen borta. 1

Jag kan fortfarande inte slå mitt huvud runt det faktum att Denis Johnson dog förra året. Hans karriär var så idiosynkratisk, hans talanger så enorma, så mercurial, att det verkade som om han skulle kunna producera en lysande praktiskt taget vad som helst; du kan föreställa dig att han skriver böcker för alltid, på hans föränderliga sätt, överraskande dig varje gång. Sonen till en tjänsteman vid Utrikesdepartementet, Johnson föddes i Tyskland och tillbringade sin barndom i Washington, DC och utomlands. Innan han ens hade avslutat college hade han redan publicerat sin första diktbok, mannen bland sälarna, 1969. Efter några år på Iowa Writers’ Workshop och ytterligare två diktsamlingar publicerade Johnson sin första roman Angels, en snygg, gritty kärlekshistoria som visar de typer av outcasts, missbrukare och brottslingar som skulle fylla sin fiktion för resten av sitt liv.2

Johnsons nästa årtionde var en långsam brännskada: Fiskadoro, en hallucinatorisk roman av kärnvapenarmageddon; stjärnorna vid middagstid, en vild, trasig pseudo-thriller i Nicaragua; återupplivning av en hängd Man, en drömmande neo-noir i Provincetown; och fler dikter. Men även när Johnson blev känd på 1990-talet, efter publiceringen av hans samling av länkade noveller, Jesu Son, var han lika sannolikt att pussla som att förvåna. Det var inte så att hans böcker inte överensstämde med förväntningarna; det var att hans talang var för Hal för att sätta dem i första hand.3

redan död, kanske den mest efterlängtade boken i sin karriär, visade sig vara en knappt sammanhängande övning i gotisk skräck; världens Namn, en försiktigt sorglig pikaresque i akademin; och Tree of Smoke, en sprawling, vildt plottad Vietnamkrigssaga som chronicled elände, komedi och kaos av den konflikten genom en gjutning av excentriska tecken. Efter det fick vi en serie smalare skönlitterära verk: brottshistorien Nobody Move, den historiska novellen Train Dreams och en nihilistisk kompisroman i Afrika, The Laughing Monsters.4

Även om Johnson var för välkänd för att kallas en författares författare, höll andra författare honom särskilt uppskattad, delvis på grund av hans rykte som en snäll och generös kamrat, men också för att vi alla firade och avundade hans djärvt mångskiftande karriär. Naturligtvis var det arbete vi alla älskade bäst Jesu Son. Anspråkslös i presentation och läsbar i ett sammanträde, boken berättades i en försiktigt självironiskt, samtals stil av en huvudperson som, men icke namngiven, sheepishly låter det vara känt att folk kallar honom ”Fuckhead.”Jesus’ Son visade de missnöjda och nedåtriktade kaotiska, serendipitösa liv, och berättade sina berättelser i prosa som kände sig både extemporana och vackert, exakt konstruerade. Och plottvridningarna var legendariska: minns den konstigt flirtiga polska killen på färjan i ”The Other Man”, som går bort ett ögonblick, bara för att återvända utan hans accent… eller mannen i ”nödsituation” som promenerar in på sjukhuset med en kniv som sticker ut ur ögat… eller den oförklarliga passagen, i ”arbete”, av en naken kvinna som dinglar från en drake.5

ännu mer slående var bokens plötsliga svängningar i diktion, från det raka och avskalade till det vilt metaforiska och självmedvetna. ”Gigantiska Ormbunkar lutade sig över oss. Skogen drev ner en kulle, ” Fuckhead berättar i vågad, förvirrande sista raderna i ”bilolycka medan lifta.””Och du, du löjliga människor, du förväntar mig att hjälpa dig.”Eller det näst sista stycket i ”nödsituation”, som lyder: ”den världen! Dessa dagar har allt raderats och de har rullat upp det som en rullning och lagt bort det någonstans. Ja, jag kan röra den med fingrarna. Men var är det?”6

För de av oss som försökte vara författare 1992 verkade dessa retoriska prestationer häpnadsväckande. De kände sig också som något vi själva kunde dra av om vi försökte, mycket till nackdel för våra skrivverkstäder, som vi serverade skivor av faux-intuitiv kortfiktion. (Jo-det gjorde jag i alla fall. Förlåt, gamla vänner.) Johnson själv hjälpte inte saker; han glädde sig åt att berätta för folk att Jesu Son tog ungefär lika lång tid att skriva som det gjorde att skriva. Vi tog alla detta för att betyda att vi kanske också kunde slå ut en bra bok om några veckor.7

vi kunde naturligtvis inte. Jesus Son var ett sui generis mästerverk, det lyckosamma resultatet av årtionden av Johnsons livserfarenhet och mödosamt arbete med andra saker. (Det kunde inte ha funnits, tror jag, utan de tidiga åren som poet.) Arbetet som följde var ofta mycket bra, och ibland utmärkt. Men, så mycket som Johnsons fans tyckte om dessa böcker, längtade de alltid efter en annan Jesu Sons mirakel. ”Jag har letat efter den känslan överallt”, berättar Fuckhead i ”Car Crash”, en linje som också beskriver vad vi alla önskade mest: inte en uppföljare, exakt, men något med samma breezy, epiphanic kvalitet, något både bekant och nytt, något oväntat förväntat.8

Sea Maiden är den boken. Men det är inte en uppföljare eller derivat av något av Johnsons tidigare arbete. Det är sin egen perfekta sak, Och Herren bevarar mig, Jag tror att jag älskar det lika mycket som jag älskar Jesu Son.9

the Largesse of the Sea Maiden tar sin titel från en öppningssvit med 10 anekdoter, var och en berättad av samma reklamchef: en skarp, observant man försiktigt missnöjd med sitt arbete och främst bekymrad på dessa sidor med de oförklarliga livet för dem omkring honom. I en berättelse hänvisar han ganska jarringly till en grupp funktionshindrade vuxna som” cinema zombies, men bra zombies, zombies med sinnen och själar”, och vi inser att det här är hur han ser alla människor, inklusive sig själv—snubblar resenärer, förbryllade av livet. Han introducerar oss till en kvinna utmanas att kyssa en amputerad stubbe, och berättar historien om en sexuell proposition passerade under en mäns rum dörr; en minnesgudstjänst ger en oväntad artefakt, och en värdefull målning kastas i en brand.10

tecken agerar i ”Largesse” med uppenbar övertygelse, men de förstår inte varför; andra kanske eller kanske inte är vem de säger att de är. ”Hans bröstmärke sa ”Ted”, säger adman om en främling vid en samling, ” men han presenterade sig som någon annan.”Ett telefonsamtal från en döende ex-fru resulterar i en känslomässig ursäkt… men vilken ex-fru var det, den som heter Ginny eller den som heter Jenny? Dessa vinjetter ange tonen för längre berättelser att komma; de inbjuder läsaren att observera utan dom ytterligheter av personlighet och beteende. Det finns också mildheten i admans berättelse, som övergår till resten av Largesse; den mogna Johnson, medan han fortfarande är upptagen med karaktärer nedtryckta, marginaliserade, arg och galen, har kommit för att se dem med en större känsla av medkänsla. Hans komedi är sly nu snarare än chockerande.11

adman är bara en bland många sökande i samlingen; resten av boken ger oss fyra till. ”Starlight on Idaho” är en ensidig epistolär fiktion, komponerad av en alkoholist, Cass, som försöker torka ut i rehab. Han skriver till vänner och familj, Satan och påven; några av bokstäverna är rationella, andra villfarliga; vissa förstår vi att de har skickats, andra skickas aldrig. ”Låt oss bara möta musiken och fakta”, skriver Cass till en ”Dr so and so.””Någon går ut ur mitt sinne.”Hans diktion är besvärlig, haranguing, självjusterande, självmedlidande; han upprepar sig, omskriver viktiga detaljer, ibland kopierar linjer från ett brev till ett annat. Hans mantra är ”krokar i mitt hjärta”: ”Jag har ungefär ett dussin krokar i mitt hjärta”, säger han till sin far och mormor, ”jag följer linjerna tillbaka till var de går.”Denna syntaktiska paradox, oavsiktlig från Cass sida, avsiktlig på Johnsons, visar oss cirkulariteten i Cass tänkande, fängelset för hans missbruk och psykisk sjukdom. Krokarna av sprit och medicin och kärlek och ilska är i honom, och linjerna leder slutligen tillbaka till jaget. Och ändå är det en hoppfull historia. ”Du borde vara död”, fortsätter folk att berätta för honom, men det är han inte, och i slutet, när Cass skämt att ”jag borde vara död” borde vara hans epitaf, börjar du tänka att han bara kan göra det.12

” Strangler Bob ” påminner om några av Johnsons tidigare fiktion, särskilt Jesu Son. Det ger oss en olycklig berättare som håller en kort fängelse som verkar bekant för oss. Ett par sidor i, vi inser varför. ”Du är den de kallar Dink, eller hur?”någon frågar honom, och han svarar:” jag har ett annat namn.”Tänk på detta en blink från författaren; det namnet, Vi är inbjudna att anta, är Fuckhead. Historien är en slags mini-picaresque, dess plotvridningar förstoras av fiskskålen som är fängelselivet. Men dess verkliga styrka är dess prosa: Johnson bevarar fullständigt den gamla 90-talets röst, med sina konstiga intuitiva språng, sneda Nabokoviska metaforer och överraskande (och rörliga) evokationer av skiftande perspektiv. Fängelset är ”någon form av korsning för själar” som luktar ”desinfektionsmedel och något annat som var tänkt att dödas av desinfektionsmedel.”Vi är inbjudna att se en dag där som ”långsamt avslöja sig som en fördömelse utan slut.”En mans ansikte verkar först tomt men snart” började koka och vrida sig, ”medan en annan man” tillät en fantastisk energi att konsumera och bli honom.”I slutändan rusar historien framåt i nutiden, där Dink bekänner att ”mycket ofta sålde jag mitt blod för att köpa vin. Eftersom jag hade delat smutsiga nålar med låga följeslagare var mitt blod sjukt.”Historien har kraschlandat: Fuckhead är dömd.13

det finns verkligen en frisson att höra från huvudpersonen till Jesu Son igen, som liknar den oroliga spänningen att titta på ett favoritrockband hobble genom en återförening. Men ”Strangler Bob” tas bäst som en variation på de bredare teman och estetiken i de stora berättelserna: förvirring, acceptans, barmhärtighet. Denna version av Fuckhead, nära döden, tar ett steg tillbaka från de erfarenheter som formade honom. Han ser tydligare nu, och med sin avgång kommer en frihet från rädsla.14

den andra halvan av Largesse består av två långa historier. Liksom allt annat i samlingen, den virtuos ”triumf över graven” föregår handlingen av berättande, men här självmedvetande antar en löjlig komplexitet, cirklande tillbaka, vika över på sig själv, vänort med sina karaktärer och teman, förhöra sig i en serie av droll asides. Dess berättare är en författare, En Johnson-alike, som har kommit till San Francisco för att fungera som en ad hoc hospice sjuksköterska och assistent till sin döende vän Link. I en restaurang spionerar berättaren en kvinna som liknar en väns fru, så han kallar vännen, bara för att få veta att han just dog den morgonen av en hjärtattack. ”Jag lade bort min telefon”, berättar berättaren, ” och lyckades skriva ner så mycket av konversationen i den här tidskriften, på den här sidan, innan min hand började skaka så illa var jag tvungen att sluta.”15

denna gest—en återuppringning till skrivandet av berättelsen du nu läser-upprepas några sidor senare:” jag tog fram en penna och min anteckningsbok och slutade skriva en snabb redogörelse för min senaste resa till restaurangen…. Jag har reproducerat det ordagrant i de första styckena ovan.”Först känns detta drag som en lark; men när det utvecklas, över historiens många sidor, börjar man se det som ett slags korsförhör av jaget, en meditation om minne och dödlighet och naturligtvis på Johnsons egen kallelse. För att illustrera att han är en författare (”jag ska skriva en historia för dig just nu”) berättar berättaren en anekdot om ett konstigt knäproblem som han en gång hade som slutar i hans oväntade anställning som rekvisita på scenen under en medicinsk föreläsning. Detta leder honom till en annan historia om en annan sjuk vän, en romanförfattare som heter Darcy Miller och Millers vaktmästare, en annan författare som heter Gerald Sizemore—och ganska snart är vi tjockt lagrade i berättelser som är Spöken av berättelser om medelålders män som bryr sig om Äldre män som alla är författare som inte skriver, och vars böcker kanske inte existerar.16

Vid ett tillfälle i sina sista dagar sitter Link upp och insisterar på att rummet han är i inte är hans riktiga rum. Med hjälp av någon omöjlig styrka hoppar han ut ur sängen ”som om tyngdkraften hade återkallats”, går ut genom dörren och in i åskväder, går in i huset genom en annan dörr och förklarar rummet rätt igen. Det är svårt att inte läsa Link som en vandrande metafor för minnet och skrivandet, deras transformativa kraft att driva oss ut i känslan och få oss tillbaka med ett nytt sätt att se. Johnson har alltid tycktes låta sina berättelser leda honom där de vill gå; i några av hans mindre sammanhängande arbete kan dessa vandringar vara fascinerande men otillfredsställande. Här leder det extra lagret av självmedvetenhet, långt ifrån komplicerade saker, dem till skarpare fokus: Johnsons sökande är berättarens sökande, är Millers, är Links, är vår.17

det är passande att meningarna i ”Triumph Over the Grave”, den näst sista berättelsen i Johnsons sista samling, är några av de finaste i hans karriär. Titta bara på den här härliga om ett kölvatten av gamar som ”beleaguering en slaktkropp för liten för att ses i deras mitt”:18

När vi får syn på en av dessa fåglar balanserad och styrning på strömmarna, dess fem pund kropp utan ansträngning bärs av sex fot spännvidd av sina vingar och därför inte riktigt utgör ett materiellt faktum, den jordbundna själen glömmer sig själv och följer efter, plötsligt luftburna, men när de är här nere med resten av oss, vanhelga ett lik, svingar sina vingar som överlånga armar schimpanser, studsar på den döda sak, riva på det, deras nakna röda huvuden ser imbeciliskt minuscule och också, till en grad, obscen-är det inte ledsen?19

denna berättelse, full av minimästerverk som den, kan tjäna som ett passande slut på boken, och som Johnsons slutliga uttalande-hans egen triumf över graven. I stället stänger Largesse med en vild, hilarisk och mordant historia, ”Doppelg Actuignger, Poltergeist”, där en misslyckad författare tittar på en älskad student, Marcus, ned i den mycket esoteriska galenskapen av Elvis Presley trutherism. Specifikt tror Marcus att överste Tom Parker, Presleys legendariska con – man-chef, hade den verkliga Elvis dödad och ersatte honom sedan med Presleys hemliga tvillingbror, som, trots att han tros ha varit dödfödd, faktiskt vispades bort och uppfostrades av sin mors barnmorska. Marcus besatthet leder honom att spendera tusentals dollar på specious dokumentation och till hans arrestering (grave desecration), medan vår berättare ser på i förvirring och vördnad.20

historien är felfritt placerad, ompaketera alla bokens teman och motiv—författare, tvillingar, galenskap, minne, hauntings—som barnstorming mörk komedi. Det är Fat Elvis till de tidigare berättelserna ’ Hot Elvis-eller, ännu bättre, det är en Elvis imitatör, det bästa du någonsin sett. Historien, boken och Johnsons karriär slutar med kanske den dummaste linjen mannen någonsin skrev, och jag skulle inte vilja ha det på något annat sätt. För alla elände Denis Johnson har chronicled-missbruk och fattigdom, krig och död, missnöje och ilska—”Doppelg Baignger, Poltergeist”, som resten av Sea Maiden Largesse, uppmanar oss att komma ihåg honom först och främst med skratt.21