Låt oss säga, 1885 den unga franska poeten Jules Laforgue bodde i Berlin och klottrade observationer i sina anteckningsböcker. Han läste Charles Baudelaires beryktade poesibok, Les Fleurs du Mal—en bok som framgångsrikt hade åtalats av den franska staten för obscenitet-och när Laforgue läste vidare antecknade han små aforismer, miniobservationer. Dessa fraser var av ett privat slag:” en framstående vandrare i raden av Poe och g Baizirrard de Nerval”, ” sensuell hypokondrier skuggning i martyrskap . . . ”: sånt. De var privata anteckningar för en framtida uppsats som Laforgue aldrig skulle skriva, försök att definiera Baudelaire geni—som hade dött 1867, ungefär tjugo år tidigare, vid en ålder av endast fyrtiosex.men snabbt laforgues spridda anteckningar utvecklar en miniatyrklocka, en upprepning: ”den första pratade om sig själv i ett slags konfessionellt läge utan en inspirerad stil.”När han fortsatte med sina slumpmässigt punkterade, halvgrammatiska anteckningar, fortsatte Laforgue att återvända till den lilla frasen, den första: ”den första talade om Paris som en vardaglig fördömd varelse av huvudstaden”;” den första som inte är triumferande men anklagar sig själv, visar sina sår, sin lathet, sin uttråkade värdelöshet mitt i detta hängivna och flitiga århundrade”;” den första som förde in i vår litteratur tristess mitt i nöje och dess bisarra inställning det sorgliga sovrummet…”; ” den första han bröt med allmänheten—poeterna riktade sig till den offentliga—mänskliga repertoaren—han den första sa: poesi kommer att vara något för initierade.”

låt oss måla denna tysta Berlin-scen så dramatiskt som möjligt: Laforgue var en av de mest radikala poeterna som då skrev, men hans idol var en död föregångare. Anledningen till hans något retro idolisering var där i den första av Laforgues första: den jätteförskjutningen i Baudelaires ton. Baudelaire var den första poeten som skrev i sin egen röst utan alibi av yttre inspiration. Det är sant, jag antar, att på andra håll i Europa några tidigare romantiska poeter hade preliminärt experimenterat med denna typ av dagbok form, som Coleridge i hans samtal dikter. Men även Coleridge var aldrig så öppen i sin poesi som han var i privatlivet i sina anteckningsböcker. För Baudelaire, i en anteckningsbok eller en dikt, var utredningen densamma. Detta, för Laforgue, var det som gjorde honom unik. Han var den första som så frikostigt och öppet överlämnade sin privata Smuts till trycket från den mest noggranna konsten.

att denna grundläggande procedur fortfarande ses som en av art: s centrala procedurer betyder inte på något sätt att vi kan göra utan honom. Tjugo år efter Baudelaires död hade han inte varit föråldrad, och han har inte varit föråldrad nu. Det är sant att han ibland kan använda i sina dikter en vokabulär av vampyrer och kattkvinnor. Han rökte inte hash i en joint men konsumerade den som en grön sylt. Ibland verkar han begränsad till en nittonde århundradet vibe-den mörka och teatraliska Gotiska. (Flaubert till Feydeau, medan han redigerade sin roman Salammb Xiaomi: ”jag når ganska mörka toner. Vi börjar vada genom gore och bränna de döende. Baudelaire skulle vara glad!”) Men i själva verket är Baudelaire ingenstans. Han är fortfarande modernare än vi är. Och detta tror jag är ett problem som behöver ytterligare definition.mot öppningen av hans nya bok—en serie överlappande, digressiva uppsatser om Baudelaire och hans konstnärliga entourage—börjar Roberto Calasso med sin definition av Baudelaires moderna tillstånd. ”På Baudelaires tid var tänkare tvungna att begå en ”oändlig synd”. . . : att tolka oändligt, utan primum och utan slut, i oupphörlig, plötslig, krossad och rekursiv rörelse.”Denna oändliga Tolkning, hävdar han, var den nya parisiska atmosfären—och det var Baudelaires personliga territorium: ”Den verkliga moderniteten som tar form i Baudelaire är denna jakt på bilder, utan början eller slut, som drivs av” analogidemonen.”Och anledningen till att tolkningen är oändlig, hävdar Calasso, varför denna jakt på bilder och analogier fortsätter för evigt, är att någon gång i artonhundratalet i Paris blev det uppenbart att det nu inte fanns någon kanon mot vilken tolkningar kunde definieras. Det fanns ingen ortodoxi. ”Och kanske aldrig som i Baudelaire, i graferna av hans nervösa reaktioner, var den situationen så uppenbar.”Detta, avslutar Calasso, är hemligheten med Baudelaires fortsatta chockvärde:” det är inte något som berör formens makt eller perfektion. Det handlar om känslighet.”Baudelaire var det känsligaste instrumentet för att registrera det moderna tillståndet för total semantisk förvirring.

den här tanken har en förhistoria i Calassos arbete. I en serie eleganta, passionerade, lärda böcker har Calasso försökt kartlägga en esoterisk terräng: det metafysiska i litteraturen. Denna studie av Baudelaire och hans era representerar därför en ny etapp i hans projekt, som utvecklas från en av uppsatserna i hans Oxford-föreläsningsserie, publicerad som litteratur och gudarna: ett försök att visa hur det metafysiska fortfarande är närvarande, om det är i en ockluderad och begravd form, även vid den tidpunkt då modernistisk litteratur börjar. För, skriver han, ” Baudelaire hade något som saknades i hans parisiska samtida . . . en metafysisk antenn.”Han hade” den fantastiska förmågan att uppfatta det som är.”Baudelaire var den ursprungliga Dharma beatnik. ”Före alla tankar är det metafysiska i Baudelaire känslan, den rena förståelsen av ögonblicket.”

detta är Calassos tema-mysteriet med artonhundratalets framträdanden, som beskrivs av Baudelaire. Det var Baudelaire, trots allt, som uppfann frasen ”det moderna livets målare” för att beskriva sin älskade konstnär Constantin Guys, och denna fras är det dolda centrumet i Calassos bok—som inte bara är uppmärksam på Baudelaires dikter utan också, särskilt, till den överdådiga sviten av Baudelaires skrifter om konst. Baudelaire var inte bara en stor poet. Hans fullständiga verk domineras av en massa prosa: brev, tidskrifter, litterära uppsatser, recensioner och framför allt hans salonger. Han ”tillåter sig att uppfattas”, som Calasso skriver, ” genom skrot av verser, fragment av fraser spridda i prosa.”Från denna centrala punkt promenerar Calasso, som genom något lysande Akvarium.

hans bok är barock i sin konstruktion: dess argument går inte från punkt till punkt utan genom en sekvens av långsamma drivor och plötsliga aforistiska chocker. Det är en underbar, avsiktlig och övertygande re-staging av Baudelaires stil. Men när Calasso utförde sin invecklade undersökning fortsatte jag att hemsökas av denna uppfattning om Baudelaires modernitet, problemet med hans unika. Och det blev uppmanat, tror jag, av citationsproblemet. Baudelaires skrivande är ett djupt instabilt element, som plutonium. Vad är till exempel meningen med denna chockerande mening från Baudelaires sena anteckningar—”en fin konspiration skulle kunna organiseras för att utrota den judiska rasen”? Eller av detta, från ett av hans tidigaste verk, förordet till hans salong 1846 – ”och så är det för dig, bourgeois, att denna bok är naturligt tillägnad; för varje bok som inte tilltalar majoriteten, i antal och intelligens, är en dum bok”? I båda fallen, åtskilda av zigzag av Baudelaires karriär, är det omöjligt att bestämma den exakta dosen av ironi. Alla de vanliga sätten på vilka texter betydde någonting, i Baudelaires skrivande, kunde vara tillfälligt, metodiskt uppe.

vad betyder det egentligen för en författare att överge den inspirerade stilen? Eller att vara en målare av det moderna livet? Baudelaire älskade att få det att låta sprudlande. När han skrev orden ”ny” eller ”modern” betonade han dem ofta i jazzig kursiv, för att visa hur ny kategorin av det nya kunde vara. Men den djupare tonen till detta nya konfessionella läge var i slutändan mycket mer sårad, mer melankolisk. Det var hemskt. Och det grymma är vad du behöver undersöka, om du vill tänka på Baudelaires nya stil.

vid denna tidpunkt förtjänar läsaren ett mycket kort liv. För historien kom upp med två specifika plot enheter för Baudelaires biografi-den dolda backstory till Baudelaires stora uppfinning. Han föddes i Paris 1821, in i den övre borgerliga världen av Bourbon Restaurering. År 1830 följde en falsk revolution, som ersatte Bourbons med ORL-Kubanisten kung Louis-Philippe; och sedan en sann revolution 1848, som invigde andra Republikens korta liv. Den kort utopiska Republiken var inom tre år adjungerad av Louis-Napoleonborison Bonaparte och förvandlades till det andra imperiets stillastående regeringstid, under vilket Baudelaire skulle leva resten av sitt liv. Detta var då det första plotelementet: de avgörande åren av Baudelaires skrivliv, efter 1848, ägde rum under tecken på politisk besvikelse, i efterdyningarna av en misslyckad revolution.

men det fanns ett annat lager i Baudelaires biografi som innebar att han var mer inblandad i denna stagnation än andra människor. Personligen var Baudelaire i detta Imperiums centrum. Han hade fötts av en ung mor men en gammal far-och hans far dog tidigt, lite före Baudelaires sjätte födelsedag. Arton månader senare gifte sig hans mor igen.1 hans styvfar var en man vid namn Aupick, en högt uppsatt officer i den franska hären, som blev Louis-Napolon ’ s ambassadör i Konstantinopel och Madrid, så småningom avslutade sin karriär som senator. Baudelaires mors återäktenskap placerade honom i mitten av imperiets militära och diplomatiska maskin.

det innebar att han kunde ha varit som sin vän Gustave Flaubert. ”Flaubert var smartare än oss”, skrev poeten TH Kazakophile Gautier. ”Han hade intelligensen att komma in i världen med något arv, En sak som är absolut nödvändig för alla som vill göra konst.”Flaubert bodde lyckligt och snyggt hemma med sin mamma. Baudelaire spenderade dock så mycket pengar som en ung juriststudent i Paris att hans styvfar Aupick 1841, när han var tjugo, skickade honom på en lång resa. Det var tänkt att få honom att se, som de säger, felet i hans vägar. Ett år senare var Baudelaire tillbaka i Paris, och inte mindre i tanken på extravagans. Vid 1844, när han var tjugotre, avlägsnades det som återstod av hans arv från honom och placerades under vård av familjeadvokaten, Ancelle-lagligt verkställd av en domare. För resten av Baudelaires liv delades hans pengar ut till honom av Ancelle. Om han behövde mer, och han behövde alltid mer, var han tvungen att be om det från sin mamma eller från litterära bekanta. Han var med andra ord institutionellt infantiliserad.

men han var institutionellt infantiliserad av val. Vad mer, antar jag, är en enfant hemskt? Baudelaire kunde ha gjort det borgerliga och funnit sig ett jobb; eller fortfarande gjort det bohemiska men levde inom hans medel. Men han var avsedd för ett större experiment. Det var en storhet i hans dubbla beslut: att leva efter sitt skrivande, men i ett tillstånd av extravagant skuld. Han odlade förödmjukelse som ett sätt att leva—så ofta tigger om pengar, så ofta låter det bli känt att om den begärda summan inte kunde ges, skulle han acceptera någonting, ”vilken summa som helst.”

den offentliga politiska förödmjukelsen, den privata ekonomiska förödmjukelsen: detta är bakgrunden till Baudelaires stil. Förnedring var hans studio. Det var mediet där han bodde. Hans tidskrifter innehåller ett helt avsnitt som skulle kallas ”hygien”—anteckningar där Baudelaire berättade för sin förhalning, hans vardagliga latskap. Han var den bohemiska alltid förskräckt av sin bohemiska stil. Utopia var en plats där rikedomarna i ens geni skulle matchas av rikedomarna i ens vinst.

för Förnedring var trots allt en effekt av litteraturens nya kommersiella befrielse. Baudelaire var en av de första författarna som försökte existera fri från familjearv eller aristokratisk beskydd eller statliga bidrag. Men han upptäckte att detta bara lämnar dig ensam med marknaden. Och så snart marknaden kommer in i bilden blir skrivandet en dyster strategi för att förena uppriktighet med sig själv med ett överklagande till andra människor. Det leder till att Författaren utför pirouetter av självdefinition och självhat. Du vill aldrig, med Groucho Marx ord, tillhöra den klubb som kommer att ha dig som medlem. Och dess slutliga effekt kan ses i denna stolta, misshandlade, maniska mening från ett brev som Baudelaire skrev mot slutet av 1865: ”ingen har någonsin betalat mig, i aktning inte mer än i pengar, vad jag är skyldig.”

och självklart hade han rätt. Förödmjukelsen var oändlig. Så hans sanna undersökning av förnedring var miniatyrteatern i hans skrivande. För om du skriver från livet, om du skriver i det här nya konfessionella läget, upptäcker du mycket snabbt hur mycket det är möjligt att bli förödmjukad. När Les Fleurs du Mal var på rättegång för obscenitet, klagade åklagaren Pinard, ” hans ohälsosamma feber som får författare att skildra allt, att beskriva allt, att säga allt.”Om han inte hade menat det som en förolämpning, skulle det ha varit en snygg beskrivning av Baudelaires nya projekt. Ingen Förnedring skulle vara för skamlig för att dokumenteras.

men det faktum att förnedring kommer så naturligt är därför också ett problem. Det är väldigt lätt för masochism skriftligen att tömma och bli bara charmig. Det ledde Baudelaire till teatrar av överdriven ondska, av självinculpation, som den upprepade berättelsen om honom som berömde maten på en restaurang lika öm som hjärnorna hos ett litet barn. Han visste att det inte finns något sötare än att visa sina sår. Men anledningen till hans fortsatta värde är att han också kom fram till en lösning på detta problem. För sann självexponering kan aldrig vara i valet av vad man observerar. Det kan aldrig vara i de saker som bekänns. Det är i slutändan lätt att beskriva något som ingen annan har beskrivit tidigare. Nej, Baudelaires exempel är så giftigt och så berusande eftersom han visar att det större modet är i risken en författare tar med ton.

Calasso citerar med rätta detta konfessionella stycke som ett rent exempel på Baudelaires stil: ”fördömd ständigt till förödmjukelsen av en ny omvändelse, jag har fattat ett stort beslut. För att fly från dessa filosofiska avfalls skräck har jag stolt avgått mig till blygsamhet: jag har nöjt mig med känsla; jag har återvänt för att söka skydd i oklanderlig naivitet.”Men vad är uppriktigt i detta uttalande, och vad är ironiskt? Det verkar inget mer ironiskt än att ange sin oklanderliga na Xhamster—och ändå finns det ingen anledning att tvivla på honom. Hans fasa av avfall var verklig. Denna rörlighet av betoning finns överallt i Baudelaire. Han uppfann på något sätt en ironisk metod att inte vara ironisk alls. Och det här förklarar den märkliga rytmen i hans skrivande, där de mest gripande sanningarna smugglas in i fotnoter eller improviserade uppsatser. Den ultimata hemligheten med hans uppenbarligen flippiga avvikelser och arabesker är att överallt är han helt utsatt.

men detta kräver en slow-motion replay. Zooma in, säg, på 1865, ungefär samtidigt som hans öde brev klagar över hans försummelse. Baudelaire var fyrtiofyra. Det låter ungt, men i själva verket hade han bara två år att leva. Trakasserad av den franska staten, förbjuden, censurerad, nästan konkurs, försökte han ut nya alternativ i en ny stad. I Bryssel satte han sig ner och skrev en serie korta texter i prosa, varav en har en titel som grovt kan översättas som: ”låt oss slå de fattiga!”Denna miniatyr börjar med att Baudelaire beskriver hur han för omkring sexton eller sjutton år sedan—omkring 1848, revolutionens år i Paris—höll sig i två veckor och läste fashionabla böcker om utopisk politisk teori: både de som råder de fattiga att göra sig till slavar, skriver han, och de som övertygar de fattiga att de alla är tronade kungar. Sedan gick han ut, med en djup önskan om dryck, ” eftersom en passionerad smak för dålig läsning skapar ett proportionellt behov av utomhus och förfriskning.”När han skulle gå in i en bar, räckte en sextioårig tiggare ut sin hatt och tittade piteously på Baudelaire. Så han stannade där och hörde sin goda ängel eller Demon viska: ”den enda mannen som är lika med en annan, är den som kan bevisa det, och den enda mannen som är värdig frihet, är den som vet hur man erövrar den.”Och med denna uppenbarelse började Baudelaire att vilja den gamla tiggaren. Han slog honom i ögat, strypte honom, slog huvudet mot en vägg; sedan sparkade han honom till marken och började piska honom med en stor gren: ”och jag slog honom med en hård energi från en kock som tenderizing en biff.”

men plötsligt— ” vilket mirakel! vilken glädje för filosofen som verifierar sin teoris excellens!”- den gamla tiggaren stod upp och” med en blick av hat som tycktes vara ett gott tecken ” slog Baudelaire i båda ögonen, bröt fyra av hans tänder och slog honom med samma trädgren i massa. När han var klar indikerade Baudelaire glatt att han ansåg att deras diskussion var över: ”Monsieur, du är min lika! Snälla gör mig äran att dela min plånbok; och kom ihåg, om du verkligen är filantropisk, att du måste tillämpa på var och en av dina kamrater, när de kräver pengar från dig, samma teori som jag har haft nöd att prova på din rygg.”Och i sin Texts sista rad, eller punchline, skriver Baudelaire:” han lovade verkligen att han hade förstått min teori och att han skulle lyda mitt råd.”

i denna miniatyrtext, med sitt vidögda utseende av att vara bara en enkel memoar från en tidigare era, demonteras allt. Det är en text från en pre-kommunistisk revolution som också är ett uttalande om fascistiskt förtryck; en utställning om Baudelaires ohyggliga kärlek till våld, liksom hans ohyggliga teoretiska idealism. Ingenting i denna text sparas. Och det är denna vilda ton, tror jag, snarare än den uppenbara skildringen av våld, som är orsaken till textens bestående skandal. Inte attacken mot innehållskonventioner, utan attacken mot tonkonventioner. Men då är denna uppenbara inversion kanske inte så ovanlig. Tillbaka i Paris, samma år som Baudelaire förmodligen skrev den här texten i Bryssel, uppvisade hans yngre vän Kubudouard Manet sin berömda målning Olympia. Återigen var skandalen som målningen orsakade skenbart innehållets skandal: den Manet borde ha valt för sin stora Naken att skildra en prostituerad.2 men det är också möjligt att argumentera, tror jag, att den parisiska allmänhetens ångest över målningens innehåll var en mask för en djupare ångest—en oro för Manets demontering av konstnärliga konventioner: hans Visions planhet, hans penseldrag. Tonkonventioner är i slutändan mer ihärdiga än innehållskonventioner.

effekten av denna mobila ton i Baudelaires arbete är att överallt i hans skrivande är ytan omedelbart porös. Du läser igenom hans tidskrifter och upptäcker detta isolerade skämt: ”den dag då en ung författare korrigerar sitt första bevisark är han lika stolt som en skolpojke som just har fått sin första dos av pox.”Och du inser att kärnan i detta uppenbarligen avslappnade skämt är att både skolbarnet och författaren är stolta över en ofullkomlighet som bekräftar deras förlust av oskuld, deras naturliga tillstånd av vardaglig korruption. Detta är inte ett isolerat ögonblick. Denna typ av fall händer ständigt i Baudelaires skrivande. Undersökningen av tone I Baudelaire är en undersökning av förnedring; och denna förnedring, i Baudelaires teori, är resultatet av hans övertygelse—för oss, kanske, kontraintuitivt-att allt naturligt är korrupt.