men vad hennes lyssnare kanske drömmer eller önskar, var Joni Mitchell aldrig i det för dem, och hon var verkligen inte som dem: hon var ett geni. Som David Yaffe visar i sin nya biografi, Reckless Daughter: A Portrait of Joni Mitchell, att närma sig henne som en öppen bok som väntar på att läsas är att sakna kärnan i det geni. I den bästa fullängdsbehandlingen av Mitchell som ännu publicerats följer Yaffe henne från sin barndom i efterkrigstiden Saskatchewan hela vägen upp till en Chick Corea-Konsert förra året, hennes första offentliga utseende efter att ha lidit en aneurysm i 2015. Yaffe fick extraordinär tillgång till den berömda standoffish Mitchell, liksom till många av hennes närmaste vänner och medarbetare, inklusive Wayne Shorter, Herbie Hancock, Joan Baez, David Crosby, Judy Collins och den sena Leonard Cohen. Att göra det mesta av sin närhet, han drar bort bedrift som har gäckat så många av hans föregångare: Han smider en intimitet med Mitchell på egen hand, kompromisslösa villkor genom att verkligen lyssna på henne, så nära och så generöst som hon alltid förtjänat.

Yaffe, en humanistisk professor vid Syracuse University, är en självutnämnd Mitchell obsessiv. Han skriver med en fan, men hans bok är varken en hagiografi eller en kyss-och-berätta-allt. Ibland verkar hans närhet till sitt ämne fresta honom att överpsykologisera, och vissa kan finna sin vana att kalla sitt ämne ”Joni” distraherande, men med tanke på hur mycket tid han spenderade med henne känns det inte obearbetat. Och Yaffe försöker aldrig presentera Mitchell som ett direkt kooperativt ämne. Han antog klokt motsatsen, som han klargör från början. Han öppnar med en berättelse om att tuggas ut av henne 2007 för att använda ett visst adjektiv—medelklass—för att beskriva sitt hem i en profil som han skrev om henne för The New York Times. Som han uppskattar, hennes problem var inte bara att hon fann det föga smickrande, men att hon ansåg det oprecist. (Jordnära skulle ha passat henne bättre.) Dessutom ångrade hon inte friktionen, som hon medger för honom senare: ”Jag är så lätt att vinna tillbaka. Men om det inte finns något möte och ingen kommunikation och atmosfären är kall, vad kan du göra?”

att prata om musik, som att skriva om det, är anmärkningsvärt svårt, och de flesta musiker är inte mycket bättre på det än resten av oss. Mitchell är den sällsynta konstnären vars beskrivning av hennes arbete och kreativa process kan förbättra vår förståelse, inte på ett bokstavligt sätt utan i en slags Metakritisk. ”Joni låtar hånar lyssnare i biografiska läsningar,” skriver Yaffe, ” och de uppmanar oss också att förstå sinnet som skapar dem.”I Reckless Daughter drar han ut det sinnet när det dansar från humor till introspektion till prickliness till djuphet.Blue var inte Mitchells största hit (det visade sig vara 1974s Court and Spark), det var inte heller hennes mest musikaliskt ambitiösa arbete (bredvid hennes sena 70-talsutgång, det låter studiously minimalistiskt). Men det är albumet som har mest förföriskt metonymiserat sångaren i fansens och Kritikernas sinnen under årtiondena sedan den släpptes. Det är ett av de mest visceralt intima popalbumen som någonsin spelats in, en effekt som uppnås inte bara genom sitt lyriska innehåll utan genom hela sin soniska form. Blue ’ s signaturljud, som hörs i öppningsnoterna av albumets första spår, ”All I Want”, är gjord av en Appalachian dulcimer. Mitchell beskrev en gång hennes känslomässiga tillstånd under den period hon arbetade på Blue som ”som ett cellofanomslag på ett cigarettpaket”, ett tillstånd som dulcimeren sätter på ljud, allt mousserande, sprött bräcklighet. Albumet innehåller ”Little Green”, Mitchells kärlekssång till en dotter som hon hade gett upp för adoption vid 21 års ålder, liksom” A Case of You”, kanske den mest romantiska låten i Mitchells hela katalog.