25 oktober 1986-spel sex av World Series mellan New York Mets och Boston Red Sox. Mets fans packade i Shea Stadium börjar förlora sina sinnen. Övre däck och mezzanine står bokstavligen skakar.

det är botten av den tionde omgången. Med två outs står Mets-fångaren Gary Carter på andra basen och Kevin Mitchell – en 24-årig rookie, som kallades ”knubbig” vid flera tillfällen av New York Times tidigare under säsongen-står på första basen efter att ha hamrat en singel i mittfältet. Även om de är bakom av två körningar, Mitchell påminner tänkande, ” Vi kommer att vinna detta.”

med två strejker i räkningen bloppar tredje baseman Ray Knight en snabbboll i utmarken. Carter poäng lätt, men Mitchell orädd tävlingar från första hela vägen in tredje bas.

ögonblick från och med nu kommer Red Sox första baseman Bill Buckner att tillåta en svagt träffad boll från Mets Mookie Wilsons fladdermus för att skjuta genom benen – en tragisk bild etsad i hjärnan hos till och med avslappnade basebollföljare. Knight gör den vinnande körningen. Två kvällar senare vinner Mets World Series. Buckner framträder som en av de stora getterna i basebollhistoria för att låta bollen komma förbi honom. Savvier fans pekar dock på en tidigare vild kasta från Red Sox pitcher Bob Stanley, en som hoppade förbi sin fångare, som det mer otroliga felet i inningen. På det spelet gjorde Mitchell mål från tredje basen och slog spelet, vilket inte skulle ha varit möjligt utan Mitchells heads-up sprint från första basen till tredje.

”en av de mest förbisedda spelen i den världsserien”, säger författaren Erik Sherman, som nyligen skrev Kings of Queens: Life Beyond Baseball med ’86 Mets. ”naturliga basebollinstinkter tog över; de flesta spelare skulle ha spelat det säkert” och stannade på andra basen.

Mitchells lagkamrat Howard Johnson säger, ” den typen av baslöpning lärs inte tillräckligt. Du måste spela på det sättet – aggressivt-och det var så vi spelade spelet.”

”Jag fick bara en bra läsning på bollen”, säger Mitchell, shrugging.

morgonen efter att deras säsong slutade i triumf, var Mitchell och Mets kartade genom Manhattans gator i en ostentatisk tickerbandparad. Fyrtioåtta timmar senare rapporterade New York Times att Mitchell förmodligen inte skulle återvända till laget följande säsong.

smeknamnet” World ” av Gary Carter eftersom han kunde hittas över hela fältet spelade Mitchell spel på sex olika positioner 1986. Han slutade trea i National League Rookie of The Year rösta, hans tid slå hjälpa Mets vinna flera nära tävlingar. Mitchells underutvecklade defensiva färdigheter skadar regelbundet laget, men coach Buddy Harrelson betonar idag att han mer än kompenserat för det med sin kraftfulla fladdermus. Mitchell-som mest kallar ”Mitch” -fungerade också som lagbarberare och gjorde sin del för att hålla klubbhuset löst och spelarna anslutna, även som en mjuktalad rookie.men Mitchells prestation var inte tillräckligt för att Mets-organisationen skulle få honom tillbaka 1987. Handelsförhandlingar sipprade in i pressen i sex veckor efter World Series, tills han slutligen handlades till San Diego Padres för vänsterfältare Kevin McReynolds. Just då, alla inblandade hyllade utbytet en framgång, från Mets front office till manager Davey Johnson till Mitchell själv, som sade att han var skadad Mets lät honom gå, men älskade sin nya chef, Larry Bowa, och hoppades att han kunde hjälpa till att få ett mästerskap till San Diego, där han växte upp.

trettio år och noll World Series titlar senare, handeln beklagas som en av de värsta i Mets historia. Flytten är också en markör för när Kevin Mitchells rykte började sjunka ner i en mörk glömska som kännetecknas av inkonsekvent prestanda på fältet och våld, personligt kaos och borstar med lagen av det. Han har anklagats för att vara en gangbanger, en översittare, och ett klubbhus cancer, delvis ansvarig för downfalls av Dwight Gooden och Darryl Strawberry – de två Mets hörnsten spelare som böjde sig för drog-och alkoholberoende medan Mets franchise rasat tillsammans med dem. Men andra är snabba att vittna om att Mitchell har blivit orättvist mischaracterized av media och de lag som han spelat för.

” När jag lämnade New York hatade jag det”, säger Mitchell idag. ”Det var det värsta draget för mig i mitt liv.”

hans förhållande till manager Larry Bowa–en kortvarig ex-spelare som publicerade en bok som heter Bleep! om hans tid i San Diego-snabbt surt. ”Han kunde ha varit den mest oförskämda manager jag någonsin spelat för”, säger Mitchell. ”Han behandlade oss som små barn.”(Bowas representanter svarade inte på begäran om kommentar.)

vid midseason i ’ 87 byttes Mitchell igen, den här gången till San Francisco Giants. Han säger att hans förbränd relation med Bowa var delvis att skylla för hans korta vistelse i San Diego, men tillägger att ”som en ung man, att göra med vänner och familj” i sin hemstad leder till distraktioner och en brist på prestanda. Han säger också att Padres-organisationen ifrågasatte honom om närvaron av kända gängmedlemmar vid hemmamatcher där för att se Mitchell, deras barndomsvän. Mitchell medger fritt att han räknas gängmedlemmar bland sina vänner och säger, ”jag kan inte hindra dem från att komma till spelet!”

Mitchells bror dödades i en gängskytte medan Mitchell var i mindre ligor. Han säger att han också blev skjuten när en lurad kula kom in i ryggen medan han och en vän råkade stå nära målen i en annan San Diego-skytte. Men Mitchell har alltid hävdat att han aldrig personligen var inblandad i någon kriminell gängaktivitet.

Vid bara 25 tänkte han på att gå i pension, orolig av tandem av oväntade affärer. Men han säger att lagkamraterna gick norrut med honom – Dave Dravecky och Craig Lefferts – tillsammans med sin mormor, som i huvudsak höjde Mitchell, övertygade honom om att inte.

det var i San Francisco som han fick mest framgång i sin karriär, vann National League ’ s Most Valuable Player Award och uppträdde i en andra världsserie 1989. Han gjorde också en av de mest imponerande fångsterna i Major League-historien, en barehanded grab, på språng, av en flugboll som slog djupt in i det vänstra fälthörnet på St.Louis’ Busch Stadium. Några undrade om han utförde prestationen för att visa upp. Han säger att hans instinkter tog över. ”Jag insåg inte ens vad jag hade gjort förrän efter att spelet var över.”

inom några år var Mitchell inblandad i strid efter strid, professionellt och personligt. I April 1991, efter att Padres kanna Bruce Hearst slog honom med en tonhöjd, Mitchell, som spelade springande tillbaka och mellersta linebacker på sitt fotbollslag i gymnasiet, och fortfarande skröt överkroppen på en homerisk soldat, knackade Hurst ner med ett laddningsaxelblock och gnistrade ett stort slagsmål. Mitchell fick böter och tjänade en avstängning i ett spel.

”Jag är inte rädd för att slåss, även så gammal som jag är nu”, säger Mitchell, som tillägger att I sin ungdom ”jag gjorde aldrig droger, men jag fick problem för att slåss.”media rapporterade också en gång att Mitchell missade ett spel eftersom han hängdes över.

1991 genomgick han knäoperation och missade veckors speltid. Sedan, Kyle Patrick Winters, en gammal vän till Mitchells, greps medan en gäst i Mitchell hem för hans påstådda inblandning i mordet på en polis tre år tidigare. Winters erkände sig skyldig till dråp, men släpptes nio år efter gripandet när det avslöjades att åklagare i fallet hade bedrivit tjänstefel. Mitchell, som säger att han bara erbjöd sin gamla vän en plats att bo, anklagades aldrig för att ha en brottsling och säger att han och Winters fortfarande är vänner till denna dag.i December 1991 arresterades Mitchell för våldtäkt, men såg aldrig rättegång eftersom anklagelserna tappades en vecka senare.

före säsongen 1992 byttes Mitchell igen till Seattle Mariners, tänkte igen på att gå i pension och stannade igen i de stora ligorna efter att hans mormor uppmanade honom att göra det.sjömännen skickade honom packning till Cincinnati efter bara ett år – ett annat där han tillbringade tid på handikapplistan – men med de röda återförenades han med den tidigare Mets-chefen Davey Johnson. Fysiskt frisk, Mitchell liknade mer än MVP-kaliberspelaren han var några säsonger tidigare.

men hans vilja att kasta ner förblev också i god form. Johnson och Mitchell kom inte in i en, men två fistfights i Reds klubbhus. Den första, säger Mitchell, berodde på att Johnson hade gett honom tillåtelse att missa tid att hantera en personlig fråga hemma i San Diego. Vid hans återkomst bötfällde laget honom för att inte rapportera, och när Mitchell visade frustration, eskalerade Johnson saker genom att peka Mitchell och berätta för honom att simma ner. Mitchell säger att Johnson inte exakt har bett om ursäkt för den händelsen, men har inte heller haft ett nag. I en intervju från 1996 grävde Johnson in i detaljer om den andra kampen och tog vagt lika skuld. Mitchell säger att det inte finns några långvariga hårda känslor mellan han och hans tidigare chef, och även om Johnson inte var tillgänglig för kommentarer, har han sedan gett intervjuer som berömmer Mitchell som spelare och person.

Efter den strejkförkortade säsongen 1994, en där han slog trettio homeruns med de röda trots att spelet stoppades i augusti, Mitchell, osäker på när Major League Baseball skulle återupptas, valde att spela i en japansk liga. Han återvände till Majors för tre svaga årstider och gick i pension 1998 och skyllde på sin prestationsavbrott på för många distraktioner än en gång-kontinentala drag, skador, en kamp med typ 2 – diabetes-och brist på konsekvent speltid.

”de använde mig inte på rätt sätt”, säger Mitchell om de organisationer han spelade för under de senare åren av sin karriär, den sista var Oakland Athletics, som Mitchell tror avsiktligt satte upp honom för misslyckande att undvika att betala honom. Han säger att han spelade så sällan hans bat kom aldrig runt för att bilda igen, och när han ombads att slå, det var i ogynnsamma matchups. ”Efter min sista match gick jag bara ut och gick aldrig tillbaka.”

i pension, mer familjär heartaches, hälsa elände, borstar med lagen, och rubrik-gripande berättelser från tidigare lagkamrater skulle hålla Mitchells namn i pressen oftare än han ville.

lämnar en hiss i lobbyn på H Exceptionel Plaza Athusicapun på Manhattans Upper East Side, Kevin Mitchell haltar över till en stoppad sittstol. Fortfarande en imponerande figur med tatuerade underarmar som dekorerade bukettvaser, har 54-åringen genomgått fysioterapi för att återhämta sig från en kraftigt utbuktande skiva som kort förlamade höger sida av kroppen. Han är glad att han inte behöver använda en käpp längre. ”Jag var ner till 184 pund”, säger Mitchell, som var bedridden i månader. ”Jag hade inte sett den vikten sedan grundskolan,” skämtar han.

medlemmar av champion 1986 Mets-en älskad skvadron av cigarettrökande ruffians, hårda festande playboys och extremt begåvade idrottare-shuffle genom den överdådiga lobbyn. En efter en hälsar de varmt Mitchell.

senare i maj eftermiddag kommer de att gå över utmarken på Citi Field i Queens som en del av trettionde årsdagen av deras World Series-seger.

en svag Dwight Gooden, genom sjunkna kinder säger snabbt hej, frågar Mitchell-hans” bror ” – hur han gör och ber om ursäkt för att avbryta intervjun.

”du åldras inte bara så”, säger Mitchell senare om Gooden, som insisterar på att han har varit nykter de senaste åren. ”Jag är en street dude. Jag vet vad som händer med människor.”Mitchell tillägger att hans far en gång var en kokain-och heroinmissbrukare. ”Jag fördömer inte någon av spelarna”, säger han, inklusive Gooden. ”Jag älskar varenda en av dem Gud kommer att straffa dig om du ljuger. Allt kommer att komma ut, vad du än gör.”

(tre månader senare, i augusti 2016, skulle Gooden sakna planerade offentliga framträdanden och tvinga Darryl Strawberry att kräva ett ingripande och säga i Daily News att Gooden är en ”komplett junkie-missbrukare.”)

samspelet mellan Mitchell och Gooden berättar. För sjutton år sedan släppte Gooden en självbiografi – medskriven av Bob Klapisch-med titeln Heat. På sina sidor sa han berömt att han och en bokningsagent som heter Mead Chasky stannade vid Mitchells hem under 86-säsongen. Han hävdade Mitchell höll dem som gisslan, tillsammans med Mitchells live-in flickvän, med en tolv-tums kniv. Drunk, Mitchell skar sedan av huvudet på sin flickväns katt.

Mitchell har högljutt förnekat historien och i en bok från 2004 av Jeff Pearlman vann de dåliga killarna!, sa att han och Gooden hade lagt händelsen bakom dem. Gooden bad om ursäkt och insisterade på att han inte var den skyldige som vävde Sagan.

författaren Erik Sherman tror Gooden. ”Han berättade för mig att när han skrev var han vid en punkt i sitt liv där han bara ville behaga människor. Det var en del av varför han fick problem med droger. Han hade ett par killar som skrev den här boken och, enligt honom, sa, ’Vi kommer att sätta några saker i boken för att göra det mer intressant. Det sa han inte riktigt om katten.”(Goodens medförfattare Klapisch returnerade inte en begäran om kommentar.)

medan han marknadsförde sin bok 2014, blev Darryl Strawberry frågad om kattbrottet och – trots att han aldrig nämndes som en part som var inblandad i den påstådda händelsen– bekräftade att det hände, på Bisarrt, vandrande sätt.

Mitchell insisterar på att han först och främst aldrig hade en flickvän under sina speldagar i New York. ”En ung man som jag?”frågar han hypotetiskt. ”Jag hade kul, man.”jag frågade Howard Johnson om halshuggningshistorien och han sa: ”om Mitch säger att det inte hände, så hände det inte.”

”Jag har varit över det”, säger Mitchell. ”Det är något dumt de gjorde upp och fortsätter att prata om men de måste sluta.”Han lägger till helgen han tillbringade i närvaro av Gooden och Strawberry, firar World Series årsdagen, tog ingen konflikt, och att Strawberry bad om ursäkt till Mitchell i ett telefonsamtal omedelbart efter att ha gjort sitt uttalande om katten dödade för två år sedan.

ytterligare tainting Mitchells namn har varit ett antal rapporter Mets handlade honom eftersom han sågs av organisationen som ett dåligt inflytande på Gooden och Strawberry.

” hur kan det vara? Jag hade inte den typen av makt, ” Mitchell säger. ”De var i de stora ligorna före mig.”drog-och alkoholberoende, tillsammans med andra överträdelser, spårade ur vad många förväntade skulle vara expressresor till Hall of Fame för både Gooden och Strawberry.

myten om ’ 86 Mets Festar dock av nästan alla spelare på listan. Howard Johnson säger att mycket av deras rykte har sensationaliserats. ”Du har inte den typen av framgång om du är ute varje natt. Det kommer bara inte att hända … vi tog vårt jobb väldigt seriöst. Mitch var en av dem.”Mitchell, som Johnson kallar ”positiv, positiv” och ”en bra man”, säger att han aldrig har missbrukat olagliga ämnen och konsumerade inte alkohol förrän han tillbringade 86 – säsongen i de stora ligorna med Mets-och även då gjorde det sällan.

”de lärde mig att ha kul, vinna eller förlora”, säger Mitchell om sina Mets-lagkamrater. ”Jag kom hit och, skit, jag lärde mig att dricka.”

tidigare Mets catcher Ed Hearn kommer ihåg, ” det tog inte mycket för Mitch att bli upplyst.”

under en juni väg resa till Montreal, Mitchell och andra medlemmar av Mets invaderade Sir Winston Churchill Pub komplex, där han tog skott av tequila sjutton gånger, bortser från en varning för att stoppa från första baseman Keith Hernandez innan den slutliga lutningen av ett litet glas. ”Det var det sista jag minns”, säger Mitchell.

Hans inte så cosseting kamrater parkerade honom på en trottoarbänk och gick tillbaka in för att fortsätta festa. Till denna dag är Mitchell osäker på hur ingen rånade honom av de guldpläterade Gazelle-stil solglasögonen som vilade på hans ansikte den natten-”de dödade varandra i New York över dem då”, minns han – eller hur han kunde nå basen två gånger och göra en körning mot Expos nästa dag.

Mitchell säger att han arbetade hårt för att helt enkelt passa in i Mets. Som en förstaårsspelare, mycket mottaglig för hazing, fann han den uppgiften utmanande. ”De straffade mig”, säger Mitchell. ”Du visste aldrig vad som skulle hända.”Relief pitcher Roger McDowell tände en gång Mitchells hatt i brand mitt i ett spel i Montreal. Hans hår, täckt av Jheri curl kemikalier som var populära vid den tiden, gick snabbt i brand. Mitchell säger också att på en resa till San Diego för att spela Padres tog hans Mets-lagkamrater sax till sin kostym, klippte av ärmarna och tvingade honom att bära kvinnors klackar genom sin hemstadsflygplats. Pitcher Bob Ojeda slashed en gång Mitchells sneakers också.

Mitchell svarade aldrig och ingratiated sig med veteranspelarna genom att försvara sina lagkamrater i bänk-clearing brawls. Han var alltid den första att dyka in i scrum var och en av de fyra gånger Mets såg nävar flyga den säsongen.

”om det fanns en spelare, av varje lagkamrat jag någonsin har haft, som jag skulle vilja ha i en bunker med mig”, säger Ed Hearn, ”det är Kevin Mitchell.”

Mitchells mest brutala uppvisning som lagets främsta enforcer ägde rum i juni 1986 när Mets spelade Piraterna i Pittsburgh. Mets första bas tränare Bill Robinson anklagade pirater kanna Rick Rhoden olagligt scuffing baseballs. Efter att verbala obehag utbyttes mellan de två, sköt Robinson Rhoden och Mitchell sprang till Robinsons hjälp. Han minns pirater infielder Sam Khalifa laddning honom som Mitchell närmade Rhoden. Mitchell säger att han tacklade Khalifa i en blind raseri och skrapade Khalifas ansikte över konstgräset och vägrade att gå av honom när kampen bröt upp.

”du går inte efter farbror Bill”, säger Mitchell och åberopar sitt smeknamn för Robinson, den nu avlidne tränaren som han krediterar med att hålla honom fokuserad under hela säsongen. ”Jag kände att han var en far för mig.”

Mitchell hävdar att han vet hur man korrekt uppför sig i vilken inställning som helst. Men när det gäller fisticuffs, han är inte en att börja en kamp; istället kommer han att spela en viktig roll i sin slutsats.

”Mitch var en tjur”, tillägger Hearn. ”Han hade din rygg; han var väldigt lojal. Du skulle dock inte vilja vara på andra sidan kampen.”

Hearns favorit Kevin Mitchell-berättelse, en mer hälsosam, ägde också rum i San Diego under en vägresa 1986. Mitchells mormor bad Mitchell att bjuda in Strawberry och Gooden till sitt hus för lite hemlagad själmat. Hon utökade erbjudandet till kanna Sid Fernandez, liksom till Ed Hearn, som då, efter att ha spelat med Mitchell i minderåriga, var en av Mitchells närmaste lagkamrater. Fans och vänner till hemstadshjälten kantade gatorna, ivriga att få en glimt av Mitchell och hans cover-boy-lagkamrater. ”Det var nästan som en paradväg”, säger Hearn, då en skräddarsydd, 26-årig rookie, om limousinen genom Mitchells mormors grannskap. ”Jag var förmodligen den enda vita killen i en kvart mil … dörren öppnas, Mitch kommer ut och var hooting och hollering.”

Sedan han gick i pension har Mitchell ägnat större delen av sin tid åt att undervisa konsten att slå coachande lag i oberoende ligor, hjälpa San Francisco Giants, och senast ge en klinik till Texas Rangers minor league squad Howard Johnson hanterar.på Brickyard batting cages i San Diego har Mitchell hittat vad John Thatcher, fadern till en fjortonårig Mitchell instruerar, kallar ”sinnesfrid.”Mitchell lär ut att slå, gratis. Thatchers son, även kallad John, berömmer Mitchells karaktär och instruktionsförmåga. ”Han har varit en mentor,” säger den yngre John, ” men jag skulle definitivt kalla honom en vän. Han lär oss att ha en bra arbetsmoral, respektera andra, och att alltid ha kul. Dessa saker hjälper oss inte bara i baseboll, men också i livet.”

” Mitch har bedömts dåligt utifrån de saker jag har läst och sett”, säger Thatcher. ”Jag har aldrig sett något otäckt ur honom. Någonsin.”

Ed Hearn säger om sin väns oroande rykte, ” jag tror att det stereotyperar grannskapet han är från.”

Erik Sherman instämmer och säger: ”i mina 36 år som författare är Kevin Mitchell den mest missförstådda idrottaren jag någonsin har träffat. Han uppfattades som en’ thug ’ och ett dåligt inflytande på många spelare, och han är precis tvärtom.”

Mitchell säger att han har upprätthållit ett engagerat förhållande med en professionell frisör och deltidsbakare under de senaste fjorton åren. ”Gud är god”, sa han till mig vid flera tillfällen och hävdade att han har hittat lycka, trots kontinuerliga oroliga tider.

han arresterades för batteri av sin egen far, Earl, 1999 under en tvist om Tillbaka hyra hans far skyldig Mitchells mormor. Han säger att Earl slog sin mormor och drog en pistol på honom innan Mitchell slog sin far med vänster krok.när Mitchells mormor dog för ett år sedan, säger han att hans far inte deltog i begravningen, mycket till Mitchells missnöje. ”Jag bryr mig inte om vad som händer med familjen, det är din mamma”, säger Mitchell och tillägger att han inte vet var hans far bor eller hur man kommer i kontakt med honom.

Mitchells bror Tommy dog av hjärncancer. Hans begravning ägde rum för nästan fyra år sedan, ungefär då Gary Carter – Mets – stjärnan som hade gett Mitchell sitt smeknamn-passerade på grund av samma sjukdom. ”Det tog mig till tårar att se fru och barn i helgen”, säger Mitchell i hotellets lobby. (Sedan Tommys begravning har Mitchell inte pratat med sin mamma heller.)

det mest smärtsamma ögonblicket var hans nittonåriga dotters död 2010. Mitchell, som karakteriserade hennes död som ett mord när han pratade med Erik Sherman för Kings of Queens-boken, erkänner nu att det var en hemsk olycka och är reticent att diskutera det i detalj.för fem år sedan knuffade Mitchell också en golfspelare på banan, för enligt Shermans bok kallade mannen upprepade gånger honom ”nigger.”Mitchell säger att han var domstol beordrad att ta ilskhanteringskurser efter en överenskommelse.

När det gäller den allvarligaste anklagelsen mot honom, våldtäktsavgifterna som tappades 1991, rapporterades det ursprungligen att hans anklagare – en före detta älskare av Mitchells, då gravid med sitt barn-drog sig tillbaka från fallet av integritetsskäl. Mitchell hävdade senare att hon agerade av svartsjuka eftersom han blev romantiskt kopplad till en ny kvinna. Idag säger han att han är på goda villkor med anklagaren. De delar ett femårigt barnbarn. Mitchell ville inte ge mig kontaktinformation för kvinnan, som inte har nämnts i pressen, även om han säger att hon och deras barnbarn planerar att tillbringa Halloween tillsammans i Mitchells hem i Kalifornien.

Mitchell säger att han är klar med Major League Baseball helt och hållet. Innan ett slutspel den 10 oktober kastade Mitchell ut den ceremoniella första planen på uppdrag av San Francisco Giants. Men när han bad om två gratisbiljetter till spelet nästa kväll, säger han att organisationen vägrade. ”De ger mig inte den respekt jag förtjänar”, säger han. I vad han hävdar kommer att bli hans sista intervju, han berättade den senaste veckan Hans enda ånger är att ha hängt runt några mindre än beundransvärda tecken i sydöstra San Diego efter att han blev en professionell ballplayer. ”Jag önskar att jag kunde vända tillbaka klockan och börja om,” säger han, ”men jag ville inte att mina vänner som jag växte upp med skulle tro att jag kom ifrån dem.”

På kort sikt är Mitchells mål att återhämta sig från den utbuktande skivskadan och återgå till att instruera ungdomar.

”Jag är väldigt enkel”, säger Mitchell, hans ögon vattnar. ”Min passion är barn.”Han hoppas att en dag öppna en sport och utbildningsanläggning där innerstaden San Diego barn kan gå för att göra sina läxor efter skolan och lära sig att slå.

” men just nu måste jag ta hand om mig själv först.”