Du kan se det i hennes ögon, även från de billiga platserna: kvinnan är livrädd. En medvetenhet om att tiden växer kort lägger till något som gripande till hennes häftiga försök att mima tanken på ”gynekolog” med ena handen medan den andra stöder en potatis som är riggad för att detonera. När potatisen exploderar, shrapnel regnar ner i stärkelserik slow motion på scenen, på skådespelerskan, på bandet, på publiken, och, naturligtvis, runt clownen i mitten av det hela, flinande. Men då grinar han alltid – på grund av sminken, men också för att det här spelet och allt inom det tillhör honom.

Du skulle bli förlåtad, om du var den typ av person som fortfarande vänder kanaler, för att komma över Noches con Platanito och känna din personliga kulturella kompass spinning. Vad är det här för slags sak? En reklam? En scen från en alt-komedi? Eller är det, omöjligt, exakt vad det är, en talkshow där en clown intervjuar kända gäster från de engelsktalande och spansktalande världarna och sedan får dem att spela löjliga spel?

tejpade live i Burbank innan en publik som är ganska mycket alla Latino, Noches con Platanito är nästan fem år gammal. Varje avsnitt har vanligtvis sex segment: en politiskt färgad öppningsmonolog; en intervju med” general-market ” (läs: engelsktalande) gäster; ett spel med de gäster som vanligtvis är åtminstone lite rörigt; sedan en annan intervju, den här gången med latinska marknadsgäster från telenovelas och serier inspirerade av Shower som Narcos och Breaking Bad; ett annat spel eller två; sedan en föreställning från en regional mexikansk handling. Med ett format som lånar från Mexikansk och amerikansk TV är det en konversation mellan var du kom ifrån och var du är nu. En natt med Platanito fyller utrymmet där en stor vägg kanske eller inte en dag går.

innan den exploderande potatisbiten satt gästen Hannah Levien på en soffa med medskådespelaren Curtis Lum och hade en nästan sömlös tvåspråkig konversation med clownen el payaso (vars fulla namn är Platanito Show), om deras nya serie, Siren. Han skulle luta sin fuchsia peruk mot dem från sitt skrivbord och fråga om deras liv och deras karriär på spanska, och efter ett kort intervall där översättaren utanför scenen rasande överbryggade de språkliga luckorna via små öronstycken, skulle de svara på engelska. Platanito är lekfull och respektfull med gäster, ibland lite flörtig men inte ges till sprutande blommor, som många skådespelare, eller deras publicister, rädsla väntar på dem.

det är en slags inofficiell regel i Hollywood att du inte kan vara på en talkshow sent på kvällen förrän du har varit på en talkshow sent på kvällen. Noches con Platanito löser denna paradox genom att erbjuda soffan till engelsktalande skådespelare och komiker som inte nödvändigtvis Rider tidvattenskiftningarna i underhållningsbiz som bestämmer vem som ska vara på Kimmel, Colbert och Fallon. Tony Hawk hoppade en gång av Platanitos skrivbord med en skateboard. The Walking Dead ’ s endless cast erbjuder en stadig parad av gäster. La Toya Jackson dök upp (Platanito hade en sequined version av sin brors militära jacka till hans ära). Sirens Levien och Lum bor båda i Vancouver, där, enligt Lum, skådespelare är heta att visas på Platanitos soffa.

det finns cirka 40 avsnitt per säsong, två säsonger om året. Showens överordnade nätverk, EstrellaTV, fungerar ur en studio inte så långt från där Tonight Show brukade filmas. Estrella TV är den lilla uppkomlingen som tävlar om den amerikanska Latino-publiken mot Miamis Telemundo (ägs av NBCUniversal) och New Yorks kämpande Univision. Marknadsföringsmaterial säger Noches con Platanito och andra estrellatv-program finns i 40 miljoner hem i kontinentala USA på kabel; de är tillgängliga över Latinamerika (utom Venezuela och Brasilien) på Roku streaming TV. Så clownen kommer runt.

under peruken och glittrande röd näsa och bedazzled kostymer är en 46-årig man som heter Sergio Alejandro Verduzco Rubiera, som flyger fram och tillbaka varje vecka från hemmet i Mexico City som han delar med sin fru och två barn. Verduzco sin makeup har ett rakat huvud; han är tjock men välbyggd, med ett mildt ansikte som en boxare som aldrig slog näsan. Det blir mjukas ytterligare av greasepaint och, när du komma förbi någon coulrophobia, är söt och ledsen.

”Platanito har ett kraftfullt vapen som jag tror att ingen annan värd har, som kallas smink”, säger Verduzco när vi går runt Americana på Brand, där han bor under filmning. Verduzco talar lite engelska och jag talar lite spanska, och vi murbruk skillnaden med en tolk. Han menar att clownen överskrider kulturella normer och kan komma undan med någonting. När vi går anonymt bland folkmassorna frågar jag om han inte tröttnar på alla människor runt omkring. Nej, säger han, han måste vara runt människor. Tidigare bodde han på ett hotell; på natten var det så tyst och ensamt att han skulle gråta.

Carlo Ricci

Verduzcos liv kunde berättas i en serie sammetmålningar: den lilla pojken som föll för cirkusclowner och satt framför sin mors spegel och förvandlade sig till en med sin smink pojke-clownen som antog namnet platanito, eller Little Banana, spelar fester för vänner och kusiner tills hans farbror sa till honom att han skulle börja ladda pengar; tonårs underhållaren som uppträdde som en trollkarl, en otrevlig ventriloquistkomiker eller en festclown. Mot slutet av serien av målningar skulle vara en som visar den vuxna clownen som inte hade tid att ta bort sin smink efter en barnfest och intog scenen i sin helhet Platanito, spännande en publik som aldrig hade sett en så glatt obscen clown.

turnerande spelningar, sedan TV-program, i Mexiko följde. I Los Angeles upptäckte Lenard Liberman Verduzco på satellit-TV. ”Han stod ut för mig som en stor talang”, säger Liberman, VD och grundare av La: s LBI Media, moderbolaget till EstrellaTV. Liberman såg potentialen för en talkshow sent på kvällen, en relativ sällsynthet i spansktalande TV, även om teknik ”talkshow Platanito” tog lite att göra. ”Han var van vid att ljuset var på honom, men du måste verkligen göra gästen till en stjärna,” berättar Liberman. Och sedan ”hände en rolig sak på väg att producera showen”, säger han. Televisa, Mexikos massmediamonster, vägrade att låta sina stjärnor visas på rival network show. Så noches producenter började bjuda in allmänna marknadsstjärnor. ”Det har gjort oss mer relevanta och mer intressanta och mer aktuella på ett sätt som vi inte skulle ha varit”, säger Liberman. Säkert mer internationellt. På en ny show delade en brasilianare, en venezuelansk och en amerikan soffan, deras olika språk studsar runt clownens ständigt leende Huvud.

det finns nu två Platanitos: den foulmouthed stand-up som turnerar Mexiko och utför i sin egen Mexico City Theatre, och talkshow värd som är mer ”respektabel.”Men om du låter en clown köra en show, kommer du att få spel som” Papa Boom ”(”papa” = ”potato”; ”boom” = universal), och en där gästerna glider glas öl längs en bar och försöker att inte spilla på en plyschapa. Den fleråriga favoriten, ” a Calz Acubicn Quitado ”(det betyder både” talar tydligt ”och” tar av dina underkläder”), är typisk för den dubbla entendern som slingrar sig genom språket som en orm som också kan vara en penis. I den ena byter tre gäster kläder på scenen bakom gardiner när Platanito kretsar med en kamera på en selfie-pinne som han kör under gardinerna som om han kontrollerade undervagnen på en bil vid gränsen.När, Dios m excepcho, gardinerna faller, avslöjas de tre (manliga eller kvinnliga), i vilket tillstånd som helst avklädning. (Gäster och deras publicister godkänner spel i förväg.)

historien om latinamerikansk könsdynamik faller utanför målen för detta stycke, så jag låter Platanitos assistent, Eleida Munguia, sammanfatta. ”Väderflickor har stora bröst och rumpor. Ingen bryr sig om vädret. De bryr sig bara om att titta på flickorna titta på vädret,” hon säger, tillade att Hispanic TV ”har alltid handlat om sexighet i kroppen, mer än amerikansk TV.”

inte att Amerikansk programmering är så upplyst; det finns gott om gardinfall här också. Men Noches måste syntetisera sin egen sak, en ny sak, från ofta oförenliga sociala normer på båda sidor om gränsen. Victor due Auguisas är en av showens fyra författare och den ensamma Amerikanen. ”När du har en publik som sträcker sig över två olika kulturer är det mycket utbildning”, säger han. Due aucasias, vem är gay, väger in när författarna lägger skämt i monologen som är ”lite mycket.”Han kallar sig en edutainer. ”Jag tar med människor som jag tror skulle vara bra Gäster, inte bara för att de är ledare i sina shower utan för att de utbildar Platanito och vår publik om X -, y-och z-problem”, säger han. Den dagen jag träffar honom, due Auguisas försöker ta reda på hur man förklarar för Verduzco det rätta sättet att ta itu med en icke-binär gäst på ett språk som stämplar allt ”han” och ”hon.”Det är knepigt, medger han. ”Det finns saker som i Mexikansk TV och Latino-kultur i allmänhet är tillåtna att sägas om HBT-personer som i USA inte längre ses som lämpliga.”det är därför Verduzco ofta svettar sig igenom luckorna -” jag har konflikt eftersom jag inte känner till amerikansk kultur, och jag vet inte vad gränserna är”—innan han Cedar till Platanito, barnet av smink, som sorterar ut det genom att kasta vatten eller bakverk.

https://www.instagram.com/p/BkP1HxEgTjv

mottagaren av dessa clownish tantrums är vanligtvis Platanitos sidekick, David Villalpando, en kompakt och dapper 59-årig vars breda mun kan gå från grin till grimas vid kasta av en tårta. Villalpando har varit skådespelare och författare sedan hans lovande tidiga roll som Guatemalan på en lång resa till USA i 1984-filmen El Norte, som nominerades till ett originalmanus Oscar. Scenen där Villalpando och hans skärmsyster kryper genom ett avloppsrör tjockt med råttor parallellt med hans erfarenhet av Verduzco: Villalpando har, på hans chefs uppdrag, dykt upp naken på scenen på Dolby Theatre under en music awards-show; på Microsoft Theatre satte Verduzco honom i brand. Villalpando straffas och varar oändligt. ”Han låter mig göra någonting för honom”, säger Verduzco med beundran. ”Han frågar mig,” är det OK om jag kastar det här på dig?”Villalpando säger in natura. Som el Pati exceptiono, den ädla varaktiga raka mannen, Villalpando är en påminnelse om att vi alla är bundna till den sista platano peel.

det är det sanna skämtet gömt i clownens namn. Mer än sexighet eller dubbel entender definieras Verduzcos humor av en upptagenhet med tragedi och specifikt inför den. Ett exempel Han ger mig: ”vilken vacker gammal dam. Jag mår dåligt att du kommer att dö.”Eller en annan: En blind man är en frekvent publikmedlem. Platanito frågar honom hur showen ser ut. Mannen säger, ” bra!”Alla skrattar. För en publik som arbetar med invandring, rasism och klassfrågor är acceptans av problem ett hanteringsverktyg. Denna speciella märke av komedi är blues med en punch line.Platanitos assistent, Munguia, sammanfattar stammarna av sexighet och existentialism som kommer samman i den spansktalande TV-kulturen: ”den vackra flickan blir förstörd.”En petite blond med en antydan till hängslen, Munguia raser runt scenen under skott, fixar smink och bär extra peruker med försiktighet hos någon som hanterar kärnkoder. Hon är också radiovärd på LBI Medias regionala musikprogram och en kommersiell skådespelare. Mitt i natten för ungefär 20 år sedan, som 10-åring, korsade hon öknen till USA med sin mamma någonstans nära Tijuana. Hon säger att hon kände att alla dörrar skulle stängas på henne på grund av hennes juridiska status. När hon flyttade till La träffade hon Verduzco på en show, och han anställde henne för att vara hans assistent. Verduzco och nätverket, säger hon, kämpade för sin sak. När DACA rullade runt, hon fick sitt personnummer. Det var, hon säger, den bästa dagen i hennes amerikanska, Multi-bindestreck liv.

Verduzco, en multipel av två liv på två ställen, förstår. Jag har känt ensamheten, hur det känns att vara långt ifrån de människor du älskar i ett viktigt ögonblick, i sjukdom och vet att du inte kan gå tillbaka”, säger han. ”Du saknar ditt hus, dina vänner, din mat. Men det här är också en del av det vi kallar att leva den amerikanska drömmen.”

relaterat: Eddie Huangs Invandrarfokuserade Matshow kan inte komma snart nog

Håll dig uppdaterad om det senaste inom la mat och kultur. Anmäl dig till våra nyhetsbrev idag.