jag tittade och tänkte, ” Kan jag göra det?”

detta var ett par år sedan, min första gång i en sann Boxning gym, i Plano. Jag var där lite tidigt för nybörjarklassen och tittade på när två fighters dansade runt varandra, droppande svett och självförtroende, taggning, stickning, rörelse, guppade. Blöder lite.

Jag hade letat efter något mer i ett träningspass. Running är bra, om det är tråkigt. Cykling? Inte så mycket. Aerobics? Bra nog, men spänningen i att vara en av de få killarna i en klass ger vika för den sapping insikten att du är en av de få killarna i klassen. Yoga? Är jag en hippie?

men boxning. Gammaldags pugilism. Det appellerade till min Y-kromosom. Det var så jag befann mig i gymmet, tittade på mer avancerade studenter och undrade om jag hade saker att verkligen gå igenom med det. Saken är, boxning är mycket som att röka. Det är inte något du hittar människor som börjar i mitten av 30-talet.

det tar ungefär en månad eller så att lära sig grunderna – hur man kastar en ordentlig jab, krok, kors, uppercut; hur man bob och väva; hur man svänga och cirkel. Vid den tiden känner du dig lite mer självsäker.

men sedan kommer din första gång i ringen. Strunta i alla kuddar. Strunta i all övning. Strunt samma att du sparrar för bara en runda. När rundan börjar låser du dig istället för att hålla dig Lös, du glömmer att andas ordentligt och du stänger ögonen precis som du lärde dig att inte när din motståndare kastar ett slag. Du är lika blyg om att slå den andra killen som du handlar om att bli träffad. Det är tre minuter av evigheten.

med lite tid och övning blir det dock bra. Du börjar hantera dig själv som en fighter. Du får din klocka ringt några gånger, och du kommer över den rädslan för att bli träffad.

trots kuddarna fanns det ett stort antal bustade näsor och läppar. Jag tog en knäckt revben när en 6-fot-3 southpaw landade ett solidt skott till min midsektion. Jag fick min hämnd samma kamp när han försökte skottet igen, bara för att få mig att glida och svänga runt och hammar den hakan som han hade lämnat öppen som en julklapp. Fortfarande, på vår nivå, spilldes blod bara ibland.

det är därför Mikaels skada stod ut. Han kickboxade på ett annat gym, och gash han hade över hans vänstra öga var något du skulle mer sannolikt se i en sann amatör eller professionell bout—djup och påfallande, accentueras med en gås ägg på kinden och en blåtira för bra åtgärd.

det här var första gången jag hörde om vad jag, för brist på kreativitet från min sida, började kalla ”Fight Club.”

Michael sa att han var en junior associate på en advokatbyrå som specialiserat sig på fastigheter och skatterätt. Han sa att” junior associate ” innebar att han arbetade som den enda mulen på en 500 hektar stor gård och betalades som en juridisk sekreterare. Han tog upp kickboxning i slutet av 20-talet eftersom det var för svårt att föreställa sig alla seniorpartners på ett mål så litet som en racquetball. Vi pratade lite om hans skada, och han berättade om dessa killar som träffas utanför sina gym för osanktionerade, inga regler slagsmål. Vi bytte e-post och lämnade det där. Ärligt talat tänkte jag inte mycket på det. Eftersom det finns två saker hittar du gott om på ett gym: BO och BS.

Kom igen. Det var en kort period strax efter 1999 Brad Pitt, Ed Norton film där du skulle höra historier om verkliga kampklubbar över hela landet, komplett med killar som apar Tyler Durden. (”Vet du vad ett täcke är?”) Filminspirerade modenycker har i allmänhet inte sexåriga ben. Fortfarande swing dans efter Swingers? Inte jag heller.

visar sig dock att det inte är så oerhört. I början av 2001 slog Texas Department of Licensing and Regulation på ett gym I Farmers Branch som heter Fighter ’ s House. De var värd två gånger i månaden matcher där alla statens regler och säkerhetsföreskrifter för stridande sport kastades ut. Brutaliteten i blandad kampsport, fullkontakt, inga spärrade matcher åt sidan, det var pengarna som fick Fighters hus i trubbel. De laddade $5 ett huvud för åskådare, och staten är inte glad när den inte får sin snitt. Licensiering och reglering effektivt stänga av den.staten får ungefär två till fyra klagomål i veckan där de undersöker osanktionerade kamphändelser, men inget så extremt som vad Fighter ’ s House gjorde. ”För det mesta är det människor som kämpar och inte är medvetna om att de inte överensstämmer med reglerna”, säger Patrick Shaughnessy, talesman för TDLR. ”De blir vanligtvis varnade och de följer.”Shaughnessy medger att det är nästan omöjligt att polisera privata kampklubbar. Avdelningen har endast administrativ ställning. Om pengar inte byter händer har staten inte mycket makt eller intresse.

så jag bestämmer mig för att spåra MICHAEL. Jag försöker få honom via e-post, men det har gått mer än ett år sedan jag träffade honom. I veckor finns det inget svar. Jag besöker gym över hela staden. Jag trålar Internet anslagstavlor. Jag lägger ut känslor i nyhetsgrupper och anslagstavlor. Om det finns något till vad Michael sa till mig, så följer dessa killar den berömda första regeln. Ingen pratar om Fight Club.

då får jag e-postmeddelandet. Ett par veckor senare, i augusti, är jag i Deep Ellum Cafe Brazil klockan 9:30 för att träffa Michael och hans kompis Chris. De har lovat att ta mig till Fight Club. Över kaffe frågar jag dem varför de gör det här.

kämparna är bara vanliga killar, de berättar för mig, varav de flesta har varit eller är studenter i de olika kampsporterna. De vill testa sin mod utanför de konstgjorda gränserna för punktstridssystem eller halvstyrka, vadderade sparringsregler. ”Det går tå-till-tå utan säkerhetsnät”, säger Michael. ”Kom ihåg den första rusningen du fick din första gång i ringen? Jag har gjort fyra av dessa. Jag får det varje gång.”

Fighters bestämmer när och vem de slåss. Matcherna händer var fjärde till åtta veckor, beroende. Ibland sätter de upp matcherna i förväg, men två killar kommer också att gå med på att slåss den natten. Regler för en kamp är ömsesidigt överens om mellan fightersna. Vissa går för strikt boxning, några för no-holds-barred. Vissa väljer lätta handskar som du bär på speed bag eller de Fingerlösa vadderade handskarna kampsportartister föredrar, men de flesta går strikt med wraps—långa bomull ”tape” boxare bär under sina handskar för att hålla sig från att bryta sina händer. Inga skjortor och inga skor handlar om den enda regeln som tas bokstavligt från filmen. Det finns ingen domare. En kille knackar antingen ut eller stannar ner för att avsluta en kamp.

de vet inte hur länge gruppen har träffats. Nya medlemmar kommer och gamla går. Det är ingen som bestämmer. Det är självorganiserat kaos. Det finns inga regler mot att ta med en gäst, men ingen vill ha uppmärksamhet. Inget lock vid dörren. Och vadslagning? Åh, snälla.

vi staplar in i Chris Infiniti och kör mot Central. Tio år Gift och två år pappa, det har varit ett tag sedan jag prowled denna del av staden, och på nolltid är jag vilse. Efter ca 10 minuter drar vi upp till baksidan av en liten, envånings industribyggnad i närheten av Fair Park. En sidodörr vid en lastbrygga är öppen, och vi går in.

Vi är bara inne och går runt en dogleg hall i ett öppet, betonggolv bay area när vi hör rop och slagsmål, ljudet av knogar eller ett knä slår kött, den resulterande tvingade andas ut-stön. Ett par lampor hänger över huvudet, och nedanför ser jag ryggen på en liten skara män som är avsedda för något. Jag påminns om en dogfight jag en gång deltog medan du arbetar för en liten tidning i Arkansas. Samma energi och El är här.

vi hittar ett gap. Det verkar som om det finns kanske 40 eller 50 män som står runt i en lös cirkel. I mitten finns två shirtless fighters som cirklar varandra på en tunn utfällbar markplatta lite mindre än en regleringsring, kanaltejpad vid kanterna. Publiken är ungefär lika blandad som bilarna utanför, där beat-up gamla Ford pickups parkeras tillsammans med BMW 3-serien. Det är varmt och lite dammigt, och kämparna är snygga av svett. En är en vit kille som betalade mycket för den frisyren. Den andra killen är mörkare, kanske Latino, bär spårbyxor och en blodig näsa.

de låser upp och kämpar för position. Knä flyga och shins bang tillsammans. Haircut försöker rycka spårbyxor vid axeln och armen, men hans grepp glider, han går höger och spårbyxor vänster knä slår in i sin övre ribbbur. Ett höger kors i kyssaren skickar frisyr till golvet. Spårbyxor ryggar av och hårklippningen stannar ner och lyfter handen för att vinka av den. Kampen är över. Spårbyxor hjälper till att klippa sig, och de ger den enarmade kramen. Jag ser mig omkring och ser Jackson och Franklin dumpa sina gamla vänner för nya.

någon har en jolleseglare handduk och torkar upp svett och blod från striderna cirkeln. Det finns en stor orange kylare med isvatten till sidan, och de två sparkboxarna använder papperskoppar för att tvätta bort griten och blodet från sina kroppar och för att sätta is på skador.

” vem är uppe?”någon skriker, och det finns oorganiserad fräsning. Några av killarna kom klädd bara för att titta på, medan vissa kom klädd för att slåss, karate gi Byxor och wraps är giveaways. Ingen ser för långt ur form, vissa är skurna och breda. Någon säger att de är redo, och alla ryggar sig bort från de två kämparna och bildar cirkeln igen runt dynan. En kille om min längd, men lätt med en annan 30 pounds av muskler och med cornrows, ansikten ut mot en högre, smalare motståndare med ett pannband.

det finns ingen klocka. De nickar helt enkelt och sliter in i varandra. Det är snabbt och smutsigt, och de går ner och griper. Killar runt mig skrika typ av användbara förslag Rocky fick från sin fru. (”Slå honom!”) Ser ut som om du binder på marken för länge, åskådare kommer att nå in och bända dig ifrån varandra, stå upp dig och låta dig gå tillbaka till det. Den här blir brutal. Huvudbandet griper baksidan av cornrows huvud med sin vänstra hand och tar in en höger som plattar killens näsa med en sjukande splat. Blod kommer hälla.

jag tappar reda på varför jag är här och faller i publikens Anda, den bakre delen av min hjärna fascinerad och förskräckt samtidigt, den främre delen spelar cheerleader. Ytterligare fem slagsmål följer. Några killar sippra ut, men mer sippra in. Striderna är brutala men ganska snabba, mindre än fem minuter utom en som går ungefär 10. Ganska säker på att jag ser tänder flyga på en punkt.

Vi tar av innan den sista kampen slutar, och luften utanför är skarp jämfört med värmen inuti. Först efteråt inser jag att jag kommer ner från en adrenalinkick. Det är helt enkelt galet att ta den typen av slag—eller ge ut det. Men Michael och Chris säger att det handlar om att möta den rädslan och besting den. ”Sår läker och kycklingar gräver ärr”, säger Chris. Men nu vet du att du kan göra mer än att slå helvetet ur en 60-pund tung väska. Han säger att han planerar att slåss vid nästa session.

Jag är på väg tillbaka till förorten, men jag måste erkänna att någonstans på baksidan av mitt huvud-att veta att jag inte planerar att hitta svaret-jag frågar mig själv, ” kan jag göra det?”Trey Garrison jobbar hårt för att undvika att skriva en bok som har varit i hans huvud i fyra år.