säg namnet Frank Rizzo på någon old-school dive bar i Philadelphia och du är skyldig att starta en konversation. Den tidigare borgmästaren och poliskommissionären som regerade genom de flesta av 70—talet kan beskrivas som en ”tuff kille” – eller kanske ett ”rasistiskt Rumphål.”omedelbart igenkännlig från hans hulking figur och spiffy trådar, handlade Rizzo på vit arbetarklassens rädsla för stadens stigande våldsbrott och gjorde inga ben om hans förkärlek för sprickhuvuden.

”vänta bara efter November, du kommer att ha en främre rad eftersom jag kommer att göra Attila Hun ser ut som en bög”, sa han om sina fiender under hans 1975 re-val bud.på onsdagen öppnade en två timmars berättelse om sitt liv (helt enkelt kallat Rizzo), baserat på en mest vänlig 1993-biografi från ESPN-författaren Sal Paolantonio, efter en körning av utsålda förhandsvisningar. I en tid präglad av Black Lives Matter rörelse och april branden på gatorna i Baltimore, en omprövning av livet i Philadelphias mest ökända tidigare borgmästare och topp polis vettigt. Och även om Rizzo dog i början av 90-talet, arbetar staden fortfarande ut ur människans skugga när det gäller lokal polis.polisen på hans tid kände Rizzo som ”generalen” och han skar verkligen en befallande figur: 6’2, 250 pund, en 19 och en halv tum hals (Mike Tyson, för jämförelse, är en 20 och en halv). Du kan säga att hans överklagande var lite som Donald Trumps: Rizzo formade sig som en tuff beslutsfattare som sa vad han menade, takt var fördömd. ”bör spännas upp”, sa han en gång efter att ha beställt razzia på gruppens kontor i hela Philly. ”Jag menar, inom lagen. Detta är verklig krigföring.”Rizzo tycktes luta sig mot poliser som ett instrument för att leda till social förändring i en stad som seismiskt förändras av kapitalflygning och stigande fattigdom. Hans imponerande ram och fräcka aforismer symboliserade säkerhet.

”När Frank Rizzo gick in i ett grannskap kände folk sig säkra”, minns Michael Chitwood, en före detta Philly-polis som tjänstgjorde under Rizzos år vid makten och nu är polischef i grannlandet Upper Darby, Pennsylvania. ”Om det fanns en incident var Frank Rizzo ute och ledde anklagelsen. Han var en kombination av John Wayne och Clint Eastwood. Om han sa till dig att gå igenom en dörr, skulle du inte tveka.”

” ta Mike Brown, Tamir Rice, killen i Staten Island, och du lägger all den där skiten i en stad.”- Michael Simmons

Rizzo gick med i Philadelphia polisavdelning 1943 och skulle fortsätta att omfamna hårdladdningstaktik, som raiding beatnik och gay hangouts på 1950-talet. Nästan allt var motiverat för att få en misstänkt i manschetter, oavsett deras ras. Men afroamerikaner var några av de fattigaste invånarna i staden, och den dystra verkligheten satte grunden för Rizzos turbulenta relationer med människor av färg, som var låsta på plats av en serie högprofilerade incidenter på 1960-talet. 1966 organiserade han fyra squads av Hagelgevär-pracka poliser till raid kontor och en lägenhet i samband med Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) i Philly, vrida upp två och en halv pinnar av dynamit. (SNCC-aktivister hävdade då och upprepar idag att sprängämnena planterades av en informant.) 1967, efter att ha utsetts till poliskommissionär, ledde Rizzo en falang av officerare till en skoladministrationsbyggnad där en skara studenter protesterade till förmån för en läroplan för svart historia. Vad som hände därefter är i tvist, eller åtminstone den exakta formuleringen är: Lokala tidningar rapporterade att Rizzo berättade poliser, som han föreslog attackerades, att ”få sina svarta åsnor.”

resultaten var brutala, med dussintals studenter slagna i vilka observatörer som beskrivs som ett polisupplopp. ”En polis jagade två svarta tjejer precis utanför fönstret i administrationsbyggnaden där vi tittade ut”, kom skoldistriktets dåvarande PR-chef ihåg år senare ”och fortsatte bara att slå skiten ur dem med en nattsticka.”Dessa incidenter förstärkte Rizzos rykte, tillsammans med en 1970-razzia mot Black Panther-kontoren som slutade med att männen var bandsökta före tidningsfotografer. 1967 stod hans godkännandebetyg på 84 procent, vilket tyder på att både svarta och vita var OK med honom; efter showdown på skolan var brev till Philadelphia Inquirer två till en till förmån för Rizzo, medan brev till afroamerikanska tidningen, Tribune, var tre till en mot. Fortfarande, hans popularitet bland vita väljare säkrade polisavdelningen massor av resurser: Antalet stadspoliser gick från 7 000 till 9 000 under hans kommission och budgeten hoppade från 60 miljoner dollar till 100 miljoner dollar.som både polistjänsteman och borgmästare handlade Rizzo i den typ av hård-på-brottspolitik som framkallade en syn på samhället som drabbades av skuggiga figurer av monströs brottslighet och radikalism—begrepp som ofta blödde ihop i hans berättelser. Mot bakgrund av dessa existentiella hot var lag-och ordningskrafterna motiverade att reagera med extrema fördomar: fler officerare, skrämmande vapen, större fängelser och styvare straff. ”Om Fängelserna är trånga, om vi behöver fler fängelser, låt oss bygga dem”, sa Rizzo 1968, 20 år innan George HW Bush använde väldigt liknande språk när han ramlade upp massfängelse. ”De flesta av dessa härdade brottslingar är bortom rehabilitering… de blir bortskämda,” tillade Rizzo. Ett decennium senare skröt han på nationell tv att avdelningens armory hade vuxit från bara sex Hagelgevär när han tog över som kommissionär: ”nu är vi utrustade för att bekämpa krig. Vi kan invadera Kuba och vinna.”

Efter att han blev borgmästare 1972 klättrade Philly police department budget stadigt, och i förhandlingar beviljade Rizzo poliser lönehöjningar och extremt generösa pensionsplaner som gjorde det möjligt för många att gå i pension med full nytta efter 25 år. Sådana förmåner kan vara lättare att bära med en större skattepool, men i en stad med en krympande befolkning och skattebas, vilket gör att tusentals officerare kan gå i pension tidigt vid 45 års ålder visade sig vara en tung börda. För några år sedan uppskattade Philadelphia Magazine att tack vare pensionskrav som förhandlats fram under Rizzo och hans föregångare, James Tate, är 12 000 pensionerade tjänstemän och deras förmånstagare skyldiga idag mellan 1,2 och 1,7 miljoner dollar vardera.

” Rizzo kidnappade den jävla staden, det var vad han verkligen gjorde.”- Larry Krasner

samtidigt behöll Rizzo absolut kontroll över polisavdelningen. Han utsåg en ny kommissionär, men officerare som behövde gynnar eller hjälp med ett problem visste fortfarande vem de skulle gå till. ”När jag var i trubbel kringgick jag hela världen och gick direkt till borgmästarens kontor”, minns Chitwood, som var bland ämnena i en Philadelphia-Förfrågningsundersökning om genomgripande brutalitet i avdelningen. ”Det var fortfarande Rizzos polisavdelning. Jag gick till Rizzo och sa: ’Titta, jag vill inte förlora mitt jobb.’Och Rizzo sa till mig, hans exakta ord var, ’så länge jag är borgmästare, du har ett jobb.”

kritiker rysar fortfarande om hur polisavdelningen under Rizzo var djupt politiserad. ”Rizzo var ansvarig för många polisramar”, hävdar Hakim Anderson, en före detta SNCC-aktivist, som påminner om att ha arresterats 17 gånger under en tremånadersperiod. ”Ungefär varannan vecka plockades jag upp för något. De var frame-ups, aldrig några domar för någon av anklagelserna.”Radikala aktivister var inte de enda målen: Philly-polisen användes också för att skrämma Rizzos etablering politiska motståndare, enligt 1977-boken polisen som skulle bli kung , inklusive kommunfullmäktiges president, chefen för det lokala Demokratiska partiet och chefen för skoldistriktet.

När våldsbrott fortsatte att öka reagerade polisavdelningen in natura. 1979 anklagade justitieministeriet i en förstklassig rättegång Rizzo och andra stadstjänstemän för att tillåta genomgripande polismissbruk. De fann att från 1970 till 1978 sköt polisen och dödade 162 personer. ”Polisen var bara helt Out of control”, minns Michael Simmons, en arrangör med SNCC och en mängd andra vänstergrupper som satt på Rizzos kontor för att protestera mot polisbrutalitet. ”De slog verkligen och sköt afroamerikaner och Puerto Ricans. Det är som vad som händer nu, men allt ägde rum i en stad. Ta Mike Brown, Tamir Rice, killen på Staten Island, och du lägger all den där skiten i en stad.”

Rizzos inflytande sträckte sig aldrig bortom Philadelphia, men: hans högre ambitioner blev plågade av en serie skandaler, många kopplade till beskydd eller polisbrutalitet och en enorm skattehöjning för att betala för hans storhet. Han överlevde knappt en återkallelse ansträngning och, även när hans politiska bas krympt, försökte en uppenbar ras överklagande, uppmuntra invånarna att rösta för en förändring i stadens stadga för att låta honom tjäna en tredje period i rad. ”Jag ber vita människor, och svarta som tänker som jag, att rösta Frank Rizzo,” sa han. ”Jag säger rösta vit.”(Han förlorade omröstningen för att ändra termen gränsen två till en.)

på många sätt lever Philadelphia fortfarande med Frank Rizzos polisstyrka. Data från styrande visar att staden har det femte högsta förhållandet mellan polis och medborgare i landet, och de pensioner han förhandlade med polisen och brandmännens fackföreningar förblir en vikt på stadens skakiga ekonomi. En rapport från justitiedepartementet som släpptes i år fann att mellan 2007 och 2013 dödade Philly polisstyrka människor i en takt som var sex gånger större än deras motsvarigheter i New York; 81 procent av de dödade var svarta. Skandaler rockar avdelningen med störande regelbundenhet, men även om kommissionären vill avskeda en officer gör skiljeförfarandet allt utom omöjligt. Polisavdelningen är fortfarande en dold och enormt kraftfull institution bortsett från resten av Philadelphia, en som verkar fast på 1970-talet.

”Rizzo kidnappade den jävla staden, det var vad han verkligen gjorde”, säger Larry Krasner, en civilrättsadvokat som ofta stämmer polisavdelningen över frågor om brutalitet och korruption. ”Han sa,” Vi är poliser och vi är ansvariga för pengarna, pensionerna, rasförhållandena ” och han tog oss till botten av det jävla havet. Han var den starka mannen som undviker niceties som lagar och konstitutionella skydd och bara får jobbet gjort. Och vi har fortfarande en polisavdelning som känner att de kan göra ganska mycket vad de vill. Och de har rätt om det.”

Jake Blumgart är en reporter och redaktör baserad i Philadelphia. Följ honom på Twitter.