Deirdre Sullivan Nubar Alexanian dölj bildtext
växla bildtext
Nubar Alexanian
Jag tror på att alltid gå på begravningen. Min far lärde mig det.
första gången han sa det direkt till mig var jag 16 och försökte komma ur att ringa timmar för Fröken Emerson, min gamla femte klass mattelärare. Jag ville inte gå. Min far var otvetydig. ”Dee, ”sa han,” du går. Gå alltid till begravningen. Gör det för familjen.”
Deirdre Sullivan växte upp i Syracuse, NY, och reste världen och arbetade udda jobb innan han gick på lagskola vid Northwestern University. Hon är nu frilansadvokat som bor i Brooklyn. Sullivan säger att hennes fars största gåva till henne och hennes familj var hur han inledde dem genom sin dödsprocess.
så min pappa väntade utanför medan jag gick in. Det var värre än jag trodde det skulle vara: jag var det enda barnet där. När kondoleanslinjen deponerade mig framför Fröken Emersons chockade föräldrar, stammade jag ut, ”ledsen för allt detta” och förföljde bort. Men för det djupt konstiga uttrycket av sympati som levererades för 20 år sedan, minns Fröken Emersons mamma fortfarande mitt namn och säger alltid hej med rivande ögon.
det var första gången jag gick un-chaperoned, men mina föräldrar hade tagit oss barn till begravningar och ringer timmar som en självklarhet i flera år. När jag var 16 hade jag varit på fem eller sex begravningar. Jag minns två saker från begravningskretsen: bottenlösa rätter av fria myntverk och min far säger på resan hem, ” Du kan inte komma in utan att gå ut, ungar. Gå alltid till begravningen.”
låter enkelt – när någon dör, gå in i bilen och gå till samtalstid eller begravningen. Det kan jag göra. Men jag tror att en personlig filosofi att gå till begravningar betyder mer än så.
”gå alltid till begravningen” betyder att jag måste göra rätt när jag verkligen, verkligen inte känner för det. Jag måste påminna mig om det när jag kunde göra en liten gest, men jag behöver inte riktigt och jag vill definitivt inte. Jag pratar om de saker som representerar bara besvär för mig, men världen till den andra killen. Du vet, den smärtsamt underbesökta födelsedagsfesten. Sjukhusbesök under happy hour. Shiva kräver en av mina exs farbröder. I mitt humdrum-liv har den dagliga striden inte varit bra mot ondska. Det är knappast så episkt. De flesta dagar är min verkliga kamp att göra bra mot att göra ingenting.
När jag går till begravningar har jag kommit att tro att medan jag väntar på att göra en stor heroisk gest, borde jag bara hålla fast vid de små olägenheterna som låter mig dela i livets oundvikliga, tillfälliga olycka.
en kall aprilnatt för tre år sedan dog min far en tyst död av cancer. Hans begravning var på en onsdag, mitt i arbetsveckan. Jag hade varit stel i dagar när jag av någon anledning under begravningen vände mig om och tittade tillbaka på folket i kyrkan. Minnet av det tar fortfarande andan ur mig. Den mest mänskliga, kraftfulla och ödmjuka sak jag någonsin sett var en kyrka klockan 3:00 på en onsdag full av obekväma människor som tror på att gå till begravningen.
Deirdre Sullivan växte upp i Syracuse, N. Y., och reste världen och arbetade udda jobb innan han gick på lagskola vid Northwestern University. Sullivan säger att hennes fars största gåva till henne och hennes familj var hur han inledde dem genom sin dödsprocess.