tidigt på morgonen den 15 September 2001 träffade en pråm Queen Isabella Causeway och orsakade en 160-fots sektion av den enda bron som förbinder South Padre Island till fastlandet för att kollapsa. En annan sektion föll i Laguna Madre några tolv timmar senare. Åtta personer dog. Sedan den 15 September har öbor och besökare hanterat tragedi, pendling och en känsla av isolering. Ett hotell är fortfarande tillfälligt stängt, snabbmatskedjor som KFC och McDonald ’ s har stängt sina dörrar och butikerna som är öppna har stor försäljning. Stränderna är öde. LaVina Tyrrell har bott på South Padre Island sedan 1992. Hon har varit anställd som skolbibliotekarie i Los Fresnos Consolidated School District i tio år, och hon äger sin egen skönhetssalong på ön. Följande är hennes egen berättelse om livet i South Padre sedan causeway kollapsade.

15 September 2001

jag vaknar klockan fem på morgonen och lär mig av min pojkvän, Alex, den delen av bron har kollapsat och bilar har kört av bron och ligger i Laguna Madre. Jag kan inte föreställa mig att det är väldigt dåligt. I mitt halvvakna tillstånd tror jag, ” jag antar att mina första två klienter i morse inte kommer fram till i eftermiddag när de fixar vad som helst som är fel och öppnar bron igen.”

då ser jag tv-täckningen och är helt chockad. En stor del av bron hade försvunnit, försvunnit. Jag trodde att jag skulle se en live-tv skott som visade ojämna kanter eller bitar av betong dinglande från bron, men det var som om en del av det hade helt enkelt löst.

16 September 2001

Alex och jag deltar i ett medborgarmöte klockan tio på morgonen. Borgmästaren, Ed Cyganiewicz, och andra tjänstemän ger information om tjänster. Borgmästaren försäkrar oss att vår vattenförsörjning är bra, El är bra och telefontjänsten bör återställas inom några timmar. Han säger att en bilfärja redan har anlänt och att arbetet kommer att börja med att bygga en brygga så att bilar kan transporteras från ön. Han kan tala i bara cirka fem minuter innan arga turister börjar ifrågasätta honom om när de kan få sina bilar från ön. Mötet går nedförsbacke därifrån. Jag viskar till vännen som sitter bredvid mig, ” det här är definitivt inte vår finaste timme.”

mitt skoldistrikt meddelar att det kommer att skicka en buss för att transportera lärarna och eleverna som bor på South Padre Island till Los Fresnos. Det här är välkomna nyheter eftersom jag krypterade för att tänka på vem jag kan be om att ge mig en åktur. Jag ringer mina måndag eftermiddag kunder att berätta för dem att jag kommer att låta dem veta när jag kommer tillbaka till ön och kommer att vara redo att göra sina naglar. Alla verkar förstå, vilket jag uppskattar.

min mamma ringer för att se hur jag mår. Jag säger till henne att jag är okej, men jag känner mig redan nervös för imorgon.

17 September 2001

jag vaknar klockan två på morgonen och kan inte somna igen. Jag brukar vakna vid två och sedan gå tillbaka för att sova, men inte den här gången. Jag är nervös om båttur och om var att gå efter färjan bryggor på Southpoint Marina att fånga min tur till Los Fresnos.

Alex tar mig till Sea Ranch Marina klockan sex. Jag går ombord på färjan, och vi lämnar klockan 6:20 för den vattniga pendlingen över bukten. Alla andra på båten ser ut som de har varit vaken sedan två också. Det enda undantaget är kaptenen och besättningen på vår båt; de skämtar, säger god morgon, och i allmänhet gör allt de kan för att få oss att må bättre om vår situation. När vi går ut tänker jag på sista gången jag gick ombord på en båt på Sea Ranch klockan 6:15 Jag skulle fiska i Ladies Kingfishing Tournament i augusti. Den dagen var jag full av spänning, förutse en dag att fånga stora fiskar, umgås med vänner, och njuta av solen och vattnet. Nu går jag ombord på en båt eftersom jag inte har något annat val.

färjeturen är bekväm och snabb. Vi anländer till Southpoint klockan 6: 45. Jag går av båten, tittar upp mot parkeringsplatsen och ser min superintendent där för att träffa mig. Jag är rörd att han skulle gå upp så tidigt för att träffa oss där. Vi kan inte åka till skolan omedelbart eftersom några av de andra lärarna åkte en senare färja. Efter att ha slagit myggor i ungefär trettio minuter anländer resten av Los Fresnos-besättningen och vi åker till skolan. Jag minns inte när jag åkte Skolbuss sist. Det är inte lyxigt, men jag är glad att ha en väg till och från skolan.

en gång i skolan kommer mina kollegor och vänner alla vid biblioteket och kollar på mig, ger sin oro över mitt välbefinnande och ger mig kramar. Jag kan inte kontrollera hur många gånger jag gråter. Jag påminner mig om Old Faithful Geyser på Yellowstone. Jag går ungefär en gång i timmen. Jag gråter för offren som förlorade sina liv på grund av brokollapsen, för förlusten av min frihet att hoppa i min bil och susa bort när jag vill, för förlusten av att veta exakt när jag kommer tillbaka på ön för att börja ta hand om mina nagelklienter.

färjeturen hem på eftermiddagen är mycket mer avslappnad än i morse. Jag träffar en kvinna som heter Denise. Hon och jag skrattar och letar efter delfiner. Murphy-pojkarna, som är våra kaptener, knäcker skämt. Efter trettio minuters resa anländer vi till Sea Ranch klockan 5:15. Jag ringer min klient för att träffa mig på salongen om femton minuter. Alex väntar på mig vid kajen med en bukett blommor. Vilken trevlig kille! Tack och lov är han lugn under allt detta och gör till och med skämt om att vara den nyaste taxichauffören på ön.

19 September 2001

färjorna avgår vid en något annorlunda tid varje morgon. Måndag lämnade man klockan 6:20, tisdag klockan 6: 10, och idag drar man ut när Alex släpper mig vid kajen klockan sex. Jag får panik ett ögonblick och ser sedan att människor går ombord på en annan båt i slutet av marinan. Alex hjälper mig med mina väskor. Jag har märkt att nästan alla kvinnor på färjorna nu bär stora plånböcker eller flera väskor. Förutom min tidsbok, lunch och skolböcker håller jag nu pappershanddukar för att torka bänkarna som ofta är våta, ett paraply, en huva jacka, en regnpancho, en solskydd, myggavvisande och däck sandaler med mig hela tiden.

jag går ombord på båten och väntar på att den ska fyllas med fler människor och ta av. Någon har hängt upp sin kostym inne i stugan. I morse är min båtkompis Betty, borgmästarens fru. Hon undervisar en tidig klass i Port Isabel. Jag tror att hon har lika många väskor som jag. Vi hittar en plats på bänkarna utanför båtkabinen, torkar av dem och sätter oss ner. Vi njuter av varandras företag på vår händelselösa resa över, jämföra anteckningar om vilka kläder och skor vi inte längre bär på jobbet på grund av vårt nya transportsätt. Silke är definitivt ute, liksom klackar och slang. Någon form av frisyr annat än dras upp eller tillbaka är också uteslutet. Jag ber henne att förmedla mitt tack till borgmästare Cyganiewicz för allt hans hårda arbete och ansträngningar för att försöka göra våra liv så normala som möjligt.

jag tar en färja hem som lämnar Southpoint vid cirka sju. Solnedgången är underbar. Människor besöker varandra, eller några tittar bara på vattnet. När vi korsar bukten märker jag att det verkar bli tyst när vi kommer till den kollapsade delen av bron. Människor stirrar på den öppna spännvidden av kvällshimlen mellan öst-och västpelarna i det som en gång var vår lättillgängliga länk till resten av världen. Ibland kan jag fortfarande inte tro det. Jag somnade en natt och nästa morgon hade hela min värld förändrats.

September 21, 2001

det är fredag äntligen! Jag är glad över att inte behöva åka färjan i två dagar. Min stora plan för söndag är att gå till kyrkan och sedan sova resten av dagen. En klient som går på två veckors semester kommer att låna mig sin bil. Det betyder att jag kommer att ha egna hjul när jag kommer till Port Isabel. Los Fresnos CISD tillhandahåller fortfarande busstrafik för oss men kommer att avbryta det någon gång nästa vecka. Bilfärjan är nu i drift för fordon att flytta från ön, men jag planerar inte att flytta min bil till Port Isabel om det inte behövs.

i eftermiddag parkerar jag min lånade bil bland de hundratals parkerade i Port Isabel. Jag träffar min eftermiddagspik-klient Carolyn, som bor i Port Isabel och tar färjeturen för första gången. Jag har haft en hel del avbokningar från kunder som inte bor på ön. Vi skyndar oss till pendelbussen för en mils resa till Southpoint Marina, där vi tar färjan. På resan sitter jag nära båtens båge, tar på mig solskyddet för att skydda mitt ansikte och hår och råder Carolyn att göra detsamma. När vi passerar en annan färja går i motsatt riktning, Steven Murphy, vår kapten, visslar en hälsning till dem och vi vinkar alla.

det finns en stor folkmassa som väntar på att gå ombord på färjan tillbaka till Port Isabel när vi närmar oss bryggan på Sea Ranch. De är alla huddled under ett stort tält för skugga. Jag tror att det förmodligen är varmare att vara proppad bredvid varandra under tältet än det skulle vara att sticka ut i solen. Folket under tältet har alla siffror skrivna på sina händer. Någon säger att folkmassorna som återvänder till Port Isabel nu är så stora på sena eftermiddagar att folk måste skriva siffror på sina händer för att förhindra att människor rusar båten när den hamnar. Färjebåtarna kan bara rymma ett visst antal passagerare beroende på båtens storlek. Jag tackar tyst Gud för att jag återvänder hem och behöver inte vara en del av den enorma publiken Jag ser framför mig.

25 September 2001

jag tar en vattentaxi hem från skolan i eftermiddag. Igår, jag ventilerade min frustration till Jane, en klient och vän, för jag vet aldrig när jag ska berätta för mina eftermiddagspik-klienter att komma fram till min salong. Jag kommer hem från färjan vid olika tidpunkter varje dag. En dag anländer jag till sex, nästa vid fem-trettio, och så vidare eftersom parkeringsbussarna är olika varje dag och färjebåtarna lämnar vid lite olika tider varje dag. Allt beror på hur många som kommer på båtarna. Hela mitt schema är förvirrat, liksom deras. Jane föreslog att jag skulle hyra en privat båt för att ta mig fram och tillbaka några dagar. Hennes man gör det här. Nackdelen är att det inte är gratis och resan är lite grovare än de stora båtarna. Jag zip över bukten med George, kaptenen, och befinner mig vid Jim ’ s Pier tio minuter efter vår avgång från Port Isabel.

28 September 2001

jag måste vara galen! Efter min vanliga morgon och kväll pendlar Alex och jag med min klient på färjan tillbaka till Port Isabel efter hennes sena möte. Hon ville ha sällskap, och vi tyckte det skulle vara kul att åka till fastlandet för en kväll ute även om jag redan var trött. Jag använder det ordet, ”fastlandet”, så automatiskt nu. Det var aldrig en del av mitt ordförråd, men nu, som med magi, använder jag ordet när jag hänvisar till någon annan plats än South Padre Island.

vi lämnar på färjan klockan 7: 40 och anländer till Almas bil, som parkerades vid Wal-Mart, klockan 8:18—ett avstånd på högst fem miles. Hon tar oss till vår lånade bil och vi ska på middag. Vi går till Pirates Landing, som ligger vid basen av causeway i Port Isabel. Från vårt bord, jag kikar ut genom fönstret på vad som brukade vara vår upptagen anslutning till resten av världen. Nu är causeway mörk, grå och öde. En släpvagn och två port-a-burkar ligger vid basen av bron, där bilar och lastbilar brukade snabba på väg till och från ön.

resan tillbaka till ön är vacker. Månen är ute och moln av moln flyter över bukten när vi korsar.

30 September 2001

jag behövde inte korsa idag men pratade med en vän som sa att hon och en följeslagare var nummer 125 i linje för att komma på färjan för att återvända till ön. De var tvungna att vänta ungefär en timme för att komma på en båt. Hon sa att hon kommer att undvika att korsa på lördagar från och med nu.

2 oktober 2001

jag vaknar klockan fem och skyndar mig och känner trycket att behöva komma till marinan i tid för den tidiga färjan. Färjan idag lämnar rätt klockan sex, så jag uppmuntras att båtplaneringen kan bli mer organiserad. En gång ombord hittar jag Betty, som jag inte har sett på mer än en vecka. Hon ser trött ut som jag och säger att hon är det.

När vi dockar vid Southpoint finns det den normala tidiga morgonlinjen på sextio till sjuttio personer som väntar på att komma över. Betty och jag skyndar oss till en av skåpbilarna som väntar på att ta oss till den bosatta parkeringen för att hämta våra bilar. Van är full, men någon flyttar över för att göra plats för Betty och mig. Vi känner oss som sardiner i en burk. Det är fortfarande kolsvart ute. Jag är inte säker på om jag sitter på sätet eller på någons ben. Jag säger högt, ” är det ditt ben? Sitter jag på ditt ben?”En av killarna i ryggen spricker,” Tja, det är antingen hans ben eller han är glad att se dig!”Alla skrattar, inklusive mig. Jag skiftar min position något och inser att jag inte satt på någon del av någon annan. Hela avsnittet var roligt. Jag ler fortfarande när jag kommer ihåg det.

jag tar George ’ s water taxi hem på kvällen, vilket sparar ungefär en timme av min tid. Jag har kunder som väntar på mig på salongen.

4 oktober 2001

jag korsar i morse med George i sin båt. Jag kunde sova till sex! Viken är vacker i morse; en flock pelikaner flyger över oss precis som vi tar fart. Vi gör det över på mindre än tio minuter.

8 oktober 2001

en båt drar ut i morse precis som Alex släpper mig vid kajen klockan 6:15. Jag lär mig mycket om tålamod under hela denna upplevelse. Snart kommer jag inte ens ihåg hur det var när en resa till Port Isabel bara tog 10 minuter och min dagliga pendling till Los Fresnos tog bara 35 minuter.

vi lämnar klockan 6: 50 på resan över jag besöker med min vän Debra. En av de fina sakerna med färjan är att den för oss alla närmare varandra. Jag träffar nya människor hela tiden och förnyar vänskap med människor jag inte har sett på ett tag. Debra och jag blir filosofiska i morse om vår situation. Vi drar båda slutsatsen att vi bara måste släppa och andas djupt dessa dagar. Vi inser att det finns många saker vi inte kan kontrollera nu, inklusive hur snabbt vi kommer till fastlandet.

trettio minuter senare dockar vi vid Southpoint. En van viskar oss till bosatt parkering, där jag hämtar en annan lånad bil. Den här är en lastbil som en annan klient har erbjudit att låta mig använda. Lastbilen går men inte särskilt snabbt. Jag kommer till skolan ungefär 25 minuter sent-igen. Min 25-mils pendling i morse tog nära två timmar.

jag får ett e-postmeddelande idag från min flickvän i Oklahoma City. Jag hade planerat en resa där uppe för att besöka familj och vänner för helgen. Hon frågar vilken tid jag anländer. För att jag ska komma till flygplatsen i tid för min 6 am flygning, skulle jag antingen behöva tillbringa natten i Harlingen, eller gå upp klockan två-trettio på morgonen för att ge tillräckligt med tid för färjan och sedan ta en taxi eller ta Surf Tran till flygplatsen. Jag e-post henne tillbaka säger att jag inte upp för resan. Jag bjuder in henne att komma ner till helgen. Jag berättar för henne om det underbara vädret, de öde stränderna, de billiga hotellpriserna, försäljningen i butikerna och den fantastiska servicen på restaurangerna. Jag förklarar att färjeturen över bukten är gratis och rolig om du inte behöver göra det varje dag. Kanske kommer hon och hennes man.