tjugo år har gått, men chocken är fortfarande fräsch — och fortfarande obegriplig. Den 9 mars 1997, Christopher Wallace, aka The Notorious B. I. G., sköts ner i en drive-by-skytte. Det förblir olöst.

klockan 12: 30., Wallace lämnade en Vibe-tidning Soul Train Music Awards efterfest på Los Angeles Petersen Automotive Museum. SUV där han reser stannade vid ett rött ljus bara 50 meter från arenan. En mörk Chevrolet Impala SS drog upp längs passagerarsidan. Föraren rullade ner genom fönstret, drog sitt vapen och avfyrade. Fyra kulor träffade Wallace. Han skyndades till närliggande Cedars-Sinai Medical Center och förklarades död klockan 1:15

inte långt därefter steg den ökända B. I. G. igen: dubbelalbumet liv efter döden släpptes 25 mars. Den sålde 700 000 papperskopior nästan omedelbart och hoppade från nr 176 till nr 1 på Billboard 200 inom en vecka. Albumets omslagskonst innehöll mannen som tidigare kallades Biggie Smalls i en lång svart kappa och svart kastare. Han stirrade oss i ansiktet medan han lutade sig mot en lyftvagn som bar registreringsskylten ”B. I. G.” Det fanns inga solglasögon för att dölja sitt lata öga. Han bar den full och stolt och tittade över axeln som om han redan visste. Han log inte. Men han var inte arg. Han sa bara fakta från andra sidan graven.

det verkade som en profetia.

sex veckor i förväg var det bara ett jobb, om än en av de största av fotografen Michael Lavines karriär. Kom från South Denver, Lavine anlände till New York 1985. Efter en tid på Parsons School of Design och en praktikplats med modefotografen Francesco Scavullo startade Lavine sitt eget företag 1988. Rick Rubin anställde honom för sin första musikspelningfotografering av heavy metal-bandet Danzig för Def American (nu American Recordings). Lavine var mest känd för skytte band som Nirvana, Sonic Youth och Beastie Boys. Under de första åren var det svårt att gå över till hiphop-scenen. Han kom ihåg, ” utseendet var annorlunda, mycket rent och tydligt. Det var inte tänkt att vara galen och vild som det är nu. Tillbaka i början av 90-talet kunde du inte komma undan med att göra konstiga, artiga fotografier för stadsmarknaden.”

Bad Boy Records hade stora planer för livet efter döden. Men albumet, ursprungligen planerat för en Halloween 1996 release, drevs till ’ 97. ”Puffy var mycket krävande,” sa Lavine. ”Han rörde sig inte runt. Jag anlitade en scout för att hitta en kyrkogård. Jag tog bilder upp till Puffys kontor och han var som, ’dessa är hemska! Hitta en bättre kyrkogård! Och han hade rätt. De var inte tillräckligt dramatiska. Vi var tvungna att skjuta tillbaka skottet en dag. Vi krypterade, och vi hittade rätt kyrkogård.”Cypress Hills Cemetery grundades 1848 och är lika korrekt som det blir. Kyrkogården sitter på en udde på gränsen till Brooklyn och Queens och har majestätisk utsikt över Manhattan, Atlanten, Long Island landsbygden och även de avlägsna blue hills i Connecticut. Jackie Robinson är begravd där, liksom Arturo Alfonso Schomburg, Eubie Blake och banbrytande skådespelerska Rosetta LeNoire.

tillstånd var säkrade. Ett datum-Jan. 24, 1997-sattes. Det var kallt och grått. Big gick med en käpp, hans vänstra ben krossades i en bilolycka månader tidigare. De som kände honom beskrev honom som grinig, men han upprätthöll en professionell uppförande hela tiden.

även om omslaget har beskrivits som övertoner av Alfred Hitchcock, sa Lavine att han inte använder referenser. ”Det är mycket riskabelt att göra det. Det finns fler möjligheter till misslyckande, men det finns en bättre chans till storhet. I den här situationen fick jag vissa element: jag valde inte hans kläder och jag bestämde mig inte för kyrkogården.’

”Jag fick höra, ’få en likvagn.’Det är all riktning jag fick.”

” tillbaka i början av 90-talet kunde du inte komma undan med att göra konstiga, artiga fotografier för stadsmarknaden.”Lavine letade efter en plats på kyrkogården där han visuellt kunde berätta historien om livet efter döden. ”Jag ville ha lite utrymme runt vagnen,” förklarade Lavine. ”Jag ville inte att det skulle kännas för trångt. Jag hittade en plats, och sedan hade vi en rökmaskin för att ge den lite atmosfär. Groovey Lew försökte få stylingen rätt, och Puffy skrek om knapparna. Puffy fortsatte att hoppa in. Han var som en kille som ville vara med på bilden. Han skulle bokstavligen komma in i många skott med Biggie.”

sedan, under fotograferingen, bad Lavine om en annan kamera. Hans assistent Karen Pearson viskade: ”det är inte i lastbilen … det saknas.”En väska med 15 000 dollar i kamerautrustning hade stulits medan de lastade lastbilen utanför Lavines Fifth Avenue-studio tidigare samma dag.

”Jag kastade nästan upp,” sa Lavine med ett skratt. ”Lyckligtvis hade jag många andra kameror.”

det sista han ville var Biggie eller Puffy att vara medveten om att någonting hade gått fel. Men den stulna kameraväskan var inte det enda som var fel. Lavine kom ihåg att tänka, ””jag måste hitta något annat”, för att jag inte gjorde rätt i mitt sinne. Jag var inte nöjd med hur saker såg ut. Vid lunchtid, jag scoutade på egen hand. Jag körde runt tills jag hittade denna fantastiska plats på toppen.”

så snart han såg platsen kunde Lavine se bilden i hans sinnes öga. Han körde tillbaka och berättade för Puffy.

”överraskande sa han” OK.”Vi var inte i samklang, men … han litade på mig tillräckligt för att gå,” Lavine ihåg. Entourage monterades och husvagnen gick ut. ”Puffy, Biggie och jag kom in i min Ford Explorer. Jag hade en sex-skivspelare, och det gick automatiskt till Elvis. … Jag vet inte vad det gjorde där inne, men Elvis kom på och Puffy var som, ’ Vad är det för fel med dig? Varför lyssnar du på det här?’Biggie var i ryggen och han sa,’ Hej, man, slappna av. Elvis var cool, ” skrattade Lavine. ”Jag tyckte att det var så fantastiskt att Biggie stod upp för mig för att lyssna på Elvis.”på den andra platsen satte Lavine upp skottet med Biggie som stod framför vad som verkar vara oändliga rader av spöklika gravstenar. ”Det finns denna tidlöshet för det,” sa Lavine. ”Det tar dig ut i ett annat rike eftersom det är svartvitt, hans outfit ser ut som det är från 1800-talet och hans öga är som jacked över. Det är en kraftfull närvaro. Det får dig att känna att han arbetar där, eller presiderar över alla dessa själar. Det är som hans hem.”

”Biggie var i ryggen och han sa,” Hej, man, slappna av. Elvis är cool.'”

När världen såg fotografiet var Biggie borta. Hans död lånade bilden djupare mening. ”Om du åker dit till den platsen ser det inte ut så. Det är fotografiets natur: du kan skulptera en bild från en plats. Det är min utmaning, hur man får honom att verka större än livet. På den enklaste nivån vill jag att folk ska se coola ut som helvete.”

nyheten om Biggies död överraskade naturligtvis alla. ”Det var chockerande, verkligen nonsensiskt. Hur bearbetar du något sådant? Du känner dig hjälplös, ” sa Lavine. ”Det är en av de saker som är så kraftfulla med bilderna. Det förändrade hela dynamiken ganska radikalt. Du har ett fotografi av en man på en kyrkogård som dog våldsamt veckor senare — det gör bilden mer känslomässigt laddad. … Det är inte bara ett foto. … Vad heter albumet? Liv Efter Döden. Det är galet. Flirta med katastrof.”

på 20-årsdagen av hans död kommer ett nytt perspektiv, ett som bara är möjligt med fördelen att hålla sig vid liv. ”Tjugo år är en lång tid”, reflekterade Lavine. ”Tiden är svår att beskriva tills du upplever mer tid, och då blir det relativt. Ett barn som är 15 år kan inte förstå hur 20 år känns.”

på många sätt handlar titeln ”Livet efter döden” inte bara om Biggie — det handlar om oss. Det är vi som lever livet efter hans död.

”albumet förändrade hela mitt liv på ett sätt”, avslöjade Lavine. ”Jag hade arbetat i New York i 10 år för att komma till det ögonblicket. Briljansen av skivan ensam var tillräckligt; att bara vara associerad med det är en stor sak. Allvaret i hans död var överväldigande.

” När det gäller min fotografering blev det en magnet. Folk ville vara associerade med mig eftersom jag var associerad med honom. Det sköt mig ut i rymden. Det förändrade banan för saker. Det drev mitt rymdskepp, och jag cyklade det länge.”

Miss Rosen är en författare baserad i New York och har skrivit för L ’ Uomo Vogue, Dazed Digital, Whitewall, Jocks and Nerds och Crave Online.