När jag var 16 introducerade en vän till mig till filmen brunt socker. Löst inspirerad av Commons 1994-låt, ”Jag brukade älska H. E. R.”, berättar filmen Historien om ett par barndomsvänner som blir äldre och delar en ömsesidig kärlek till hiphop och, utan att känna till dem, varandra. Innerst inne, Jag hade en misstanke filmen var inte objektivt bra, men som en älskare av hip-hop med en mjuk plats för romantiska komedier, jag älskade det oavsett.

släppt 2002 kom Brown Sugar ut mot slutet av en period i hiphops utveckling markerad av en överdriven mängd handvridning om genrens bana, och filmen är väldigt mycket en produkt av denna tid. Vid en punkt, dess huvudpersoner luta rygg mot rygg på en parkbänk, turas recitera klassiska texter och reminiscing om ”hur hip-hop används för att göra känsla.”Dre, spelad av Taye Diggs, är en högprofilerad a&R som avslutar sitt stora etikettjobb för att starta sitt eget skivbolag eftersom han anser att deras rap-roster är för oäkta. Mest flagrant, det finns en scen där Dre levererar en skål för Sydney, spelas av Sanaa Lathan, och sammanfattar sina känslor för henne genom att säga, ”du är den perfekta versen över en snäv takt.”

titta på det igen nyligen, jag insåg hur oerhört corny allt detta är. Det är ett litet mirakel som ljudspåret fortfarande håller på:

denna stam av sena 90-talet / tidiga aughts utgång, där bestörtning blev en fixtur av hip-hop världsbild, märktes vid den tiden som ” ryggsäck rap.”Ungefär som jag växte upp kärleksfull farinsocker, en yngre mig var lika förälskad med denna löst definierade subgenre. För varje Roc-A-Fella banger jag memorerade var jag lika besatt av en låt som släpptes av den banbrytande ryggsäckens Rap-etikett, Rawkus Records. För varje populär låt jag lyssnade på aspirationellt lyssnade jag på en mindre populär som berättade för mig hur dum jag var att sträva efter de värden som den förra innebar. Allt var väldigt motsägelsefullt.

logiskt, om brunt socker verkligen har åldrats så dåligt som min senaste re-watch indikerar, måste detsamma vara sant för musiken som inspirerade den. I slutet av 90-talet firade vi rap som beklagade den ökade kommersialiseringen och materialismen av genren som en nödvändig korrigering av de snygga överdrifterna som härrör från den glänsande kostymen. Idag läser den som den missriktade whining av en out of touch generation, ovillig att utvecklas med tiden.

även en låt som J. Coles ”1985” —2018 KOD närmare, på vilken Cole tog stora smärtor för att böja sin kritik av den nya generationen i empati-möttes med hån. Framför allt uppmanade det YBN Cordae att släppa ett svarspår som heter ”Old N—s”, som fans firade allmänt för hur det motbevisade Coles generaliseringar.

under tiden är Coles föreläsning på den här låten direkt uppmätt jämfört med den typ du vanligtvis skulle höra på en sena 90-talets ryggsäckrapsång. ”Om fem år kommer du att vara på”Love & Hip-Hop”, avslutar han låten och utfärdar en varning till de yngre rapparna vars musik han anser vara panderande och efemär. Det är långt ifrån Black Star, som på sin 1998-låt ”Children’ s Story” väver en satirisk berättelse om en hypotetisk rappare som de tror cyniskt utnyttjar genren för vinst. Låten slutar med att denna rappare mördas efter att ha lyriskt förvrängt sin livsstil. Åtminstone i Coles version av händelserna, rapparen vindar upp förvärvsarbetande.

den här Tropen där ryggsäckrappare vildt överdrivna-och / eller försummade att specificera—insatserna av andras misslyckande att följa sina puritanska idealer om hiphop har åldrats dåligt. Tidigare dommedagsprognoser om hiphopens död verkar absurda när man tänker på genrens relevans har bara ökat med tiden. Dåligt informerade kritik om hur vanvördiga lyriska innehåll förstärker skadliga stereotyper nu korrekt betraktas som samtalsämnen av missriktade respektabilitet politik ambassadörer. ”Jag försöker inte se den här hiphop-skiten försvinna”, rappade Cipher Complete på ”Bring Hip Hop Back”, hans bidrag till 1998s Lyricist Lounge Volume One. Ironiskt nog är hiphop mer synligt än någonsin, medan rapparen själv har försvunnit.

Med tanke på att de aldrig riktigt kunde hitta en specifik boogeyman, tog ryggsäckrappare ofta vägen att bygga strawmen i sina texter för att positionera sig mot. ”Big rings, fat chains och y ’all quest for the same”, rappade Jurassic 5 emcee Marc 7även på sin klassiska sång, ”What’ s Golden.”Att de aldrig brytt sig om att ange vem” y ’ all ” var verkade inte betyda det minsta. Denna uppenbara ovillighet att namnge namn har haft effekten av att underskrida många av kritikerna som planats inom ryggsäcken. Lyssna tillbaka, det känns som att titta på en hypotetisk person iscensätta en politisk protest mot ” all orättvisa.”Det är omöjligt att argumentera emot, men det är inte precis en orsak att rallya runt heller. utan konkreta insatser eller skurkar att slåss mot kämpade rappare av denna sort för att skilja sig från målen för deras vrede. För många kokade lösningen de tänkte ner för att bara berätta för lyssnare direkt. Ignorera den allmänt accepterade maxim att ” visa inte berätta, ”de ägnade hela verser att rappa om hur bra de är på att rappa, försöker bevisa att de inte är som” andra rappare.”Effekten var att få dessa låtar att känna sig feckless: inte till skillnad från en Motivationsbok skriven av en författare vars enda prestation i livet är att publicera den här boken.

Här är ett exempel från 2000 Dilated Peoples sång, ”plattformen”:

”jag tar flöden mer sällsynta än svarta quarterbacks / jag blev aldrig avskedad eller sköt tio meter tillbaka / vi kunde gå rim för RIM, linje för linje eller spår för spår / och efter det kommer publiken att reagera”

naturligtvis skulle jag ljuga om jag sa att jag inte fortfarande tycker om en hel del av denna musik. Om du kan lyssna på ryggsäck rap utan att hyperanalysera undergenren, är det möjligt att uppskatta den stora lyriska och musikaliska talangen som ofta visas. Jag trotsar någon att lyssna på Roots 1999-låten” Act Too (the Love of My Life) ” och inte sopas upp i sina transfixing horn och finger snaps.

tyvärr är detta lika mycket en del av problemet som det är en frälsande nåd. Ryggsäckrappare förlorade syn på tomten just för att de tittade på hiphop genom en reduktionistisk lins av produktion och texter som inte skalar bra. Som Phonte raps på Little Brothers 2005-låt, ”Not Enough”, ” Dope beats, dope rhymes, vad mer Vill du ha?”Med all respekt för Phonte är detta en ganska underväldigande tonhöjd för en modern rappare. Föreställ dig hur omöjligt det skulle vara att hålla jämna steg med dagens volym rapmusik om dessa var dina enda två screeningkriterier.

med inventering av hur hiphop har utvecklats för att hålla jämna steg med denna mättnad, det förekommer för mig att det finns så många fler nivåer att engagera sig i genren nu än backpackers någonsin kunde ha förväntat sig. Konstnärer kommer kontinuerligt med nya produktionstekniker, experimentella kadenser och olika ämnen, som alla tillgodoser en otrolig mängd preferenser.

även om denna musik varierar i popularitet, finns det knappast en hiphop-monokultur för traditionalister att rida mot längre. Det bästa de kan göra är att skaka sina nävar på” mumble rap”, kasta denna term runt som en lös pejorative för en subgenre som inte existerar. Carving ut en tillräckligt stor fanbas för att göra ett livskraftigt boende i rap är en lång ordning och antar att det är inom förnuft—artister som har kapacitet bör göra vad som krävs för att detta ska hända.

det är värt att komma ihåg att Rawkus Records grundades av James Murdoch—sonen till en bokstavlig tecknad skurk, Rupert Murdoch—men det var en inkubator för Talib Kweli karriär, oavsett. Dead Prez, en grupp som var nästan militant i sin fasta hållning mot att ”sälja ut”, släppte precis ett klädsamarbete med Supreme. Vi är inte relitigating deras arv En masse.

ungefär två decennier på, kanske den bestående lektionen i ryggsäckrörelsen är att hiphop är dynamisk och fjädrande nog för att aldrig ha behövt det.