så mycket som jag prenumererar på begreppet kvinnlig solidaritet, delar jag egenskapen hos många av mitt kön i att ha en viss oundviklig tendens att jämföra mig med mina medkvinnor. Några år tillbaka, runt tiden då tecken på åldrande började dyka upp med allt mer störande frekvens, utvecklade jag vanan att kolla upp på ansikten av andra kvinnor som föddes ungefär samma tid som jag var, vilket betyder 1953. Kim Basinger är exakt en månad och tre dagar yngre än jag. Mary Steenburgen är faktiskt några månader äldre. Andra födda inom några månader eller veckor av mig inkluderar Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan och Oprah, men den mest skrämmande av mina samtida, med tanke på att uppnå till synes tidlös skönhet åtminstone, är definitivt Christie Brinkley. Kanske Christies pajer, eller hennes romaner, om hon skriver dem, kan komma under min standard, men om inte något riktigt dramatiskt äger rum med hennes hud och nacke under de närmaste nittio dagarna, har hon definitivt fått mig att slå i den ungdomliga 61-åriga kategorin.

Nu var det aldrig mitt ansikte eller min figur jag räknade med att betala räkningarna, så varför skulle det betyda så mycket nu för att se alla dessa nya linjer dyka upp? Jag vill höja mig över allt detta. Men ibland har jag fått syn på mig själv reflekterad i butiksfönstret, och jag skakar faktiskt på huvudet. Hur kan den personen vara jag? Jag såg alltid mitt ansikte som ett uttryck för mig—och om det inte var vackert förmedlade det en viss…energi. Men nyligen har mitt ansikte sett trött ut. Den person jag ser ut i dessa dagar är min mamma, och så mycket som jag älskade henne, jag ville inte bli henne.

Jag har alltid varit en positiv person. Men vissa saker verkar gå ner här. Mina knän, och några andra kroppsdelar, till exempel. Och även om jag önskar att jag kunde säga att mitt sinne förblir fokuserat uteslutande på dagens viktiga frågor, skulle jag ljuga om jag sa till dig att det inte lurar mig för att observera, i min egen spegel, det till synes oundvikliga fallet i mitt eget ansikte.

Jag har alltid varit en positiv person. Men vissa saker verkar gå ner här. Mina knän, och några andra kroppsdelar, till exempel. Och även om jag önskar att jag kunde säga att mitt sinne förblir fokuserat uteslutande på dagens viktiga frågor—skulle jag ljuga om jag sa till dig att det inte lurar mig för att observera, i min egen spegel, det till synes oundvikliga fallet i mitt eget ansikte.

Så här kom det sig att jag befann mig att sitta vid min bärbara dator ett par månader tillbaka och ta in infomercial av Beverly Hills MD, en stilig kille med namnet Dr. John Layke, som han beskrev underverk hans revolutionerande nya hudvård regim, med sin pengarna-tillbaka-garanti för att återställa min hud till en mer ungdomlig, daggiga och lyfte utseende.

annonsen visade sig mystiskt. (Någonstans på molnet hade jag kanske identifierats som närmar sig åldern när en person kan börja samla sin sociala trygghet.) Jag klickade på det slumpmässigt och kunde ha förväntat mig att gå ut inom några sekunder, men en konstig sak hände då. Jag fortsatte att titta. Och nu är jag mediterar på hur det var att Beverly Hills läkare roped mig som han gjorde, och höll min uppmärksamhet under hela sin halvtimme långa infomercial, och att när det var över, jag tog ut mitt betalkort och beställde inte en utan tre burkar Beverly Hills hudkräm.

Jag är i allmänhet inte en sucker. När jag lyssnar på kandidaternas ord som kör för kontoret (ungefär ett dussin av dem kommer att tänka på, för tillfället) eller lyssna på annonser på radion för bra erbjudanden på bilar, semester eller tandblekare, kan jag i allmänhet upptäcka en linje eller en lögn. Jag kan ha gjort några dåliga val genom åren, men jag tog aldrig en drink från Bill Cosby.

och ändå. Jag stannade limmade till infomercial. Kanske är det kombinationen av att vara kvinna, 61 år, och erkänna alla andra problem i livet som inte kan hanteras med någon hudkräm, oavsett hur underbart, som höll mig hängande på Dr.Laykes ord. I ett landskap där mycket kvarstår utanför min kontroll, här var en liten sak som jag faktiskt skulle kunna göra bättre.

Jag kommer inte att försöka förmedla här all information om åldrande hud som Dr. Layke förklarade för mig i sin infomercial, eller varför han tror att hans grädde är så överlägsen de 37 andra flaskorna av grädde som för närvarande sitter (oanvänd) i mitt medicinska skåp. Några av de termer jag plockade upp inkluderar ”viskoelasticitet” och ”silkepeptider”, ”lift-essence”och” sculpt-essence”. Det fanns en del prat om stamceller, och kollagen , och fylla i luckorna i min inre matris. Jag har ingen aning om vad det betyder, förresten. Men det kom till mig.

märk väl, jag är ett ord person. Jag borde vara den första som upptäcker den lätthet med vilken den skickliga manipuleringen av språket kan manipulera känslorna, och därifrån gör det korta hoppet att övertyga en person att dela med sina pengar.

”Du kanske känner att din tid att lysa är bakom dig”, påpekade Dr.Layke. (Hur visste han?) Men han hade mig verkligen när han började prata om det andra lilla problemet som har blivit på mina nerver Senast—inte bara av huden i mitt ansikte och nacke, men överarmarna och till och med—min tidigare stolthet och glädje—knäna. Det är en sak att se ut som om du bär saggy panty slang när du bär saggy panty slang. Men vad händer om du ser ut som om du bär saggy panty slang, när du inte ens bär panty slang?

om allt detta gör Dr. Layke—eller ännu viktigare, Jag-låter som en ytlig person, bör jag nämna att hans infomercial började med citat från Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson och ingen annan än Betty Friedan. Det fanns några intressanta matematik ingår, som erbjöd eftertanke. (Det visar sig att rynkor bara står för 18 procent av ytan på en persons ansikte, medan nacken och d—Oc—Collet-området-så länge försummat-räknas för en hel del 54 procent.)

Jag höll väntar på att ta reda på hur mycket denna kräm skulle kosta mig, och som tenderar att vara fallet med denna typ av annons, jag var tvungen att titta hela vägen till slutet för att ta reda på, men inte innan Dr Layke påminde mig om att Lift-essence och Sculpt-essence och silke peptider inte komma billigt. Sedan igen, hur mycket tid och pengar hade jag slösat bort under åren på alla de sämre produkterna som försvann i mitt badrum? Tillräckligt för en biljett till Bali, jag gissar. Tillräckligt för en ansiktslyftning.

När jag kom till slutet av annonsen visste jag att han hade mig. När han berättade om tre-jar-affären ($120 totalt) slog jag inte ett (droopy) öga. (Och om dessa ögon: det var inte bara att linjerna runt dem fick mig att se äldre ut. Dr Layke förklarade att de förmodligen också bidrog till ett övergripande utseende av mig som en olycklig och ovänlig person. Var det den bilden jag ville förmedla till världen?

jag kunde inte vänta med att börja min behandling. Med tre burkar-och en pengarna-tillbaka—garanti-kände jag mig kunna använda min Beverly Hills grädde frikostigt, slathering saker på två gånger om dagen, och inte bara på min olyckliga utseende ansikte och alla viktiga D exceptional Collet regioner, men även på knä som läkaren föreslog. (Han hade till och med tantalizingly hänvisat till en av hans många kändisklienter—”en välkänd anchorwoman” vars identitet han inte kunde avslöja av patientens konfidentialitet—som hade tillämpat sakerna på hennes överarmar med svindlande resultat. Jag ville tro att det här kan vara Megyn Kelly, vars överarmar verkligen ser väldigt bra ut, inte att jag är sucker nog att titta på Fox News.)

Ok, jag har hållit dig i spänning tillräckligt länge. Jag kommer nu att rapportera hur det går, efter sextio hela dagar med religiöst applicering av min Beverly Hills Dr. Skin cream.

Jag ser exakt ut (men möjligen två månader äldre.) Det finns äldre 61-åringar, säkert, men om du stod mig bredvid Christie Brinkley, kan du övertyga någon att jag var Christie Brinkleys mamma. Eller Mary Steenburgens moster.

som det är, är jag på väg in i Katharine Graham och Ralph Waldo Emerson territory. Minus visdomsdelen, tydligen.

imorgon kommer jag att skicka tillbaka till Beverly Hills den oanvända delen av mina tre burkar Beverly Hills cream, i hopp om att Dr.Layke gör bra på pengarna-tillbaka-garanti jag lovades, om jag bara var 95 procent (i motsats till 100 procent) nöjd med den här produkten. Även om jag kanske fick mina pengar värda på ett annat sätt: eftersom jag kanske äntligen har lagt för att vila fantasin att produkten finns, var som helst i denna galax, som kan återställa mitt ansikte till sin 45-åriga eller till och med 52-åriga ära. Jag tittar varje dag på de nästan 62 år Jag har spenderat på den här planeten, och om jag ser lite yngre ut på min bild, är jag här för att berätta för dig, det är den bild jag valde, över de andra femtio som min man tog som inte blev lika bra.

Jag svär av infomercials. Men det är anmärkningsvärt att lägga till, genom post script, finns det fortfarande en produkt påfallande frånvarande bland de olika krämer, lotioner, geler och serum i min samling. En produkt som jag förmodligen skulle göra bra att lägga till i min samling.

det kallas solskyddsmedel. Och av någon pervers anledning som kanske bara Betty Friedan kunde förklara, om hon levde-eller Keith Richards kanske-jag kommer aldrig ihåg att tillämpa den.