Iknew det var Robert Evans eftersom min fasta telefon ringde, då ringde min mobiltelefon, då ringde min fasta telefon igen. Detta var den obevekliga uppsökande ansträngning av en judisk mor eller ess producent, tidigare King of Hollywood, som aldrig hade fått höra nej. Fortfarande, vid 89, var begäran och uppfyllandet Evans enda operationsplan, och där andra, jag vet, hade blivit avskräckta av de oupphörliga telefonsamtalen, beskrev Wolfs ”brådskande” rop (”overfucking” som en allierad av Evans perfekt det). Jag var bara irriterad / roade. Evans var en hjälte av mig, den största studiochefen för poststudio-eran, och om det var så mästaren arbetade, vem skulle jag inte svara på samtalet?

” Hej?”

”Sam …” en panters röst. ”Jag har ringt dig.”

” Evans, jag skriver. Mår du bra?”

”Jag behöver se dig. När kan du vara här?”

”Jag kan inte idag. Jag jobbar. Vad sägs om den här helgen?”

han var tyst. Jag blev nervös, förmodligen hans avsedda effekt. ”Saaaaaaaaaam …” Evans laddade den ena stavelsen med så mycket hot och förförelse att det lät i mina egna öron som ett stycke. ”Jag måste prata med dig.”

tjugo minuter senare satt jag i hans vardagsrum. Jag hade blivit ombedd att vänta—antingen av Alan, Evans butler på 27 år, eller Rosie, hushållerska på 30 år—jag kan inte komma ihåg. Evans, i sitt sovrum och i sin säng, beredd att ta emot mig, hans första gäst för dagen. Med andra ord väntade jag på att Evans skulle bli sminkad. Ingen namngav det någonsin – en formalitet, samlade jag, att arbeta för de kraftfullt förgäves—men ingen försökte dölja det heller, för när jag äntligen kallades in i Mästarens sovrum, korsade jag vägar med en sminkperson, med sin väska med färger och penslar, vilket gjorde sin väg ut. ”Han är redo för dig,” sa hon och flinade brett. Detta var fåfänga, Evans stil: avväpnande, roligt, relished i gott humör. Detta var Evans Hollywood också: fåfänga innan fåfänga var en synd.

Jag tog min plats vid sidan av Evans säng (svarta Porthault kuddar och lakan, svart päls kasta) och väntade på att han skulle säga något. Evans visade inte sina kort genom att starta en konversation. Men för att göra vad han gjorde, för att få folk till honom och få dem att arbeta tillsammans, behövde han inte; han behövde bara den telefonen, den snabbuppringningen—Dr.Kivowitz, Jack N.—och hans samtalares goda vilja att vänta när han sträckte sig efter ordet.

Robert Evans sinne var fortfarande levande.

Jag hade observerat det, diskuterat det, läst om det, tänkt på det och skrivit om det—jag hade ursprungligen träffat Evans, först som författare, som undersökte min bok om Chinatown—men hade för länge sedan gett upp att försöka förstå det. Evans var ingen intellektuell – det skulle han fritt, nästan stolt erkänna (som tidigare Columbia-chef Harry Cohn, som inte behövde tänka för att veta vad Amerika ville se), men han var som sin gamla vän Henry Kissinger, en schackspelare nonpareil (men till skillnad från Kissinger låg Evans geni i sin värme och öppenhet). Han älskade människor lika mycket som han älskade triumfen. Det var det här huset—Woodland—handlade om. Han skulle bjuda in dig till sin sida av schackbrädet och förklara för dig exakt hur han skulle få drottningen, även om det var ditt. Då skulle han göra just det. Då skulle han be dig att stanna till middag och en film—och stanna så länge du ville. Jag älskade det här om Evans innan jag ens träffade honom: Han var inte en verkställande någon hatade. Han gjorde aldrig fiender. Faktiskt, tvärtom: För alla sina överdrifter, han leder med sin kärlek till Hollywood, hans lojalitet, och hans hängivenhet—visat många gånger över—till talang framför allt.

han hade sagt till mig många gånger, ” Hollywood får en dålig rap, barn. Men det finns ingen annan bransch som flyger flaggan högre. Vi är nummer ett i alla länder i världen.”

i morse var han väldigt stilla, okarakteristiskt högtidlig. Och ändå hade han en smokingskjorta och en baseballhatt. Det stod ” Che.”Hans händer var knäppta, hans ögon ner. Hans frukostbricka hade skjutits åt sidan orörd. Det fanns en rand av tan concealer på hans krage.

slutligen sa han: ”Jag har ett problem.”

” vad är det?”

”de dödade mig.”

”vad?”

” jag måste göra något … bra … annorlunda … ”

vi hade slutat intervjua år sedan. Nu pratade vi bara. Eller snarare, Evans pratade och jag jublade honom på. Under åren hade jag hört alla slags filmtips-interracial Love Story 2 med Cardi B. och Clint Eastwoods son Scott; en begränsad serie baserad på The Kid Stays in the Picture, hans klassiska memoir, som Evans kallade Hollywood ’69; en satirisk detektivshow om en kvinnlig detektiv, arbetstitel: Pussy—var och en representerad i konturer och headshots och embryonala visuella ideer inneslutna i sin egen lilla laminerade portfölj, som Evans hade levererat till sin säng när han ville måla, för sin gäst, bilden av en obäddad film. Evans hade slutat göra filmer, men han hade inte slutat beskriva dem, vända sig genom dessa smala bindemedel (”ta alltid rekvisita till en tonhöjd”, skulle han säga), peka och förklara, spinna, titta på lyssnarnas ögon för tristess eller entusiasm och sedan ändra drömmen i enlighet därmed. Vid ett sådant tillfälle, bara två slag efter att jag tappat intresset, han höll händerna ut framför honom som om cuing en osynlig orkester till klimax och sa, ”då … hon sträcker sig efter hans hand. … ”Han sa inte” slutet”; han sa inte” tona ut”; han slutade helt enkelt där—med en bild. Det hängde i luften, i mitt sinne.

Chelsea Lauren/Wire Image

idag har han dock drömde inte högt. Något hade stoppat honom.

” vet du?”Han läste mina tankar igen. Nej, Jag visste inte. Han nickade. Bra. Det är bra att du inte har hört än.

” vad hände?”

han vände sig för att titta på mig, första gången sedan jag kom dit. ”Femtiotvå år på Paramount … inte mer.”

långsamt detaljer framkom. Det hade börjat, dagar tidigare, med rykten. De hade förmedlats till Evans från sitt kontor på partiet, rykten om att Paramount, studion han bokstavligen och berömt räddade nästan exakt 50 för flera år sedan, skulle inte förnya sin affär. Evans väntade på något slags avgörande telefonsamtal från chefen, Jim Gianopulos, antingen bekräftar eller förnekar; ingen kom. Ingenting kom. Det var bara väntan och tystnad på Woodland och den växande övertygelsen att inga nyheter var dåliga nyheter, att det inte skulle bli någon förnyelse.

Paramount ’ s sida skulle vara tillräckligt tydlig: Evans hade inte gjort en film sedan How to Lose a Guy in 10 Days, 17 år sedan. Trots portföljerna strödda om täcken hade han ingenting i utveckling. Studion, det verkade, hade varit mer än Generös att hålla honom under kontrakt som en artighet. Och nu, utan någon uppenbar anledning och utan förklaring, hade artigheten upphört—utan artighet.

När jag hade kallats in hade han redan tagit råd från sin innersta krets av Tom Hagens—Peter Bart, Hawk Koch och andra vänner och kollegor som gick tillbaka med honom till de goda dagarna—men kunde ännu inte föreställa sig ett nästa drag. Att han frågade mig, en kort säkring, en Sonny Corleone, ingen uppfattning om en taktiker, att väga in på situationen visade hur desperat han var: Allt jag kunde göra var att hänvisa honom till den mäktiga, peka på telefonen, råda honom att ringa i huvudet på varje familj, Ring Bryan Lourd, Ring Graydon Carter, Ring Sumner Redstone, Barbara Broccoli, men detta producerade inte. Att producera var avsiktligt, inte känslomässigt. Det kartlade landskapet, bestämde var och när man skulle flytta, vägde konsekvenserna och väntade.

men landskapet hade skiftat sedan Evans sista stora drag. Han var för gammal för att vänta.

”Evans”, sa jag. ”Jag är fel kille. Du vet hur man gör det här. Du är Bob Evans. Du behöver en Bob Evans.”

”Du är en författare,” sa han. ”Det börjar med författaren. Det tryckta ordet.”

sömmarna visade. Han lutade sig på gamla linjer. Jag visste; jag hade redan skrivit dem i min bok.

”skriptet …” intonade han. ”Manuset … det måste vara bra … annorlunda …”

”vilket manus?”

”en kärlekshistoria … om en man och en kvinna …”

Cliches, men han menade dem. Hans Regency herrgård, hans målade solbränna, de vita rosorna, Damon Runyonisms han stänkte med Jiddisch, han menade dem. Du måste förstå det. Handlingen var en handling, men den var verklig. Som Ernst Lubitsch—den enda regissören någonsin att hålla Evans jobb-sa, ” Jag har varit i Paris, Frankrike, och jag har varit i Paris, Paramount. Paris, Paramount, är bättre.”

så småningom ringde telefonen: Evans skulle flyttas från partiet posthaste. Hans kontor-packat i taket med fotografier, utmärkelser, skript, minnen, studionens enda levande länk till den sista åldern av hållbar, auteurdriven filmskapande-måste tömmas omedelbart.

”Sumner sa till mig,” Du kommer att vara på Paramount så länge jag äger den.”Detta var Sumners mantra. På den tiden upprepade Evans det, bokstavligen, ord för ord. Men Sumner var knappast Sumner längre. Tyglarna hade överlämnats till Shari. Evans visste det. Och ändå: ”Sumner berättade för mig. Sumner berättade. … ”

det var så Robert Evans dog. Lunginflammation slutade sitt liv, men Paramount bröt sitt hjärta. Jag var där. Jag såg det.

exporten

Ali slutade inte ens att ta av sig kläderna. När hon kom ut från vardagsrummet tittade hon på poolen, satt bland gardenias och tusenskönor och röda och gula rosenbuskar av skogsmark och dök in. Hon dök som hon ägde platsen, som hon hade känt Evans i flera år, och de hade redan uppvaktat och gift och hade en son, Joshua, istället för att bara ha träffat tio minuter innan, när han plockade upp henne ner på gatan på Beverly Hills Hotel. När hon dök upp, ler sin väg innan dykning ner igen, hennes ögon visade inte list av en skönhet girig för reaktioner-Evans var flytande skådespelerskor-men mättnad, fred. Hon älskade det här. Woodland-Evans hem och, för en tid, hennes—var paradiset.Evans och Ali MacGraw skilde sig efter fyra år, men Woodlands fontäner böjde sig fortfarande i poolen, månen steg fortfarande över projektionsrummet och Evans, en rippande smärta från Ischias ner i ryggen, såg fortfarande, från sin säng, hennes spökdykning i, leende, dykning tillbaka ner. Han betraktade den natten och alla deras nätter att följa med oförsonliga ögon han vände på en film flailing i postproduktion, skylla sig själv för drömmen han hade i handen men kunde inte hålla. Det var så många saker han borde ha gjort, men nu var det inget han kunde göra. Det var över. Hon hade gått ut och gjort Getaway med Steve McQueen.

Jack Albin/Getty Images

Evans visste att det var hans fel; han hade lämnat henne först, många gånger, inte för en annan kvinna utan för sin chef, Charles Bluhdorn, ordförande för Paramount, hans första kärlek. ”Jag är ett misslyckande på många sätt som en man,” erkände han, ”på grund av min besatthet med vad jag gör.”Bluhdorn bevakade Evans lika svartsjukt som en tonårsälskare och kallade honom bort från Ali i sjukdom och hälsa, för att tendera att studio matters, till The Godfather, till The Great Gatsby, som nu inte skulle spela Ali utan Mia Farrow. Ett av många dödsfall i skilsmässan.

”Om jag kan förhandla med Nordvietnameserna”, sa hans vän Henry Kissinger, ” jag tror att jag kan jämna vägen med Ali.”Henry”, svarade Evans, ” du känner länder, men du känner inte kvinnor. När det är över är det över.”ensam höll han samma schema som han hade när han var gift. Han vaknade sent, i tid för lunch, och gick till sängs, med hjälp av sömntabletter, långt efter Hollywood hade slagit ut. Däremellan var han en man kopplad till en telefon. Hans hem, på en gång, hade exakt 32, i genomsnitt två per rum, men hans favorit—en relation som skulle pågå längre än någon av hans äktenskap—var den Han höll på sin säng, på en kudde mellan hans Rolodex och hans syn på poolen. Författare hade den tomma sidan; Robert Evans hade kopplingstonen. All hans fantasi—hans flerskiktade övervägande av skript och hur man får dem till filmer-började här i telefon, med lite mer än ingenting, bara sju siffror och en aning. Vad sägs om Faye Dunaway för Chinatown? Jane Fonda då? Skulle hon komma på middag den här veckan? Han ville prata med henne. Han ville höra hennes tankar. …

dessa inbjudningar var språngbrädor som Evans skulle placera över torra flodbäddar. Då skulle han gå tillbaka, undersöka hans framsteg och fråga, kommer de att få oss till en film? Vad behöver vi mer? Är vi redo för översvämningen? Daniel Selznick sade han: ”Han hade samma sak som min farfar och min far och andra människor som skapade verksamheten hade. Hur definierar du det? Det är en galen föraning, en kombination av hjärnor och instinkt spelande.”Njut av processen (”kom till middag ikväll, Roman. Vi fortsätter prata. … ”), han stolta över den avsiktliga ackumuleringen av språngbrädor, på vägen frågar, alltid frågar, Har min dröm förändrats? Har din? Har vi fortfarande kul?det här är vad Robert Evans, chef för Paramount, gjorde för att leva: det var därför han bodde.

bisexuell

När jag träffade honom för ungefär tre år sedan var han begränsad till sängen, men inte av val. Han hade slutat gå ut nästan helt; en del av det var fåfänga, den andra delen var att han inte tyckte om vad han såg av Hollywood där ute. Jack Nicholson var inte längre en regelbunden närvaro på Woodland, inte heller var Warren Beatty. ”Vi gillar alla att stanna hemma”, var Evans rationalisering, och det råkade också vara sant. Roman Polanski skulle naturligtvis inte återvända till Amerika; inte heller skulle Evans kära kompis Helmut Newton återvända till jorden. Evans son, Josh; Ali; Evans syster, Alice, bodde utanför staden. Stalwarts, de som återstod, var producent Hawk Koch och Evans engångs högra hand, Peter Bart; den tidigare tv-personligheten Nikki Haskell; tennisproffset Darryl Goldman (som hade domstolen för sig själv); Alan; Rosie; och Evans assistent på 34 år, den älskade Michael Binns-Alfred, som arbetade från Woodland.

han saknade inte företag, trots sin ålder och skick, för kvinnligt företag, men han var kåt för kreativt samlag. Boken jag skrev, om skapandet av Chinatown, betraktade han nästan som sin egen, inte på något possessivt eller underhanded sätt, men på sätt som en medarbetare. ”Jag vill att den här boken ska vara … annorlunda, ”skulle han säga, som om jag hade frågat,” lite off-center, intressant. … ”Det här var Evans som alienerade Francis Coppola, producenten overstepping, som i ego och entusiasm lät sin dröm tränga in i rummet.

När jag kom var sovrumsmusiken temat från Chinatown, temat från gudfadern, temat till kärlekshistoria, allt på upprepning. Men när vi satte oss ner för att arbeta insisterade han på att han inte ville prata om sitt förflutna; han ville prata om sin framtid. Men vi återvände alltid till det förflutna.

”förlåtelse”, skulle han säga. ”Det är allt som finns. … ”

”Jag borde ha gjort mer,” skulle han säga, ” Jag borde ha gjort … bättre. … ”

Frank Edwards/Getty Images

han hävdade att han inte hade några pengar, inga riktiga pengar och hävdade att det inte spelade någon roll. När Ava Gardner läste sin handflata alla dessa år sedan, han en skådespelare skrapa för arbete i solen stiger också, hon påbjöd, ” du kommer att leva för evigt och bli miljonär.”Han oroade sig för det ena hela sitt liv men inte det andra. ”Jag kan dö fattig, ”skulle han säga, ”men om jag kommer ihåg, kommer jag att komma ihåg som den rikaste mannen i Hollywood.”

han hävdade att han var en dålig affärsman, kod, tror jag, för ”jag är inte en verkställande. Jag är producent.”Det lät som en Frank Capra-linje, och Evans agerade skiten av det. Men som de vita rosorna och målade solbränna menade han det.

ändå var han bitter och återvände ständigt till två siffror-100 miljoner dollar, inköpspriset för Simon & Schuster när han köpte den för Paramount och 4,8 miljarder dollar, Vad Sumner Redstone fick när han sålde den—och hur han aldrig såg ett öre. Han fortsatte att säga att det inte spelade någon roll, och på ett sätt gjorde det inte. Pengar var inte pengar utan en symbol för erkännande, Evans akilleshäl. På det sättet och för många andra slutade han aldrig att vara skådespelare.

”fyra”, skulle han säga och pekade på Library of Congress plaques-för Rosemary ’s Baby, Chinatown och de två första Gudfaderfilmerna-inramade bakom hans huvudgavel,” jag är den enda producenten med fyra. Den enda.”

vem argumenterade med honom?

saaaaaaaaam …”

” Evans.”

”Jag vill att du kommer till Woodland. Jag måste prata med dig. Det är väldigt viktigt. Kan du komma nu?”

Jag skulle ta med vår vän, producenten Brandon Millan. Inte bara skulle Brandon veta hur man hjälper Evans att uppnå vad Brandon lekfullt kallade Evans ”second second act”, han hade studerat Evans arbete och teknik längre än jag hade och förstått, med en försäkran och komplexitet som belied hans 34 år, exakt hur man flyttar en dröm från sinnet till världen. Alltid klädd som för en utekväll med en mycket vacker, eller åtminstone mycket utbildad, kvinna, tog Millan sina egna rekvisita till Evans säng.1968 hade Evans återupplivat Paramount på en plattform av populär konst-uppenbarligen kommersiella projekt, regisserade av spännande filmskapare—ett tillvägagångssätt som Hollywood sedan länge hade övergivit. Det skulle aldrig vara för sent, förklarade Millan, att återkomma mandatet, att upprepa historien, för som Evans visste, som vi alla var överens om, var en kyss fortfarande en kyss.

jag lyssnade när Millan beskrev en bred konstnärlig modell för Evans, som fick allt i sin tänkarställning, tummen fastklämd mellan tänderna. När Millan slutade tala räckte Evans ut handen. Millan tog den.

”gör det”, befallde Evans.

i samband med ett så stort företag var jag inte säker på vad ”det” hänvisade till. Innan jag kunde gissa, Evans räckte ut sin andra hand till mig. Jag steg plikttroget och tog det, och han drog mig ner till honom, till kinden på kudden. Han luktade av ansiktspulver och färskt linne.

hans röst knäckte: ”gör det.”

”ja,” sa jag, osäker på vad jag gick med på. ”Vi gör det.”

Han höll båda våra händer och hans ögon var våta och, otänkbart, jag sprängde ut något för att avbryta ett humör som jag trodde ledde honom till tårar: ”du är Robert Evans. Vad vill du ha?”

Jag tror att jag menade vad mer Vill du, men jag är inte säker.

det var 31 juli 2019.

bisexuell

Millan och jag återvände 8 augusti och visades till sovrummet, där Evans satt rakt upp i sängen och flinade.

”Jag har den största kärlekshistorien som någonsin berättats,” han cooed när vi närmade oss. ”Någonsin.”

vi satt.

”det heter”-en portentös paus, make-’em-wait-for-it—pause -” För alltid. … ”

det som följde var, omväxlande, den mest fängslande, tråkigaste tonhöjden jag förväntar mig någonsin att höra, en till synes improviserad plundring av Casablanca och Romersk helgdag, men med ingen av dialogen. Evans fortsatte att beskriva klicherna med en grad av känslomässig investering så brådskande att jag nästan glömde hur banala de var och desperat ville att han både skulle fylla i detaljerna och skära till jakten, fann mig själv, nästan 15 minuter in, eftersom jag såg att det för alltid inte bara var en tonhöjd, det var historien om Evans förbjudna lust för prinsessan Soraya, som så småningom måste lämna sin unga man i Kalifornien och återvända till shahen av Iran, hennes före detta make.

det sista ordet i hans berättelse, förutsägbart, rörande: ”för alltid …”

då var det över.han höll ut sina händer, höll dem i luften framför sig, som om han räckte till prinsessan en sista gång, för fångad i minnet, eller berättelsen, eller hoppet om en filmavtal, för att bry sig om hur han såg ut, vilket påminde mig, Herr Louis B. Mayer, hand på hjärtat, lovade trohet till flaggan, för allvarlig för att vara falsk, för hammy för att vara allvarlig. Men en livstid av romantik kommer att göra det; det kommer att göra gamla drömmar ser gamla.

Evans sänkte händerna, en dirigent efter den sista anteckningen smälter in i Carnegie Halls väggar och vände sig till oss för vår reaktion.

bisexuell

Jag fick samtalet morgonen av bränderna, 28 oktober.

senare skulle jag lära mig att de tappade kontakten med Evans när han fördes till cedrar med lunginflammation. Nicholson kom.

Alan, Brandon, och jag delade en lång natts drink. Det var som Slutet på S. O. B.

”han återvände hem till Woodland”, förklarade Alan, ” och dog i sin egen säng med utsikt över sin älskade trädgård, ljudet av fontänen som spelade utanför och den varma kaliforniska luften som vred in genom sina franska dörrar.”

När Evans först anställdes betraktade Gulf + Western Paramount lot som bara en fastighet. Det var redo att sälja. Evans, outmaneuvering dem, släpade studion, sparkar och skriker, in i en kulturrevolution, och vände Paramount i topp studio av sin tid. Han räddade partiet. Han räddade studion. Den enda studion som fortfarande finns i Hollywood.

Robert Evans älskade en bra historia. Men han kan ha älskat Hollywood mer.

relaterad: i en aldrig tidigare publicerad intervju talar Robert Evans ’Chinatown’: ’Vi var inte säkra på om vi hade en katastrof på våra händer’

Håll dig uppdaterad med allt du behöver veta om la genom att följa oss på Facebook och Instagram.